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   A Teo y Fernando, mis padres
 
    
 
    
 
    
 
   Todos sentían una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias. Vivían como hundidos en las sombras de un sueño profundo, sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada…
 
    
 
   La Lucha por la vida (La Busca), Pío Baroja
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde entonces, no he dejado de oír en mis sueños aquellos gritos en el bosque. No he dejado de ver a mi amigo y a mi maestro desaparecer por la curva de aquel camino… 
 
   1
 
   Mayo-1969
 
   Juan nunca había visto una cárcel de las de verdad. Su única referencia eran las películas americanas, esas en las que los presos suelen ser héroes, los carceleros verdugos y el director de la prisión el malo de la película. En el cine había visto que el preso hablaba con su familia a través de una enorme mampara de cristal, una mampara en la que el preso colocaba su mano abierta y al otro lado su novia la cubría con la suya tratando de transmitirle ánimo. Juan esperaba también esa mampara, los carceleros crueles, el malvado director, los sufridos y orgullosos presos, pero solo encontró el color gris por todos los lados, el de las paredes, el de los suelos, el de los uniformes, el de los barrotes y el del cielo de Madrid. 
 
   Ese día de finales de mayo, el llamado mes de las flores por los curas de su colegio, había nacido gris; tan gris como los ojos de Don Dionisio que, encerrado en algún lugar de aquella cárcel, seguramente estaría mirando al suelo mientras manoseaba su barba pelirroja y vagaba con el pensamiento por otros tiempos mejores en su vida o por las historias de aventuras de alguno de sus libros favoritos.
 
   Juan y su padre se bajaron del autobús y tuvieron que preguntar a varias personas para poder dar con el camino a la cárcel. Sintió la mirada de desconfianza de todos ellos cuando su padre pronunciaba la palabra cárcel, la misma mirada que puso aquel tipo con aspecto de jubilado de barrio que por fin supo señalarles el camino. 
 
   Su padre había sido muy amable al acompañarlo, porque nunca habrían dejado que un chico de trece años entrara solo a ver a un preso. Al principio, cuando le propuso que lo acompañara, su padre reaccionó como la mayoría de los padres, diciéndole que no se metiera en líos, que aquel no era su asunto. Y es que la mayoría de los padres de aquel tiempo habían aprendido muy bien esa lección de no mirar hacia los lados, ni al frente, ni hacia atrás, solo hacia abajo. Sin embargo, su padre se conmovió cuando a Juan se le humedecieron los ojos y agachó la cabeza para ocultarlos. Entonces se sintió orgulloso de que su hijo se preocupara por otra persona, dejó de echarle el sermón, guardó silencio, le tocó en el hombro y le preguntó:
 
   -         ¿Dónde dices que está tu profesor de Literatura?
 
   Tras esa pregunta, Juan ya supo que su padre le acompañaría hasta la cárcel y volvió a sentirse orgulloso de él, como cuando era un niño y paseaba por el barrio agarrado de su mano y veía que los demás lo saludaban con respeto y con afecto; como cuando lo visitaba en el taller y lo veía revivir el motor de un viejo camión. Hacía algún tiempo que Juan ya no sentía esa sensación de admiración por su padre. Lo que antes le parecían manos robustas, de repente pasaron a ser dedos callosos y uñas llenas de restos de grasa; lo que antes le parecía sabiduría en sus palabras, ahora solo le parecía limitación. Juan fue consciente en aquel instante de lo injusto que había sido con su padre en los últimos tiempos. Solo por el hecho de estudiar latín y ecuaciones de segundo grado, de discutir con sus compañeros de la política nuclear de los americanos y de los rusos, de  leer a Dumas o a Stevenson o de conocer a gente culta como Don Dionisio, nunca debía haberse alejado de su padre.  
 
   Juan y su padre siguieron las indicaciones del jubilado y comenzaron a andar por el borde de una carretera que fue dejando atrás las casas y a adentrarse en un enorme descampado. Miles de margaritas, de amapolas y de malvas surgían por todos los lados y coloreaban el gris con que había amanecido aquel día. Iban a tener razón los curas de su colegio con eso del mes de las flores.
 
   Tras subir una pequeña colina comenzaron a ver surgir de entre las flores un enorme edificio rojizo. La cárcel se extendía en medio del descampado como una gigantesca mano abierta de ladrillo y hormigón, apartada de las casas decentes por un gran muro. 
 
   Comenzaron a cruzarse con gente cabizbaja y triste y un hormigueo comenzó a crecer en el estómago de Juan. Estuvo a punto de darle la mano a su padre, pero en el último instante recordó que ya tenía trece años y solo lo miró de reojo. Le vio con la mirada al frente, serio, expectante, probablemente preguntándose qué demonios estaba haciendo allí, pero resuelto a ayudar a su hijo.
 
   De la fachada principal de la cárcel emergían hacia el frente dos enormes alas de ladrillo que formaban una profunda U en la que se fueron adentrando poco a poco, como por la entrada a un túnel. Al subir las escaleras que llevaban hasta la puerta, Juan miró hacia arriba y vio unas enormes letras que advertían a todos de dónde estaban a punto de entrar. Su padre tiró de la pesada puerta metálica y entraron a un frío vestíbulo con una pequeña mesa de madera en un lado, donde un policía atendía a los recién llegados.
 
   -         ¿Qué desean?
 
   -         Verá usted… señor agente… – El padre de Juan carraspeó nervioso –. Veníamos a ver a un preso.
 
   -         ¿Nombre?
 
   El padre de Juan miró a su hijo esperando la información.
 
   -         Don Dionisio… Dionisio O’Kean – dijo Juan.
 
   El policía ojeó un listado, pero, como no parecía encontrar el nombre, Juan intervino para  ayudarlo. 
 
   -         Hace poco que está aquí, igual no está aún en esa lista… – Su padre lo miró asustado por su osadía y con un gesto le rogó que se callara en tanto el policía no les preguntara.
 
   -         Ya…, pasen y pregunten adentro.
 
   Se dirigieron a la siguiente puerta, tiraron de ella y se encontraron ante una enorme sala de paredes grises y techos altos, sin ninguna decoración en las paredes salvo la foto de eterna madurez del Generalísimo, que colgaba detrás de un viejo mostrador de madera. Allí, otro  policía de uniforme gris se confundía con el fondo de la pared que tenía detrás. En el resto de la sala, decenas de personas, la mayoría de pie, esperaban en completo silencio. Al verlas, Juan y su padre comenzaron a intuir que aquello no iba a ser nada fácil.
 
   El policía gris estaba perdiendo la paciencia con una familia gitana que cubría todo el frente del mostrador. El que hacía de portavoz de la familia insistía en su petición, aludiendo a los buenos sentimientos del agente. Varias mujeres apostillaban continuamente sus palabras en un guirigay que retumbaba en las paredes desnudas de la sala.
 
   -         ¡Ya les he dicho que hoy no puede ser, coño! 
 
   El exabrupto del policía animó a los gitanos a cerrar el pico en seco y, tras un par de segundos de vacilación, comenzaron a retirarse hablando ruidosamente entre ellos. Entonces el policía se puso a recolocar los papeles de su mesa mientras murmuraba un taco tras otro.
 
   Juan miró nervioso a su padre. El hormigueo de su estómago ya se había transformado en unas tremendas ganas de ir al váter. Su padre parecía estar en otro mundo, concentrado en lo que tenía que decir, y Juan observó que le temblaban las manos.   
 
   -         Dígame – la voz del policía no sonó amable.
 
   -         Buenos días, señor agente… – el padre de Juan volvió a carraspear nervioso –, veníamos a ver a Dionisio…
 
   -         O’Kean –  añadió Juan.
 
   -         Lleva poco tiempo aquí – aclaró el padre de Juan ante las cejas enarcadas del policía. 
 
   -         ¿Cuánto? – preguntó el policía –.  ¿Cuánto  tiempo? – añadió impaciente ante la cara de duda del padre de Juan, que volvió a mirar a su hijo buscando ayuda.
 
   -         No sé…, solo unos días – dijo Juan.
 
   El policía buscó en uno de los listados que tenía en la mesa y con el dedo recorrió las hojas. 
 
   -         ¿O… qué?  
 
   -         O’Kean... O, K, E, A, N
 
   -         ¿Y este qué coño es?, ¿inglés?
 
   -         No, de Córdoba – respondió el muchacho. 
 
   -         Joder, pues para ser de Córdoba mira que tiene un nombre raro el tío. Okean, Okean,… Sí, aquí está el tal Okean. ¿Son ustedes familia?
 
   -         No – dijo simplemente el padre de Juan.
 
   -         ¿Y entonces qué coño son?
 
   -         Somos amigos. Don Dionisio es mi maestro – dijo Juan.
 
   -         ¿Maestro?... ¡Ah, sí!, el maestro, el pelirrojo. Joder, pues vaya maestro que te has echao – dijo el policía mientras desviaba la mirada hacia el padre de Juan –. Está bien… documentos.
 
   El padre de Juan se quedó parado sin saber a qué se refería exactamente y eso hizo volver a recordar al policía que aquel no era su mejor día.
 
   -          ¡Carnés de identidad,  joder! – Lo último que le podía ocurrir aquel día era tener delante a un par de pardillos primerizos.
 
   El padre de Juan buscó nervioso en la cartera y le entregó el carné de identidad.
 
   -         ¿Y el niño? ¿Es su hijo?
 
   -         Sí, es menor, solo tiene trece años.
 
   -         Bien, pues dígame el nombre.
 
   -         Juan Antonio Aurora – dijo Juan adelantándose de nuevo a su padre.
 
   -         Vaya, qué casualidad, exactamente como se llama tu padre – dijo el policía socarronamente, mientras miraba el carné de identidad – Pues anda, dime el segundo. 
 
   -         ¿El segundo? – balbuceó Juan.
 
   -         ¡El segundo apellido, coño!... Joder, que día llevamos.
 
   -         Marqués – se adelantó el padre de Juan.
 
   -         Márquez –  apostilló el policía, mientras comenzaba a escribir.
 
   -         No, señor agente, Marqués, con “s” al final y el acento en la “e” – lo corrigió Juan, consiguiendo una nueva mirada de terror de su padre.
 
   -         Marqués, Márquez… ¡Y qué más da! ¡Hala!, esperen ahí hasta que los llamen.
 
   -         ¿Esperaremos mucho? – preguntó el padre, y ahora fue su hijo el que lo miró preocupado por tentar al mal humor del policía –. Verá, es que he pedido permiso en el taller y…– pero el policía ya no le contestó.
 
   Se alejaron del mostrador hacia el rincón menos ocupado de la sala y comenzó una larga espera. 
 
   Juan comenzó a estar cansado de estar allí de pie sin hacer nada y callado. Lo que al principio fueron lentos movimientos de la punta de sus pies jugando con los rebordes de las baldosas del suelo, se transformaron  en pequeños pasos hacia adelante y hacia detrás y terminaron en cortos paseos de un lado al otro de la sala. Mientras tanto, su padre permanecía quieto y en silencio apoyado contra la pared. A veces miraba a Juan y le hacía algún pequeño gesto indicándole que se estuviera quieto. Entonces Juan ralentizaba sus movimientos, pero no tardaba mucho en reiniciar sus paseos por aquel mundo desconocido que avivaba su curiosidad. 
 
   En sus paseos, Juan observó a la gente sentada en los bancos situados a lo largo de las paredes. La mayoría eran mujeres, mujeres de mediana edad, mujeres de ropa discreta, de mirada perdida en el suelo, que sujetaban el asa de un bolso entre sus manos. De tanto en tanto, esa  imagen regular se rompía y aparecía una anciana de ropas negras, de mirada triste y cansada, acompañada de un anciano de rostro duro que apoyaba sus manos en las rodillas. En uno de los rincones, una mujer, de ropas coloridas y labios excesivamente rojos, acababa con la monotonía. Con las piernas cruzadas, mostraba desenfadadamente unos muslos que atrajeron la mirada furtiva de Juan. El muchacho se dio cuenta de que no solo era él quien buscaba con los ojos los hermosos muslos de la mujer. Como si estuviera al margen de tanta mirada, ella apoyaba sus manos cruzadas sobre las rodillas y movía desenfadadamente su pierna hacia delante y hacia atrás. En uno de sus paseos, al pasar junto a la mujer, Juan volvió a mirarla y se encontró de lleno con sus ojos. Un calambre recorrió al muchacho y encendió su cara y le hizo huir a paso lento y disimulado hacia el rincón contrario, donde estaba su padre. 
 
   -         ¿Todavía no han llamado a nadie?
 
   -         No – le respondió su padre.
 
   De repente, una pequeña agitación removió a la gente que se encontraba junto a una de las puertas que comunicaban la sala de espera con las dependencias interiores del edificio. Juan y su padre miraron hacia allí. Un policía entró en la sala con un papel en la mano y se dirigió al mostrador donde estaba el otro agente. Hablaron entre ellos y el policía del mostrador comenzó a decir nombres de presos. Tras cada nombre un número. La gente se arremolinó ante la puerta de acceso al interior y comenzó a desparecer por ella. 
 
   La sala de espera se aligeró de gentío y se hizo aún más fría y gris que al principio. La mujer de las piernas hermosas había desaparecido de su lugar en el banco. Juan la buscó por el resto de la sala, pero no la encontró. Ya no quedaba en la sala nada que mereciera ser observado, así que comenzó de nuevo a jugar con las rayas de las baldosas.
 
   Hacia las doce, el policía por fin nombró a Don Dionisio. Juan y su padre se dirigieron rápidamente hacia el mostrador, donde el policía les dijo que debían buscar el locutorio número 12. Traspasaron una puerta por la que se accedía a un largo pasillo y siguieron a los que les precedían. La curiosidad de Juan fue husmeando en el interior de las habitaciones que se iba encontrando a un lado y al otro del pasillo. En alguna de ellas, un policía atendía los papeles de su escritorio. Por fin  salieron a un pequeño patio y entraron a otro edificio con dos largos pasillos a cada lado. Un nuevo policía con bigotito comenzó a filtrarles tras preguntarles el número del locutorio.
 
   -         ¿Su número?
 
   -         El doce
 
   -         Al fondo a la izquierda
 
   Entraron en el pasillo que tenía puertas a derecha e izquierda. Ninguna de las puertas tenía hoja y encima de cada una de ellas había un número. Cuando Juan vio el número 12, de nuevo sus tripas se llenaron de nervios y su mente repasó las  preguntas que había venido a hacer a su maestro. Su padre entró primero. La habitación se dividía en dos por unos barrotes que llegaban desde el suelo hasta el techo. En el lado donde debería estar el preso solo había una silla vacía. Ninguno de los dos se sentó en la única silla que tenían en su lado. Juan seguía ofuscado tratando de pensar en cómo se lo iba a preguntar a Don Dionisio. Entonces miró a su padre y eso le dio  tranquilidad. De repente, oyeron que alguien decía “al doce” y los dos fijaron su mirada en el hueco de la puerta del otro lado de las rejas.
 
   Don Dionisio entró por su puerta. Vestía camisa y pantalones azul oscuro, llevaba las manos esposadas y su cabello pelirrojo estaba demasiado largo y mucho más revuelto de lo que era habitual. Su barba rala, y siempre descuidada, alargaba exageradamente su barbilla a fuerza de haber sido manoseada. 
 
   Don Dionisio se quedó parado según pasó el umbral de la puerta. En el primer instante se quedó perplejo al fijar la mirada en el hombre que tenía enfrente y que no reconocía,  pero luego bajó su mirada hacia el niño y se sorprendió por lo contrario.
 
   -         ¿Aurora? ¿Qué hace usted aquí? – Don Dionisio volvió a mirar al padre de Juan, buscando la explicación del adulto.
 
   Tratando de componer su respuesta, tratando de preparar sus preguntas, en los segundos que tardaron sus palabras en diseñarse en su cerebro y viajar hasta su boca, pasó por su mente todo lo sucedido en los últimos meses, desde aquel primer día de curso del pasado septiembre, cuando vio entrar por la puerta de la clase a su nuevo profesor de Literatura… 
 
    
 
    
 
   Dionisio, Don Dionisio, el Dioni
 
   2
 
   Septiembre – 1968              
 
   Aquel primer día de curso, entró por la puerta de la clase de 4ºB de Bachillerato un hombre que no representaba el modelo de profesor que podía esperarse en un colegio de curas. Vestía una chaqueta de espiga verde clara, arrugada como sus anchos pantalones negros, que caían excesivamente sobre unos zapatos polvorientos. Sobre su  camisa blanca, también arrugada, se descolgaba una corbata de color indefinido, de nudo desajustado, permanentemente torcido hacia un lado. Su cabello pelirrojo, ralo y revuelto, conjuntaba con su barba de la misma textura y color, que alargaba una cara pálida, de pómulos algo salientes y con una pequeña verruga en el lado izquierdo. El maestro portaba un periódico enrollado bajo el brazo izquierdo y un maletín de cuero negro, viejo y magullado, en la mano derecha. 
 
   Mientras todos los alumnos se levantaban en la actitud de obligado respeto que el colegio les había imbuido desde el primer día de su ingreso, el maestro recorrió los escasos diez metros que separaban la puerta de la clase y su mesa y mostró su característica más peculiar, aún más que las arrugas de su vestimenta, que su pelo zanahoria o su barba de mosquetero: ese caminar característico y reconocible a la legua, en el que doblaba de manera ostensible sus rodillas al final de cada paso para luego impulsarse impetuosamente hacia arriba en el siguiente. 
 
   El maestro se sentó, dejó el periódico y el maletín sobre la mesa, se echó hacia adelante, apoyó los codos, entrelazó las manos y empezó a retorcérselas mientras miraba hacia los alumnos con sus tiernos ojos claros a través de unas grandes gafas de montura cuadrada.
 
   -         Buenos días. Mi nombre es Dionisio. Soy vuestro profesor de Literatura.
 
   Una nueva faceta de su imagen se mostró al abrir la boca. De su dentadura, algo amarillenta, se observaba claramente la falta de un par de premolares superiores del lado derecho y su voz era ronca y profunda, sin llegar a ser desagradable. Hablaba pausadamente, arrastrando las palabras, aburrido por tener que realizar aquella presentación rutinaria que debía hacer todos los años. 
 
   Incómodo con la postura inicial, mientras continuaba contando sus planes,  se echó hacia atrás recostándose sobre la silla, cruzó una pierna sobre la otra y comenzó a atusarse la barba. Los chavales comenzaron a compartir las miradas de sorpresa que les producían las rarezas que observaban en aquel maestro y en sus rostros apareció alguna que otra sonrisa. Don Dionisio se repanchingó decididamente en su silla, mientras no cesaba en sus jugueteos con la barba, y comenzó a advertir a sus nuevos alumnos, sin demasiada convicción, sobre todo lo malo que podía sucederles si no se atenían a las reglas que les iba dictando y si no estudiaban todo lo que de ellos se esperaba. Las sonrisas aún insonoras se fueron multiplicando entre los muchachos.
 
   -         ¡Qué!, ¿les parece muy gracioso lo que les estoy diciendo?
 
   El silencio se extendió por la clase como la onda expansiva de una bomba y comenzaron a oírse leves crujidos, pequeños roces, inicios de carraspeos, todos esos ruidos que surgen del tenso silencio de una clase llena de chavales.
 
   -         Ya veremos si se ríen tanto cuando les caiga el primer cero. 
 
   Don Dionisio no daba miedo. Esa misma frase, dicha por cualquiera de los otros profesores que habían pasado ese día por allí, habría intimidado a la mayoría, salvo a los de siempre. Algo en el tono de voz de Don Dionisio, en su actitud, en sus posturas, descafeinaba sus amenazas, las dejaba sin alma, sin sustancia, las dejaba en simples palabras puestas una detrás de otra, palabras que se derrumbaban como azulejos mal pegados cuando llegaba el punto final de la frase. A pesar de ello, por ser las primeras que hacía Don Dionisio, aquellas amenazas mantuvieron, al menos, la apariencia de advertencias y consiguieron a cambio el silencio de los chicos durante lo que quedaba de clase.  
 
   Cuando Don Dionisio salió por la puerta del aula, impulsado como un muelle en sus largas zancadas, a un instante de silencio le siguió una carcajada general que había estado esperando a presión en el pecho de cada uno de los muchachos. 
 
   Juan había participado como el resto de sus compañeros en aquella explosión de risa tras la salida de Don Dionisio. Ninguno estaba acostumbrado a aquel tipo de profesor. Hombres grises, tras gafas negras y corbatas estrechas y oscuras perfectamente anudadas, de andares y gestos comedidos, casi constreñidos, se intercalaban con curas viejos con sotana y alguno más joven que tímidamente había sustituido el saco negro por el jersey y los pantalones grises. Todos de la misma especie, todos en la gama oscura del espectro. 
 
   Inmediatamente comenzaron los comentarios entre los compañeros sobre las peculiaridades del profesor de Literatura: que si mira cómo anda, que vaya cómo habla, que si has visto cómo le cuelgan los pantalones,… Los cinco minutos de espera hasta la siguiente clase fueron un revoltijo ruidoso de chanzas sobre el personaje. 
 
   -         Don Dionisio, Don Dionisio, ¡vaya nombre! 
 
   -         ¡El Dioni! –  gritó  uno por encima de todo el jaleo.
 
   Todos rieron alborozados la gracia, justo en el momento en el que entraba por la puerta uno de los de la especie oscura, que con una simple mirada tras sus gafas negras terminó de raíz con el pitorreo. 
 
   En unos segundos estruendosos todos corrieron hacia sus pupitres y se mantuvieron de pie, casi firmes, en perfecta formación de revista. Sin embargo, a pesar del tránsito soporífero de la siguiente hora a través de los insondables caminos de las matemáticas, nadie olvidó lo de “El Dioni” y al salir de clase ya todos se referían al nuevo profesor de Literatura con ese mote e imitaban su forma de andar y cómo se atusaba sin parar la barba. Después de todo, teniendo en cuenta la fina creatividad de los chavales de aquella clase para eso de los motes, Don Dionisio podía considerarse afortunado. “Dioni”, una simple contracción de su nombre, un diminutivo gracioso, sin alusión a las facetas menos positivas de su físico, de su carácter, de sus costumbres o de su aliento. “El Dioni”, la metamorfosis del serio y distante “Don Dionisio” en alguien más cercano, más sencillo y familiar, menos engolado y estirado, más natural, más auténtico. Así era en realidad el Dioni, aunque permanentemente intentara representar a Don Dionisio frente a los alumnos, buscando su respeto y su silencio; pero Don Dionisio era un malísimo actor y eso los adolescentes lo notan rápidamente y no tardan en aprovecharlo.
 
    
 
   El siguiente día de clase con Don Dionisio comenzó como el anterior, el maestro entrando por la puerta con su caminar ondulante, con la misma chaqueta, con los mismos pantalones, con la misma corbata y su nudo exactamente en la misma posición torcida, y los chicos levantándose ruidosamente aplicando las arcaicas reglas del colegio. 
 
   Don Dionisio se sentó, volvió a dejar el periódico y la cartera sobre la mesa y todos los presentes, en un perfecto silencio, provocado más por la curiosidad que por el respeto, se quedaron esperando una nueva actuación del personaje. Don Dionisio miró a su público desde detrás de su mesa,  torciendo ligeramente la boca en una media sonrisa sarcástica, allí por donde le faltaban las muelas, y, tras un breve silencio, comenzó su representación.
 
   -         Vaya, qué tranquilos y obedientes les veo a ustedes hoy – Una risa general recorrió la platea –. Vale, vale, no pierdan la compostura que estaban ustedes muy guapos calladitos. 
 
   En medio de nuevas risas, ya menos sonoras, Don Dionisio cogió su maltrecho maletín, sacó unas hojas, las desplegó ante sí y comenzó a pasar lista. Tras cada “presente” de los  alumnos, Don Dionisio bajaba ligeramente la cabeza, los observaba detenidamente por encima de sus gafas y se atusaba la barba. El maestro aseveraba su observación con un expresivo “Ajá”, no se sabe si de sorpresa o de aprobación, o repetía el apellido del alumno entonándolo, subrayándolo, mientras movía afirmativamente la cabeza, y emitía un sonoro “Hum…” y se quedaba un instante pensativo. 
 
   El maestro no tardó en llegar a Juan.
 
   -         Aurora, Juan Antonio.
 
   -         ¡Presente!
 
   -         Ajá…, Aurora… Aurora… Hum…
 
   Juan creyó que iba a añadir algo más, pero el profesor siguió su listado con sus “Ajás” y sus “Hums” de rigor. Cuando llegó a los interminables “Garcías”,  tanto “Ajá” y tanto “Hum” impulsó primero a los chavales a imitar con gestos cada expresión del maestro y luego a que comenzaran a corear cada “Ajá” y cada “Hum” en un ligero murmullo. Entonces Don Dionisio se detuvo y levantó la cabeza. No era muy habitual en aquel colegio de curas que los primeros días de clase los alumnos bromearan de esa manera con un profesor. 
 
   -         Lo que yo decía, que son ustedes unos graciosillos y voy a tener que poner unas cuantas rosquillitas como vuelva a oír un murmullo.
 
   De nuevo llegó el silencio, no fuera a ser verdad que alguno se estrenara en Literatura el segundo día de clase, y Don Dionisio fue llegando al final de la lista.
 
   -         Zapata… Francisco.
 
   -         ¡Presente!
 
   -         Ajá…, Zapata… Zapata… ¿Saben ustedes lo que significa? –  Los chavales se sorprendieron ante aquella repentina ruptura con el ya acostumbrado “Hum” tras cada nombre y se miraron sin tener claro a qué se refería exactamente el Dioni. 
 
   -         ¡La mujer del zapato! – voceó uno, provocando la carcajada general.
 
   -         Ya… ¿Y usted quien era? – preguntó Don Dionisio al espontáneo.
 
   -         ¿Yo?... José Franco.
 
   -         Vaya, Franco… Hum… qué nombre tan ilustre – dijo don Dionisio torciendo la boca en tono sarcástico. Solo algunos cazaron la gracia y sonrieron en un breve murmullo –. No me lo diga… Franco…, usted es el graciosillo de la clase.
 
   -         Sí, lo es – dijo otro, y todos rieron nuevamente.
 
   -         Vale, y aparte de la mujer del zapato, ¿alguien más tiene una idea menos original? – Nadie movió un músculo –.  A ver, Franco, ¿es que no tiene usted bicicleta?
 
   Franco no dijo nada, simplemente levantó los hombros para indicar que no entendía qué tenía que ver eso con lo de “Zapata”.
 
   -         La zapata de los frenos – se adelantó Juan.
 
   -         Vaya, un tío listo. ¿Y usted era? – dijo el maestro.
 
   -         Juan Antonio Aurora
 
   -         Ah sí… Aurora… Aurora… ¡Ajá!... Aurora. Bonita palabra.
 
   -         ¡Aurorita! – Otro gracioso desde el fondo de la clase intervino provocando otra vez el cachondeo.
 
   -         Vaya, están ustedes sembraos – saltó Don Dionisio –, y ahora ¿quién es el ocurrente?
 
   -         Churruca… Pedro Churruca
 
   -         ¡Ay va!, otro nombre ilustre. ¿Pero es que esta clase es un reducto de la historia insigne de España? – volvió a decir Don Dionisio con ironía –.  A ver, ¿qué tiene de graciosos eso de “Aurorita”?
 
   -         Aurora es nombre de chica, ¿no? – contestó Churruca, mientras miraba al resto de compañeros buscando su aprobación.
 
   -         Ya… ¿Y?
 
   -         No sé… pues eso: ¡Aurorita! – dijo Churruca levantando las cejas y abriendo las manos.
 
   -         Pues eso, pues eso – dijo Don Dionisio con un gesto de burla, que provocó las risas en la clase –. ¿Y aparte de ser nombre de chica, sabe usted el significado de la palabra?
 
   Churruca frunció los labios y negó con la cabeza.
 
   -         ¿Alguien lo sabe?
 
   Juan sabía perfectamente lo que era la aurora. Su abuelo usaba esa palabra en el pueblo cuando hablaba de la hora en la que tenía que levantarse para ir a trabajar al campo. La  aurora, la luz del amanecer. A Juan siempre le había gustado la palabra, no porque fuera su apellido, quizás porque amaba las mañanas, los amaneceres. Nunca había sido perezoso a la hora de levantarse y había visto muchas veces salir el sol detrás de los riscos cuando acompañaba a su abuelo a regar al huerto o a su padre de caza. Disfrutaba del frescor en su cara mientras veía los primeros rayos de sol salir disparados hacia el cielo, como el haz de cientos de linternas, y se sentía feliz caminando por encima de la hierba empapada de rocío, viendo cómo se le mojaban las puntas de sus botas. Claro que sabía lo que significaba la palabra aurora, pero Juan decidió no levantar la mano para no parecer demasiado listillo.
 
   -         ¿Nadie lo sabe? ¿Ni siquiera usted, señor Aurora? – Juan se mantuvo en silencio –. Bien, veo que aquí hay muchos ignorantes, algunos de ellos… ilustres ignorantes – el Dioni miró de reojo a Franco, provocando de nuevo tímidas sonrisas –, por eso, para empezar, voy a encargarles un trabajito para mañana.
 
   Un tímido ¡Nooo!, como un murmullo multitudinario, resonó en el aula.
 
   -         ¡Ah!, además de ilustres ignorantes aquí hay mucho vago. Pues eso hay que arreglarlo – dijo Don Dionisio mientras se movía pausadamente con sus grandes zancadas de un lado al otro de la clase –. Vamos a ver… Mañana quiero que cada uno de ustedes traiga escrito en un papel el significado de su primer apellido y… además….
 
   -         ¡Noooo! 
 
   -         Y además… –  Don Dionisio señaló con el dedo índice al auditorio y lo paseó de un lado al otro –. Y además quiero que elijan un personaje histórico que también tuviera ese apellido o ese nombre y escriban brevemente lo más importante de ese personaje. 
 
   Un muchacho del fondo levantó el brazo.
 
   -         ¿Y usted era? – preguntó el maestro.
 
   -         Pérez, Antonio Pérez.
 
   -         ¡Ajá!... ¿Y qué le pasa a usted señor Pérez?
 
   -         Es que mi apellido… bueno… es muy vulgar.
 
   -         Se equivoca Pérez, no hay apellidos vulgares, hay apellidos comunes. Solo hay personas vulgares, por muy ilustre que sea su apellido, y mi obligación es ayudar a que ustedes no lleguen a ser vulgares. Todos los nombres son importantes, todos significan algo y casi todos han representado a algún personaje que ha sido famoso, algunos para bien y otros para mal. Así que no hay escusas. Todos, he dicho todos… – dijo Don Dionisio enfatizando sus palabras y recorriendo con sus ojos claros y el dedo índice en ristre a todo los chavales –… deberán hacer este pequeño ejercicio.
 
   -         La madre que le parió al Dioni – le susurró el compañero de pupitre a Juan.
 
   En el recreo, el grupo dominante de la clase arreciaba contra el Dioni. Juan comenzó a desenvolver el bocadillo de chorizo que le había preparado su madre y se acercó a escuchar en segunda fila junto con algún otro.
 
   -         “Solo hay personas vulgares” – decía uno en tono sarcástico –. Joder, el Dioni sí que es vulgar: ahí, con los pantalones medio caídos y la corbata que parece una soga alrededor del cuello. ¿Pero de dónde ha salido este tío? No me jodas. 
 
   -         El muy mamón, mira que mandarnos tarea el primer día de clase. Pero si no lo ha hecho ni el cabrón del Muerto.
 
   -         Sí, sí. Ahí, haciendo gracias, pero luego va y te la clava, el mamonazo. ¿Y tú, Chino, qué vas a hacer?
 
   Todos miraron a Fernández, el Chino, apodado así por sus ojos negros, pequeños y rasgados, aceptado por todos como el matón del colegio. Todos esperaron su respuesta, como si fuera la Palabra de Dios.
 
   -          Yo paso. Me importa un huevo lo que signifique “Fernández” y lo que mande hacer ese imbécil.
 
   -         Pues a mí me parece interesante – se atrevió a decir Juan desde detrás –. Nunca nos habíamos planteado lo que significan nuestros nombres.
 
   Los de la primera fila echaron la mirada hacia atrás buscando al disidente. Lo encontraron dando un potente bocado a su bocadillo de chorizo. En ese momento, Juan se dio cuenta de que debería haber mantenido su boca cerrada o dedicada solo a su bocadillo.
 
   -         Ni falta que hace Aurorita, macho – el Chino se acercó a Juan con gesto amenazante –. ¡Anda!, dame un trozo de ese bocata que te ha preparado tu mamita, que tengo hambre.
 
   Juan ya había sufrido alguna vez las reacciones agresivas del Chino, así que alargó el brazo ofreciéndole el bocadillo.
 
   -         Coño tío, está bueno – dijo el Chino mientras masticaba el enorme bocado que había dado al bocadillo.
 
   -         ¡Eh, Chino! Pásamelo tío, que yo también tengo hambre – dijo otro del grupo.
 
   -         Espera tío, que le doy el último bocado – Y el Chino dejó diezmado el bocadillo.
 
   -         ¡Eh, tíos! ¡Ya vale!, que el bocadillo es mío – dijo Juan, repentinamente indignado.
 
   -         Las tías no comen chorizo, ¡Aurorita! ¡Venga Chino pásamelo!
 
   Juan intentó arrebatar el bocadillo al Chino cuando este se lo iba a pasar al otro chaval, pero el Chino se adelantó y se lo lanzó al otro por encima de la cabeza de Juan. Comenzaron a lanzarse de unos a otros lo poco que iba quedando del bocadillo, que fue desmenuzándose en cada lanzamiento. El último trozo de pan quedó en las manos del Chino y, con cara de asco, se lo lanzó a Juan a la cara. 
 
   -         ¡Mira que eres mierda, Aurorita! – dijo el Chino con desprecio mientras comenzaba a sonar la sirena que daba por finalizado el recreo.
 
   Juan se quedó quieto y asustado mientras el resto se alejaba. Juan no entendía por qué, a pesar de lo cabritos que eran todos los de ese grupito, la mayoría de la clase les reía las gracias y siempre estaba detrás de ellos. No lo entendía, pero sin embargo él participaba de esa estúpida e irracional admiración. Cuando Juan vio alejarse al Chino acompañado de sus matones vio con claridad que la iban a tomar con el Dioni. Eran de ese tipo de tíos que se ensañan con las buenas personas y con los débiles. Juan lo había visto y lo había sufrido en muchas ocasiones.
 
   Todos salieron corriendo hacia el centro del patio y empezaron a formar las filas correspondientes a cada clase. Era el momento de los empujones, las zancadillas, los vaciles… hasta que el padre Prefecto tocó enérgicamente el pito en el centro de todo y el silencio y el olor a polvo inundaron el patio. Las filas comenzaron a  moverse y entonces solo se oyó el retumbar de los pasos sobre el cemento y algún que otro murmullo perdido.
 
   -         Mira el Mamón, mira cómo le gusta tocar el pito y ponernos firmes. Un día se lo voy a mangar.
 
   -         Cállate Chino que te va a oír y te va a empurar.
 
   -         Me importa un huevo.
 
   Una tras otra, las filas fueron subiendo las escaleras que desde el patio daban acceso al edificio donde se encontraban las aulas y fueron desapareciendo por la gran puerta metálica negra. El patio quedó en silencio; solo un cura con sotana y alzacuello perfecto, de pelo muy corto y canoso, de nariz afilada y de orejas algo puntiagudas y ojos pequeños, que se escondían tras las obligadas gafas negras, permaneció en el centro del patio. El padre Prefecto, el padre Casimiro, el Mamón, como le llamaban los alumnos, observó las espaldas de los últimos que desaparecían por la  puerta. Bien estirado, con las piernas abiertas y las manos detrás de su espalda jugueteando con la delgada cadena del silbato, permaneció inmóvil hasta que las pesadas hojas de la puerta se cerraron una contra otra en un estruendo de metal y cristal.  
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   Como todos los días de colegio, esa tarde Juan llegó a casa pensando en el bocadillo de mantequilla con azúcar y el trozo de chocolate con que su madre le recibía. Mientras se lo comía se sentó un buen rato delante de la tele para ver los dibujos animados. Como cada tarde,  su madre le dijo eso de “¿no eres ya mayorcito para ver dibujos?”, pero Juan siguió disfrutando del sabor dulce y de aquellos blancos y negros en continuo movimiento. Sin embargo, algo en el fondo de su cabeza le advertía de que quizás su madre tuviera razón y de que ya era hora de dejar de hacer esas cosas de niños. 
 
   Juan dejó que el  Correcaminos terminara de vapulear al Coyote por enésima vez y saltó del sofá para apretar el botón de apagado de la tele. Mientras se iba para su cuarto, aún rememoraba la última paliza del engreído Correcaminos.  A Juan le divertían las trampas y los trucos que utilizaba para machacar al Coyote, se partía de risa con la ingenua torpeza de este mientras, desesperado y hambriento,  trataba de zamparse al Correcaminos;  pero en el fondo sentía mucha más simpatía por el pobre y harapiento Coyote que por el petulante pájaro. 
 
   Juan entró en el cuarto y encontró a su hermano pequeño jugando en el suelo con decenas de soldados de plástico dispuestos en dos perfectas formaciones, los azules a un lado y los rojos al otro.
 
   -         Anda, Tito, vete a jugar a otro lado que tengo que estudiar.
 
   Tito no se inmutó y siguió lanzando la canica contra el ejército rojo para causarle una buena cantidad de destrozos.
 
   -         ¡Que te vayas ya, que tengo que estudiar! 
 
   -         Yo estaba antes –  dijo tranquilamente Tito mientras se afanaba en encontrar la canica debajo de la cama.
 
   Juan se puso en medio de los dos ejércitos de plástico, como un Coloso de Rodas de carne y hueso.
 
   -         O te piras o te los tiro a todos.
 
   Tito no se arredró ante las amenazas del Coloso. Tito sabía dónde buscar al mejor aliado.  
 
   -         ¡¡Mamá!! ¡Juan me está fastidiando!
 
   -         ¡Y él no me deja estudiar!
 
   Como siempre, la madre tuvo que poner orden y consiguió llevarse a Tito al cuarto de estar con la promesa de otro trozo de chocolate. Juan se sentó delante de la mesa de estudio, cogió la cartera, la puso encima de sus rodillas y se quedó pensando en la tarea que tenía que hacer. La imagen del Dioni brotó en su cabeza. Juan sonreía mientras miraba a la pared con la vista perdida. Vaya poses, vaya andares. ¡Vaya tipo! 
 
   De repente, Juan dejó de sonreír, la imagen del Chino zampándose su bocadillo se plantó entre sus ojos y la pared empapelada en rombos de colores. El Dioni y el Chino… Estaba claro que iba a haber problemas. El Chino no se achantaba ni con los profesores cabritos y a Juan le parecía que el Dioni no sería lo suficientemente cabrito. Abrió la cartera, sacó el cuaderno y el bolígrafo y miró a la hoja en blanco. Juan escribió: Aurora
 
   Aunque Juan ya sabía lo que era la aurora, buscó la palabra en su pequeño diccionario y escribió en el cuaderno todos sus posibles significados. Muchos le eran desconocidos, pero uno le sorprendió especialmente. Aurora: el principio de algo. Se quedó pensando un buen rato sobre ello y de repente, sin saber exactamente por qué, comenzó a transcribir sus pensamientos con frases y comentarios que iban hilvanando entre sí temas aparentemente diferentes: el principio del día, el principio de la vida, el principio de la amistad… A Juan le gustaba escribir, no era la primera vez que se quedaba pensando sobre una idea y trasladaba automáticamente sus elucubraciones al papel. Le divertía bucear en el sentido o en el sin sentido de las cosas, analizar lo que sucedía a su alrededor, pero sobre todo describirlo jugueteando con las palabras. Cuando acabó de escribir, desgarró un pequeño trozo de la esquina de la hoja de un tebeo que tenía cerca y lo puso sobre el cuaderno abierto. Juan se quedó mirando el cuaderno con el pedacito coloreado de tebeo encima y empezó a recordar el origen de aquel truco. 
 
   Antes, Juan no solía guardar lo que escribía, arrugaba la hoja de papel que había usado y la tiraba a la papelera. Sin embargo, una vez olvidó sus notas sobre la mesa y al volver a la habitación encontró a su madre leyéndolas. Ella le daba la espalda y no lo vio llegar. Juan sintió vergüenza por lo que pudiera pensar su madre de lo que había escrito y su  primera reacción fue saltar hacia ella y arrancarle el papel de las manos; pero, tras el primer impulso de pánico, algo detuvo su arranque, dio un paso atrás, se escondió tras el quicio de la puerta y asomó tímidamente la nariz hasta que consiguió ver el rostro de su madre reflejado en el  espejo que había en la  habitación. Su madre sonreía, le gustaba lo que leía, y Juan se sintió feliz. Desde aquel día, Juan nunca rompía sus escritos y dejaba sus notas encima de la mesa con la esperanza de que su madre las leyera. Al principio, unos minutos después de dejarlas, volvía a la habitación distraídamente, silenciosamente, para ver si “pillaba” de nuevo a su madre ojeando sus escritos, pero nunca lo volvió a conseguir. Un día se acordó de un truco que había visto en una película de espías y se le ocurrió poner un trocito de papel sobre las hojas. Cuando volvió comprobó que el papelito estaba en el suelo. Su lectora anónima lo había tirado sin darse cuenta al coger el cuaderno y había sido descubierta. Lo que Juan no sabía es que, ya desde el primer día, su madre vio cómo el papelito caía haciendo tirabuzones hasta el suelo y que el segundo día había comprendido el truco.  A partir de entonces ella lo dejaba caer, divertida, y luego leía con atención todo lo que escribía  su hijo en su cuaderno. Aquello se convirtió en un juego. Nunca hablaban del asunto, simplemente él escribía algo y ella lo leía a escondidas. Ella era su mejor lectora, su única admiradora. 
 
   Una noche de sábado su padre les había mandado a él y a Tito a la cama, dejándole sin ver la película que ponían en la televisión. Juan no lo entendió y protestó, pero su padre fue inflexible y Juan terminó enfurruñado y aburrido dentro de su cama, mirando al techo de la habitación. Cuando notó que Tito dormía, abrió con mucho cuidado la puerta de la habitación, se tiró al suelo del pasillo y se arrastró como un comando hasta la puerta entreabierta del cuarto de estar. Allí, en la penumbra creada por la débil luz que salía por la pequeña abertura de la puerta, se quedó Juan sentado en el suelo, en pijama, apoyando la espalda contra la fría pared, con la esperanza de oír algo de aquella película prohibida, marcada en la pantalla con los dos rombos que indicaban que no era apta para los inocentes oídos de un niño, pero que avivaban la curiosidad de un adolescente hasta el punto de arrastrarse, pegar la oreja a la pared y aposentar el culo en las frías baldosas del suelo de un pasillo oscuro.  
 
   Las voces de los personajes de la película llenaban la habitación, colándose claras a través de la rendija de la puerta. No había acción, solo palabras distanciadas por grandes silencios salpicados de ruidos cotidianos y convencionales: pasos, puertas que se abrían y cerraban, ruidos de vajilla, tráfico,… monotonía, demasiada realidad, demasiado aburrimiento, y los ojos de Juan no tardaron en comenzar a cerrarse. 
 
   -         A Juan le gusta escribir – dijo su madre de repente, en medio de uno de los interminables silencios de la película.
 
   Las palabras de su madre alertaron a Juan, que abrió los ojos y prestó atención; pero, su madre solo obtuvo la respuesta sin sentido de uno de los personajes de la película. 
 
   -         ¿Has leído algo de lo que ha escrito? – insistió ella dirigiéndose al padre de Juan –.  Juan  Antonio, ¿me escuchas?
 
   -         ¿Eh?... ¿Sí?... ¿Qué?
 
   -         ¿Que si has leído lo que escribe tu hijo? – Juan pegó la oreja a la rendija de la puerta.
 
   -         ¿Quién? ¿Juan? ¿Y ahora que ha hecho?
 
   -         No ha hecho nada malo. Solo te he dicho que le gusta escribir. ¿Has leído algo?
 
   -         No.
 
   -         Pues no lo hace mal.
 
   -         Ya.
 
   -         Bueno… al menos a mí me gusta lo que escribe,... usa palabras bonitas.
 
   -         Ya… mujer, para eso va al colegio, ¿no?
 
   -         Bueno… sí…, pero no creo que todos los niños escriban igual. 
 
   La televisión llenó el hueco que habían dejado las palabras de su madre. El diálogo de la película subió de tono de repente y el padre de Juan no hizo ningún comentario más. Juan se tiró de nuevo al suelo y rectó rápidamente hasta su habitación. Su corazón se había acelerado y sus latidos retumbaban en el interior de sus oídos. Se metió en la cama y se quedó mirando en la oscuridad hacia lo que debía de ser el techo mientras pensaba en lo que acababa de oír.
 
    
 
   Juan salió del recuerdo de la oscuridad de su habitación de aquel sábado de hacia unos meses y volvió a ver el pedazo de tebeo que acababa de dejar  sobre el cuaderno. Entonces lo retiró y pasó la hoja. Casi había olvidado que aún le faltaba la segunda parte de la tarea que les había mandado el Dioni: buscar un personaje famoso con el nombre de Aurora. Juan empezó a rebuscar entre sus conocimientos, entre sus recuerdos. Se estrujó el cerebro un buen rato hasta que empezó a dolerle, a pesar de que El Bicho, su profesor de Ciencias Naturales, decía que el cerebro no duele, que las vísceras no duelen. ¡Y una mierda!
 
   -         Mamá… ¿Tú conoces algún personaje famoso con el nombre o el apellido “Aurora”?
 
   La madre de Juan lo miró extrañada, mientras modelaba con mimo las empanadillas que preparaba para la cena.
 
   -         ¿Y qué le pasa a tu apellido? ¿es que ahora no te gusta?
 
   -         No, que no es eso; es que el profesor de Literatura nos ha dicho que tenemos que hablar de un personaje famoso que se llame como nuestro apellido.
 
   -         Pues no sé hijo… –  la madre de Juan se quedó pensativa mientras con el tenedor sellaba el borde blando de la empanadilla.
 
   Hacía tiempo que Juan sabía que sus padres ya no le podían ayudar mucho en sus estudios, ellos no habían tenido muchas oportunidades y habían dejado el colegio, la escuela, como ellos decían, demasiado pronto. Sin embargo, a Juan le gustaba preguntarles, se sentía menos solo en su esfuerzo, menos angustiado y, por otra parte, eran la fuente de información más urgente y próxima que tenía. 
 
   -         Vale, da igual…–  Juan comenzó a caminar por el pasillo hacia su habitación.
 
   -         ¿Por qué no le pides al señor Julio que te deje mirar en la enciclopedia esa tan grande y bonita que tiene? 
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   El señor Julio, el vecino, tenía un supermercado en el barrio; era tendero, como decía la madre de Juan. El señor Julio no había estudiado mucho más que los padres de Juan; no demostraba unos conocimientos destacables, salvo los relacionados con la gestión de su tienda; no manejaba un verbo fluido y variado, salvo el propio de su oficio; nunca se le había visto con un libro en la mano, ni siquiera con el periódico;  pero, el señor Julio tenía bastante dinero y con ese dinero podía comprar la cultura que no tenía. Así que el vecino decoraba su casa con las obras completas de los clásicos y de los no tan clásicos: Lope, Cervantes, Góngora, compartían estanterías con Homero, Platón y Aristóteles o con Mark Twain, Julio Verne o Pío Baroja. Todos libros de pastas duras y en diseños y colores llamativos, ordenados sin una lógica de estilos o de materias o de periodos históricos, sino siguiendo la estética, el gusto particular de Doña Rita, la esposa del señor Julio. Doña Rita combinaba los colores de las cubiertas de los libros siguiendo el mismo patrón que aplicaba a la hora de elegir la ropa que se ponía cuando salía de casa. 
 
   Los volúmenes de una gran enciclopedia, de la A a la Z, en una delicada encuadernación, eran la pieza central de aquel museo inútil de Literatura. La enciclopedia destacaba en el centro de un enorme y barroco mueble de madera, que a su vez se encontraba en el lugar más destacado del reluciente, frío e inhabitado salón de la casa. El señor Julio y Doña Rita disfrutaban mostrando aquella fantástica y colorida biblioteca a las visitas, antes de pasar a mostrarles el resto de las pompas de la casa, incluyendo el “escusado”, como ellos denominaban refinadamente a lo que Juan siempre llamó váter.
 
   Juan había visto muchas veces la enciclopedia en casa de sus vecinos, allí en el centro de su salón, como el Santo Grial en el altar de una catedral, pero jamás había visto a nadie tocarlo, ni siquiera a sus dueños, por eso dudó seguir la recomendación de su madre. Sin embargo, la admiración y la curiosidad que producían los libros en el muchacho y el aprecio que, por otra parte, el señor Julio y Doña Rita siempre habían demostrado por él  y por su hermano, le empujaron a llamar al timbre de la casa de su vecino. 
 
   El señor Julio se alegró de verlo al abrir la puerta. Tras preguntarle por su comienzo de curso, escuchó atentamente la petición de Juan. 
 
   -         Pasa – dijo el señor Julio sin más; pero Juan se quedó parado en el umbral de la puerta, indeciso –. ¡Venga, pasa, hombre!
 
   El señor Julio lo condujo al salón, encendió la luz y la literatura universal se mostró ante los ojos del muchacho con todo el esplendor de los colores de los vestidos de Doña Rita.
 
   -         ¿Qué palabra tienes que buscar? 
 
   -         ¿Eh? – Juan continuaba mirando, obnubilado, las maravillas de la Literatura que tenía delante.
 
   -         ¿Que cual es la palabra que buscas, muchacho?
 
   -         Aurora.
 
   -         ¿Aurora? ¿Tu apellido? – Juan asintió –. Bien, veamos…
 
   El vecino cogió el primer tomo de la enciclopedia, lo puso sobre la mesa de madera bruñida del salón y comenzó a mover sus hojas con sumo cuidado. Muchas de ellas se mantenían pegadas unas a otras, demostrando que jamás habían sido abiertas desde su encuadernación. Juan notó cierta indecisión en la búsqueda del señor Julio e intuyó que se debía a sus dudas sobre el orden alfabético, así que cuidadosamente se acercó y mirando al libro comenzó a balbucear prefijos de palabras que comenzaban con la ‘a’ para ayudar disimuladamente al señor Julio en la búsqueda.
 
   -         Aquí está: “Aurora” – dijo el señor Julio señalando la palabra sin llegar a rozar la hoja –. Bueno, míralo y cuando acabes me llamas, yo estaré en el cuarto de aquí al lado. Estoy revisando el pedido que tengo que hacer para la tienda. Mira que me da trabajo esa maldita tienda. Lo bien que estaría yo aquí, leyendo todo esto – y el señor Julio señaló las estantería repletas de libros.
 
   -         Gracias – dijo Juan.
 
   -         Ten cuidado, ¿eh? – Juan asintió con la cabeza y su vecino desapareció por el hueco de la puerta hacia la oscuridad del pasillo.
 
   Juan volvió la mirada hacia el volumen de la enciclopedia abierto sobre la mesa. Le daba miedo tocarlo. Se miró la palma de las manos. Parecían limpias, pero temía que ocurriera cualquier incidencia inesperada, cualquier cataclismo fortuito, que terminara provocando el deterioro de aquellas inmaculadas hojas que tenía frente a él. Miró a su alrededor, miró hacia el techo, miró de nuevo hacia la puerta por donde había desaparecido su vecino. Todo estaba en silencio. Todo parecía estable, solo la intensidad de la luz de la enorme lámpara de araña del salón disminuía de vez en cuando. Juan miró de nuevo hacia el libro y comenzó a dirigir su dedo índice hacia él. Lo  detuvo a unos centímetros de la hoja y comenzó a moverlo, en vuelo bajo a ras de página, en busca de su palabra. Al bajar la cabeza para ayudarse en la búsqueda, el olor dulzón de la cola usada en la encuadernación inundó su nariz. 
 
   Aurora
 
   Juan halló con más detalle lo que ya había encontrado en su pequeño diccionario y aprendió además que Aurora era el nombre de una ciudad del Estado de Illinois en Estados Unidos y que los romanos llamaron Aurora a la Diosa del amanecer. Juan vio el dibujo de la Diosa en un carro tirado por dos caballos blancos, con una antorcha en la mano, prendiendo la llama del Sol, pero no encontró referencia alguna al personaje histórico que estaba buscando.  
 
   Tras leer la información sobre la palabra Aurora, la curiosidad lo llevó a saltar a nuevas palabras: …Auscultación… Auschwitz… Australia... el final de la página le dejó sin saber el número de los habitantes de Australia. Pero Juan no podía irse de allí sin  saberlo, así que su dedo buscó el borde del libro, pasó la hoja con cuidado y se encontró una hoja plegada. Con el cuidado de un cirujano la desplegó. Un colorido y detallado mapa de Australia apareció ante sus ojos y Juan comenzó  a leer nombres de ciudades, de cabos, de desiertos, de mares… su imaginación se desparramó de norte a sur en aquel pequeño trozo de papel que representaba un gigantesco pedazo de la Tierra…
 
   -         ¿Has acabado?
 
   -         ¡Eh!
 
   Del sobresalto Juan alejó rápidamente su mano de la hoja desplegada y notó un fino corte sobre la piel de su dedo índice. El señor Julio se acercó. 
 
   -         ¡Ah, vaya!, un mapa. ¿De dónde?
 
   -         Australia – dijo Juan mientras instintivamente se chupaba el escozor del dedo.
 
   -         ¡Ah!, sí, Australia. Bonitas montañas. Mucha nieve. Sí… Rita y yo estamos pensando hacer un viajecito por allí… quizás este verano
 
   -         ¿A Australia? – Juan dedujo de inmediato que la tienda del señor Julio era muy productiva.
 
   -         Sí, a Australia… –  El señor Julio se quedó pensativo, mirando hacia el techo mientras cabeceaba afirmativamente –. Sí, el país de Sissí, ya sabes.
 
   -         ¿Sissí?
 
   -         Sí, sí. Sissí.  La emperadora.
 
   -         ¿Sissí? ¿La emperadora?
 
   -         Pero muchacho… ¡Hay que estudiar más!... ¿Pero qué os enseñan hoy en día en la escuela?
 
   Juan volvió a chuparse el dedo para aliviarse el escozor del corte.
 
   -         ¿Has encontrado lo que buscabas?
 
   -         Sí – mintió Juan para evitar tener que dar explicaciones.
 
   -         Es que esta enciclopedia es la mejor – dijo el señor Julio mientras plegaba el mapa de Australia, cerraba el tomo y acariciaba su lomo –. Puedes volver cuando quieras a consultarla.
 
   -         Gracias – dijo el muchacho mientras recogía su cuaderno.
 
   -         Si lo necesitas, también puedes consultar todos estos libros – El vecino hizo un amplio círculo con su mano dirigida hacia la estantería –. ¡Ah! qué grandes momentos me han dado. ¡Chico!, la cultura no tiene precio.
 
   Juan asintió, aunque no estaba muy de acuerdo con aquella afirmación. Sí que la cultura tenía un precio, el que podía pagar el dueño de un supermercado. Cuando la puerta de la casa del señor Julio se cerró, Juan se miró el dedo que le escocía a rabiar: un finísimo y  enrojecido corte le rebanaba el dedo de  lado a lado.
 
   -         ¡Joder con que la cultura no tiene precio! 
 
   Juan entró en su casa y se encontró con su madre.
 
   -         ¿Has conseguido algo?
 
   -         No – Juan se volvió a chupar el dedo.
 
   -         Vaya. ¿Qué te pasa en el dedo?
 
   -         Que me he cortado con una hoja de la enciclopedia del señor Julio.
 
   -         ¡Uy! A ponerse la vacuna del tétanos.
 
   -         ¡Mamáaa!
 
   -         ¡Ay, hijo!, que poco sentido del humor tienes. Ven para acá que te lo desinfecte y te ponga una tirita. 
 
   Tras sacar una botella de agua oxigenada y algodón del armario del cuarto de baño, ofreció la mano abierta a su hijo.
 
   -         Dame. 
 
   -         Mamá, eso me va a escocer.
 
   -         ¡Venga ya! ¡cagón! Dame la mano.
 
   La madre de Juan le cogió el dedo y comenzó a curarle dulcemente la herida.
 
   -         Tiene un montón de libros – le dijo de repente Juan.
 
   -         ¿El señor Julio?... Ya, y eso que creo que no tiene estudios.
 
   -         Pero yo creo que no ha leído mucho – dijo Juan pensando en la emperadora de Australia.
 
   -         Bueno, alguno habrá leído de tantos que tiene, ¿no? 
 
   -         No sé, quizás alguno. 
 
   Juan se fue a su cuarto, tiró el cuaderno y el bolígrafo sobre la mesa y se quedó mirando a su hermano que había vuelto al campo de batalla del suelo, destrozando soldados rojos a diestro y siniestro.
 
   -         No me pienso ir – le dijo Tito sin levantar la cabeza.
 
   Juan se lo quedó mirando.
 
   -         ¿Es que los azules nunca pierden, macho?  
 
   -         No, son los americanos – le dijo Tito sin levantar su mirada del campo de batalla.
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   Dionisio volvió a dejar en su sitio el pequeño visillo que cubría la ventana de su cocina.  Su mujer desayunaba junto a él, sentada en su silla de ruedas. La silla ocupaba casi todo el espacio de la pequeña cocina. Dionisio tuvo que encogerse para pasar entre la silla y la pila y llegar hasta la nevera.
 
   -         Parece que hoy va a seguir el veranillo de San Miguel. ¿Cómo te encuentras hoy?
 
   Su mujer no le contestó, siguió mojando la magdalena en el café.
 
   Dionisio la miraba desde detrás mientras tomaba de pie el vaso de zumo de todas las mañanas. Por las mañanas ella era poco habladora, pero él lo entendía. No era como para levantarse muy contento cada mañana sabiendo que tu horizonte se limitaba a los sesenta metros cuadrados de aquel piso y a estar atado a una silla aguantando dolores y atiborrándote a pastillas. A pesar de eso, él sabía que tras el café y la magdalena ella se animaría y que, como todas las mañanas, le sonreiría y le diría alguna cosa agradable. Con el último trago de café, ella se tomó las cuatro pastillas del desayuno, cada una de un color, cada una de una forma, cada una de un tamaño. La última era la peor, demasiado larga, demasiado grande, siempre necesitaba añadir el trago de un vaso de agua para empujarla. Dejó el vaso sobre la mesa, se limpió delicadamente los labios con la servilleta y miró hacia el frente, perdiendo su mirada en el blanco de los azulejos.
 
   -         Hoy no estoy especialmente hermosa, querido.
 
   Dionisio sonrió levemente ante la ironía.
 
   -         Para mí siempre lo estás, cariño.
 
   -         Vale, pues dame un beso si te atreves.
 
   Dionisio apartó el pelo revuelto que cubría su cuello y la besó suavemente. Ella ladeo la cabeza hacia el lado contrario al sentir el escalofrío que le recorrió todo su cuerpo dolorido. 
 
   -         Cada día besa usted mejor. Un día de estos me lo voy a llevar a la cama
 
   Dionisio volvió a sonreír y a besarla, mientras la abrazaba por detrás.
 
   -         Eso quedaría feo en una señorita, y poco excitante para un caballero. Mejor la llevo yo a la cama.
 
   -         Es usted un machista.
 
   -         Y qué le vamos a hacer, así me educó mi señora madre.
 
   Sonó el timbre de la casa.
 
   -         Aquí está ya Paca, siempre en el momento más oportuno – dijo Dionisio mientras besaba en los labios delicadamente a su mujer.
 
   -         Anda Dioni, ves a abrir, que si no va a pensar que me estás haciendo el amor.
 
   -         Es lo que estaba haciendo, ¿no? – dijo Dionisio mientras salía de la cocina dando zancadas.
 
   Ella giró hacia atrás las ruedas de la silla, las empujó y siguió a su marido hasta el pequeño salón de la casa, donde Dionisio y la señora Paca ya se transmitían las novedades, como todas las mañanas.
 
   -         Hola niña. Buenos días nos dé Dios ¿Qué tal has dormido hoy? 
 
   -         Como siempre, Paca, cerca de este gandul. Así que ya te puedes imaginar.
 
   La señora Paca era bajita, algo rechoncha y llevaba el pelo canoso recogido en un moño y grandes gafas de pasta color marrón. Pasaba de los setenta, pero no lo aparentaba. Siempre estaba activa y no recordaba la última vez que estuvo enferma. Dejó su chaqueta oscura, de tonos grises como el resto de su ropa, en el perchero de la entrada y se acercó hasta María. 
 
   -         Vaya, pues a pesar de haber dormido junto al gandul, te veo muy bien hoy, niña ¿No habréis estado de juerga? – dijo Paca, mientras miraba de reojo a Dionisio con sonrisa cómplice.
 
   -         Bueno… justo algo de eso había cuando has llegado, ¿verdad Dioni? – la tez blanca de Dionisio enrojeció repentinamente.
 
   -         ¡Ay Virgencita de la Vega! Habrase visto. A la vejez viruelas. A ver si a estas alturas me vais a dar una sorpresita, que yo estoy deseando ser “abuela”.
 
   -         ¡Joder, Paca! Venga ya. Ande, ande, déjese de tonterías, que yo me tengo que ir para el colegio – dijo Dionisio completamente ruborizado.
 
   A Paca le divertía mucho ver así a Dionisio. Le conocía desde hacía casi veinticinco años y aún conseguía sacarle los colores con aquel tipo de comentarios.
 
   -         Pues vaya usted con Dios, que yo me quedo con su amada como todos los días.
 
   Dionisio cogió su chaqueta y su cartera y fue hasta su mujer para darle un beso de despedida.
 
   -         Dioni… Dioni… eres un desastre, siempre llevas el nudo de la corbata hecho un gurruño, gandul – le dijo ella, mientras aprovechaba el beso para ajustarle el nudo al cuello de la camisa –. Y a ver si te acercas al Corte Inglés y te compras una chaqueta nueva, que esa tiene más cursos que los que necesitaste para hacer la ingeniería.
 
   -         Siempre con lo mismo. Déjame en paz, que soy feliz así y no necesito más chaquetas… y menos del Corte Inglés – Dioni se volvió a desajustar el nudo de la corbata, para dejarlo en el mismo ángulo de todos los días.
 
   -         Anda, díselo tú, Paca, a ver si a ti te hace caso y se adecenta un poco, que sus alumnos van a pensar que es un indigente.
 
   -         Pues niña, no sé lo que es eso de un indigente, pero supongo que no será nada bueno. Pero Dioni, ella tiene razón. Que hay que ir un poquillo curioso ¡Que eso alegra la vida!
 
   -         Vale, vale… Que se os dé bien el día. Que al final voy a llegar tarde – Dionisio salió huyendo de la andanada de las dos mujeres.
 
   -         ¡Dioni! ¡Dioni!, espera – María lo llamó cuando Dionisio ya cerraba la puerta tras de sí. 
 
   -         ¿Y qué pasa ahora?
 
   -         No te olvides de sacarme otro par de libros de la biblioteca, que ya estoy acabando con estos – dijo ella mientras señalaba dos grandes libros apilados en la mesa pequeña del salón.
 
   -         Valeeee, ya te los traigo. Adiós.
 
   La puerta se cerró y a María, como todas las mañanas, también se la cerró algo por dentro mientras miraba hacia la entrada de la casa con sus debilitadas manos cruzadas sobre el regazo.
 
   -         ¡Ay mi gandul! – dijo María tras un suspiro.  
 
   -         Venga, hija, ¿nos lavamos un poquito?
 
   María salió de su ensimismamiento y sonrió pícaramente.
 
   -         ¿Es que te vas a duchar conmigo Paca? A ver si ahora, después de tanto tiempo, resulta que va a ser que eres un poquito…
 
   -         Anda ya. Pues no te digo yo…
 
    
 
   Como todos los días, Dionisio tuvo que acelerar el ritmo de sus grandes y saltarinas zancadas. Como todos los días iba justito. Siempre le costaba dejarla en casa. Siempre se sentía mal al cerrar la puerta y abandonarla allí, sentada, siempre sentada. Él podía bajar los escalones del edificio de dos en dos, sentir el aire de la mañana cada día al salir del portal, deslumbrase con el sol, correr hacia la parada del autobús agitando el brazo, charlar con el cobrador de cosas intrascendentes, dejar el asiento a un anciano, descender del autobús y salir corriendo hasta el quiosco de enfrente del colegio, comprar el periódico mientras comentaba el tiempo con la señora Quica, la quiosquera, subir a grandes zancadas las escaleras del colegio... Pero ella solo podía quedarse en casa, sentada en su silla, leyendo los libros que él le llevaba, siempre que el dolor le dejara ánimo para hacerlo. El dolor, su eterno compañero, su tenaz enemigo. Llevaban conviviendo con él los últimos quince años, casi desde aquella tarde en la que ella le dijo algo aparentemente sin importancia…
 
   -         No sé, es curioso Dioni, sabes que me gusta mucho silbar... pues llevo unos días que lo intento y no me sale
 
   -         ¿Que no puedes silbar?
 
   -         Sí, lo intento, pero no sé qué me pasa que no acierto a poner los labios correctamente... 
 
   -         Venga, cariño, eso es porque intentas piropear a otro que no soy yo – le bromeó –, y Dios te ha castigado. 
 
    “Castigo de Dios”,  jamás olvidaría aquellas palabras que pronunció a la ligera. Castigo de Dios. ¿Por qué Dios no lo castigó a él? A él que no creía en Él. ¿Por qué no dejó en paz a su mujer? A aquella muchacha delicada, amable y cariñosa.
 
   ¿Por qué ella? 
 
   Ella dejó de silbar, de subir escaleras, de agitar los brazos para saludarlo cuando lo veía a lo lejos cada tarde al volver del colegio; ella empezó a convivir con aquel enemigo que se fue adueñando de sus músculos, penetrando en sus células como el humo bajo la rendija de una puerta, saturándolas, reventándolas... hasta que le obligó a claudicar y  a encadenarse a aquella silla de ruedas; hasta que les obligó a reconocer que su vida ya jamás sería como la habían imaginado cuando huyeron del sur para vivir en Madrid, para pasar desapercibidos entre otros cientos de miles. Solos. Lejos. 
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   Como cada día, Dionisio llegó sin resuello hasta la puerta acristalada de la entrada principal del colegio tras subir de dos en dos los escalones de la escalera. Entró en el oscuro vestíbulo y la imagen del santo patrón le recibió como cada mañana, con su mano de piedra alzada, bendiciéndolo o quizás regañándolo por su retraso. Subió más escaleras, pero más pausadamente, tratando de recuperar un ritmo más sereno en su respiración. Recorrió el pasillo donde estaba la clase de cuarto de bachillerato y entró por la puerta cerrándola tras de sí.
 
   -         Buenos días señores..., ya, ya pueden sentarse – dijo Dionisio, mientras movía ostensiblemente su mano izquierda para subrayar su petición. No soportaba esa ridícula costumbre impuesta a los alumnos. Él entendía el respeto desde la confianza, desde la cercanía, jamás desde el miedo ni la imposición. 
 
   Mientras se iba difuminando el estruendo de decenas de sillas y mesas removiéndose, Dionisio realizó su rito diario: se sentó, dejó en un lado de la mesa el periódico y el maletín, se echó hacia delante, apoyó los codos, empezó a retorcerse las manos y se quedó mirando fijamente a los alumnos, haciendo un recorrido de lado a lado de la clase. 
 
   -         El último día les mandé hacer un pequeño ejercicio, ¿no? – Algunos de los chavales se removieron en su pupitre y otros bajaron la mirada, pero ninguno abrió la boca –. Ajá... Hum… parece que no hay muchas ganas de hablar. A ver si les animo... ¿Hay algún voluntario que me diga el significado de su apellido?
 
   Dionisio sabía que era difícil conseguir voluntarios el tercer día de clase, pero no perdía nada por intentarlo.
 
   -         ¿Nadie? Vamos señores que no me los voy a comer – dijo mientras se repanchigaba en la silla y comenzaba a atusarse la barba. 
 
   La desconfianza de aquellos muchachos, labrada en sus mentes durante varios años de educación autoritaria, les impedía dar cualquier paso hacia delante ante un maestro desconocido, por muy torcida que llevara la corbata o muy revuelto su pelo. 
 
   -         Venga, les prometo que no voy a valorar su ejercicio. Nada de ceros. Solo quiero conocerlos un poquito.
 
   Pero no hubo voluntarios, solo el silencio más absoluto, así que Dionisio decidió pasar al plan que nunca fallaba.
 
   -         Vale…, pues sacamos la Lista. 
 
   La Lista. La lista de clase, la relación de pringaos.
 
   Mientras Dionisio se afanaba sin éxito en buscarla en su cartera, el primero de la lista ya abría su cuaderno, resignado una vez más. También el último de la famosa lista llevó su mano a su cuaderno, aunque sin llegar a abrirlo, porque siempre había algún rarito al que le gustaba empezar a preguntar por el final. 
 
   -         A ver... a ver... – Dionisio paseó su dedo por la lista –. Hum… Fer... Fernández. 
 
   ¿Fernández? Este tío sí que era rarito, ni el primero ni el último. Fernández. De los tres Fernández de la clase, solo a uno el corazón no le dio un vuelco. A todos los Fernández, salvo a uno, les recorrió por la espalda un fino escalofrío, pero ese otro Fernández solo tuvo una leve incomodidad  que le hizo removerse ligeramente en su pupitre y susurrar un ¡Buah!
 
   -         Fernández Checa, Gregorio.
 
   ¡Premio! Gregorio Fernández Checa. Goyo. El Chino. El único alumno al que le importaba un pimiento el ejercicio del Dioni y que este le preguntara.  
 
   El Chino no se inmutó, no dijo ni hizo nada para identificarse. Solo las miradas de los más próximos lo delataron y condujeron la de Dionisio hacia él.
 
   -         Y bien Fernández… Checa, Gregorio, ¿qué me dice usted? – dijo Dionisio mientras observaba detenidamente a aquel muchacho de la última fila: echado hacia atrás en su silla, sin cuaderno o libro alguno sobre la mesa, con el bolígrafo en la boca y que lo miraba con sus ojos oscuros y desafiantes. 
 
   Más alto y corpulento que el resto, el Chino tenía el pelo negro, espeso y revuelto y una fina pelusa que oscurecía ligeramente su labio superior y que le daba una apariencia menos aniñada que la de sus compañeros. El Chino se mantuvo impasible, apoyado displicente en el respaldo de su silla, casi tocando con la coronilla en la pared del fondo de la clase, con las piernas exageradamente abiertas y con el bolígrafo en la boca.
 
   -         ¿Y bien? – le inquirió de nuevo Dionisio.
 
   Solo obtuvo un levantamiento de hombros por respuesta y Dionisio intuyó inmediatamente por donde iban a surgir los problemas de aquella clase de cuarto de bachillerato.
 
   -         Aunque usted no sepa el significado de su nombre, ni le haya interesado buscarlo, al menos debería mostrar una actitud más respetuosa hacia mí y sus compañeros. Haga el favor de sentarse correctamente.
 
   El Chino se estiró ligeramente, cerró algo sus piernas y se sacó el bolígrafo de la boca. 
 
   -         Fernández. Hijo de Fernando – dijo Dionisio –. Eso significa su apellido.
 
   -         Mi padre no se llama Fernando – Una carcajada general sonó en la clase ante la impertinencia del Chino.
 
   -         ¿Y cómo se llama su padre?
 
   -         Goyo.
 
   -         ¿Goyo? ¿Gregorio, como usted? – El Chino confirmó con su silencio.
 
   -         Bonito nombre. Nombre de Papa. Claro que no tiene pinta de que usted vaya para Papa – todos rieron de nuevo con ganas, incluso el Chino se permitió una leve sonrisa –. Bueno, ¿supongo que tampoco habrá buscado algún personaje famoso con su nombre?
 
   -         El Chino es muy famoso..., al menos en el colegio – saltó el gracioso de Franco, provocando de nuevo las risas.
 
   -         ¿El Chino?... ¿Llaman ustedes el Chino a Fernández?... ¿Y por qué eso de Chino? – Dionisio se dio cuenta de su estúpida pregunta justo al fijar su mirada sobre los achinados ojos del muchacho –. ¡Ah! Ya...vale... el Chino...
 
   Todos rieron de nuevo al darse cuenta de que el profesor había caído en la cuenta del origen del mote. 
 
   -         Bien, bien...volvamos a lo nuestro. Fernández, a ver si el próximo día se esfuerza un poquito más y me dice cuántos Papas se han llamado Gregorio. Afine bien, porque no son pocos. ¿De acuerdo? – El Chino no movió ni una pestaña, pero, cuando el Dioni apartó su mirada y comenzó a buscar otro candidato en la lista, susurró: 
 
   -         Que te den por culo.
 
   Ajeno al comentario despectivo del Chino, Dionisio continuó su búsqueda.
 
   -         A ver... Zapata... venga, dígame usted lo que significa su nombre.
 
   Cuando el chaval  estaba a punto de abrir la boca, el Chino lo interrumpió.
 
   -         Eso ya lo dijimos el otro día: la zapata del freno de la bici.
 
   -         Vaya, gracias Fernández por recordármelo y por haber puesto atención en mi última clase. Algo es algo. Bien, pues entonces contésteme a la segunda pregunta, la del personaje famoso... Usted no, Fernández, que veo que se ha embalado  – nuevas risas –, que sea el señor Zapata.
 
   -         Pues... – Zapata bajó la mirada mientras dudaba y comenzó a carraspear. Levantó la cabeza nervioso, miró a su alrededor y se encontró con la mirada de desprecio del Chino –. Pues…
 
   -         Vaya, usted tampoco ha hecho el ejercicio – Dionisio se levantó de la silla y comenzó a caminar hacia Zapata.
 
   -         Sí... sí... lo he buscado, pero no he encontrado nada – Zapata cerró el cuaderno cuando vio que Dionisio se acercaba y miró de nuevo de reojo hacia donde se sentaba el Chino.
 
   -         A ver, Fernández, parece que Zapata lo mira mucho. ¿Es que usted lo sabe?
 
   -         No, no lo sé – dijo desdeñosamente –, y tampoco me importa.
 
   El silencio se espesó en la clase. Todos miraron al profesor esperando ver cómo reaccionaba ante la provocación del Chino. Juan confirmó sus sospechas, el Chino empezaba a ir a por su presa. 
 
   -         ¿Es que no le gusta el cine, Fernández?
 
   -         ¿Y eso qué tiene que ver? – el Chino continuó con su tono despectivo.
 
   -         ¿Conoce a Marlon Brando?, o a ese tampoco.
 
   El Chino no respondió, se repanchigó aún más en la silla y fijó su mirada en el techo. 
 
   -         ¿Nadie ha visto una película que protagoniza Marlon Brando sobre un tal Emiliano Zapata? – Se oyó un débil murmullo de afirmación – Bueno, pues díganme entonces quien era Emiliano Zapata.
 
   Sí, alguno se acordaba de la película y del tal Emiliano Zapata, pero no se iba a atrever a contestar al profesor y a dejar al Chino como un ignorante. 
 
   -         Bueno, los veo muy poco comunicativos. Una pena... Emiliano Zapata fue uno de los que dirigió la revolución mejicana de principios del siglo veinte. Luchó por mejorar las condiciones de vida de los campesinos mejicanos.
 
   -         Al final lo mataron – apuntilló una voz.
 
   -         Sí, al final lo mataron. El ejército del gobierno mejicano le tendió una trampa y lo acribillaron a balazos. 
 
   -         Pues para ser tan famoso le fue bastante mal – El sarcasmo del Chino resonó en la clase, pero nadie lo celebró.
 
   -         No todos los personajes famosos han llegado a viejos y han muerto en la cama – respondió el maestro.
 
   -         Sí, pero seguro que este además era un muerto de hambre – Todos los alumnos se quedaron mirando al frente en silencio, tensos, desconcertados ante la osadía del Chino.
 
   La tranquilidad que Dionisio había mantenido ante los repetidos desafíos del Chino se truncó bruscamente ante el desprecio que mostró el muchacho hacia Emiliano Zapata. El maestro comenzó a hablar aceleradamente y en tono alto.
 
   -         Sí, era un campesino, un muerto de hambre, como dice usted, literalmente un muerto de hambre, porque eso es lo que pasaba en Méjico en esos días, mientras unos pocos vivían en la opulencia, en el despilfarro, el resto, la mayoría, los campesinos, veían como sus hijos morían uno tras otro de hambre y de enfermedad – La excitación del maestro iba en aumento, las venas de su cuello se inflamaron, su tez blanca enrojeció y su hueco en la dentadura se hizo tan visible que transformó su cara completamente –. Zapata es famoso por ponerse del lado de los débiles, por luchar por mejorar las condiciones de vida de los oprimidos, por poner delante de su bienestar y del de su familia el de sus compatriotas…
 
   El aire que empujaba sus palabras salía a presión por el hueco de sus dientes, salpicando de silbidos sus frases. Según hablaba, Dioniso fue acercándose amenazante hasta la posición del Chino; pero el Chino no se arredró.
 
   -         Vamos que era un santo – dijo entonces el Chino, que había descubierto el interruptor de la ira de Dionisio y comenzaba a divertirse presionándolo.
 
   -         ¡No!, no era ningún santo. Zapata era un hombre como todos nosotros, con sus debilidades, con sus equivocaciones..., pero fue capaz de hacer algo grande por los demás, como… como...  como cualquiera de los santos que adoramos por aquí – y Dionisio hizo un amplio arco con sus dos brazos para apostillar sus palabras –. Sí, Zapata hizo eso que la mayoría de nosotros no somos capaces de hacer ni con la palabra, defender a los débiles. Emiliano Zapata era...
 
   -         Un pasao – añadió el Chino mientras mantenía su mirada fija en los ojos enrojecidos del profesor, que ya estaban a un escaso metro de los suyos.
 
   Al oír aquello, las palabras se apelotonaron en la laringe del maestro y solo se oyó un ligero balbuceo en su boca abierta, que fue seguido de un estallido.
 
   -         ¡Salga de clase! ¡Salga de clase ahora mismo! ¡Insensato! ¡Salga de clase! – Dionisio se echó literalmente sobre el muchacho y todos creyeron que iba a abofetearlo –. ¡Salga de clase y vaya a ver al Prefecto! 
 
   El Chino comenzó a levantarse lentamente, desganadamente.
 
   -         ¡Salga de clase ya! ¡Coño! – Dionisio dio una tremenda palmada sobre el pupitre del Chino, como si en realidad hubiera deseado dársela sobre su cara.
 
   El Chino aceleró tímidamente y se dirigió a la puerta recorriendo el pasillo entre los pupitres llenos de chavales acobardados. Abrió la puerta y no se molestó en volver a cerrarla.
 
   Solo unos días y ya tengo al profesor de Literatura babeando espumarajos por la boca, pensó el Chino, con una media sonrisa mientras se alejaba. 
 
   Solo unos días y ya no he sido capaz de controlar la rabia, pensó Dionisio, mientras veía desaparecer al Chino y se quedaba con cuarenta chavales atemorizados, clavados en sus asientos, con media hora más de clase por delante.
 
   El maestro volvió hacia su mesa lentamente, cabizbajo, con los hombros caídos y con las manos dentro de los bolsillos del pantalón, tirando de él hacia abajo. Se sentó, se mantuvo en silencio unos segundos con la mirada baja y, cuando parecía que iba a desistir y dar por terminada la clase, levantó la vista de repente y miró a Juan.
 
   -         ¿Y usted Aurora? ¿Ha hecho el ejercicio?
 
   Aquello le pilló a Juan completamente por sorpresa; aún estaba afectado por lo que acababa de suceder.
 
   -         ¿Eh? Sí… – Juan abrió nervioso su cuaderno y se quedó clavado mirando la hoja donde el día anterior había escrito los significados de Aurora.
 
   -         ¿Y bien?
 
   -         Aurora… Aurora es… el amanecer – balbuceó Juan.
 
   -         ¿Solo?
 
   Juan se mantuvo en silencio, de repente no le apeteció soltar la retahíla de significados que había escrito. Otra vez no quería parecer un listillo y menos después de lo que había pasado con el Chino.
 
   -         Pero vamos a ver, ¿es que ni siquiera ha mirado en el diccionario?
 
   Juan vio delante de sí la enciclopedia del señor Julio mientras miraba todo lo que había escrito en su cuaderno, pero no se atrevió a decir ni una palabra. Entonces, Dioniso se levantó y se dirigió rápidamente hacia Juan. Por un momento, el muchacho creyó que el Dioni iba a gritarle o a descargar en él el enfado que le había generado el Chino, pero se limitó a coger su cuaderno y a hojearlo. Dionisio vio que junto a la palabra Aurora el chico había escrito varios significados, no solo el del amanecer. En un primer momento, pensó preguntarle por qué no quería explicarlos, pero una luz se encendió en su mente y entendió lo que allí estaba pasando. El maestro comprendió que el Chino era mucho más que un  simple alumno de 4º de bachillerato. El Chino era el matón de la clase. El maestro entendió el temor que aquel muchacho producía en sus compañeros, lo había visto muchas otras veces, en las aulas y fuera de ellas, entre niños y entre adultos.
 
   Dionisio pasó las hojas del cuaderno y encontró las reflexiones escritas del muchacho. Juan comenzó a sudar, a sentir una vergüenza tremenda. Tendría que haber arrancado aquella hoja. Solo su madre leía sus pensamientos. ¿Qué iba a decir el profesor de aquello que había escrito? Seguro que le parecería ridículo y, lo que era peor, le preguntaría por ello y entonces todos su compañeros se enterarían y, lo que era aún peor, se terminaría enterando el Chino a través de sus íntimos.
 
   Dionisio terminó de leer, miró unos instantes a Juan, cerró el cuaderno, lo dejó encima del pupitre y se alejó pausadamente. 
 
   -         Aurora… su nombre me recuerda a un buen escritor español. No porque se llamara igual…, sino porque escribió un libro en cuyo título aparecía esa palabra. Aurora… Aurora roja, se titulaba. ¿Alguien tiene idea de quién estoy hablando?
 
   Nadie tenía ni pajolera idea.
 
   -         Bueno, quizás conozcan ustedes alguna otra obra de este escritor…  ¿Las inquietudes de Shanti Andia?... 
 
   Pero nadie abrió la boca, ni siquiera Franco con alguna de sus ocurrencias.  Claro que no estaba el horno para bollos.
 
   -         Pío Baroja, señores ¿Es que tampoco conocen a Don Pío?
 
   Un murmullo general de afirmación recorrió la clase.
 
   -         Vaya, por fin, creía que sus conocimientos de literatura se limitaban a los escritos en la puerta de los váteres del colegio.
 
   Volvieron las risas con la ironía del Dioni. Por fin Dionisio consiguió romper la tensión que había provocado su encontronazo con El Chino y pudo terminar su clase de una manera casi normal; pero, cuando sonó el timbre y cogió su maletín y su periódico para dejar la clase, ya intuía que aquel curso iba a ser todo menos normal. 
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   El Chino golpeó dos veces sobre la puerta del despacho del Prefecto y esperó. Como no obtenía respuesta, golpeó más fuerte, quizás demasiado fuerte.
 
   -         ¡¿Sí?! ¡¿Quién es?! – contestó desde dentro el Prefecto, molesto
 
   El Chino abrió la puerta hasta la mitad, asomó la cabeza y preguntó con fingida timidez si podía pasar. El Prefecto lo miró desde el otro lado de su mesa, en la que se acumulaban papeles y libros distribuidos en grupos perfectamente ordenados. Apenas entraba luz natural por la única ventana, cubierta con unos visillos blancos, por lo que el cura iluminaba su mesa con un flexo metálico. 
 
   -         ¿Y tú qué quieres ahora? 
 
   El Prefecto no disimuló su disgusto al ver al chico en la puerta. Ya lo conocía de algún lio anterior y lo tenía catalogado dentro del grupo de los indeseables del colegio. Maleducado, descarado, sucio. No era el primero de la familia que pasaba por allí, todos igual de vagos, todos  problemáticos; pero, sin duda, este era el peor, un digno ejemplo de la gentuza que se criaba en el barrio de Pradolongo, en el extrarradio de Madrid.  Casi desde que llegó al colegio para hacerse cargo de la Prefectura, llevaba advirtiendo al Director del colegio de que estaban tirando el dinero en dar becas a ese tipo de gente; desperdiciándolo, cuando podría ir destinado a otros muchachos mucho más interesantes, con más capacidades, con más futuro. Había que buscar la excelencia y no desperdiciar los recursos en los mediocres. Sin embargo, el Director era un idealista, un romántico, un teórico…un blando, de esos que piensan que se puede hacer un buen mueble de la madera podrida de un árbol muerto. 
 
   -         Me ha dicho el profesor de Literatura que venga a verle.
 
   -         ¿Quién? ¿Don Dionisio? – El Prefecto no disimuló su sorpresa al saber quién enviaba al muchacho.
 
   -         Sí – El Chino se mantuvo en la puerta porque el cura no lo invitaba a entrar.
 
   -         ¿Y ahora qué ha hecho usted?
 
   -         Na.
 
   -         ¿Na? – El Prefecto repitió la expresión del Chino con burla, despreciando su vulgaridad y expresando su desconfianza–. Algo habrá hecho si le ha echado de clase y le ha mandado aquí. 
 
   -         Que yo no he hecho nada.
 
   -         ¡Venga! ¡Cuéntemelo de una vez que tengo muchas cosas que hacer! – El Prefecto bajó la cabeza hacia su mesa y comenzó a escribir algo, sin decir al Chino que entrara.
 
   -         Nos mandó un ejercicio y se ha mosqueao porque no lo he hecho.
 
   -         “Mosqueao”...  – El Prefecto volvió a llenar de burla aquella  expresión –. ¿Y le manda aquí porque no ha hecho un ejercicio? Si yo tuviera que vérmelas con todos los vagos de este colegio que cada día no hacen las tareas, tendría que dar número a la entrada. Más vale que me cuente la verdad  o lo mando para casa una semana – Para el Chino esa no era una mala opción, aunque algo aburrida –. Venga, dígame de una vez qué ha pasado.
 
   -         ¡Y yo qué sé! Se mosqueó porque no conocía a un tal Zapata –  El Prefecto lo miró frunciendo el ceño, sin entender nada –. Sí, un revolucionario mejicano o algo así…
 
   -         ¿Zapata? ¿Y eso que tiene que ver con la Literatura? – dijo el Prefecto.
 
   El Chino levantó los hombros y mostró un gesto de “a mí que me cuentas” en su cara. El Prefecto miró el gran reloj circular que colgaba de la pared. No estaba dispuesto a perder un solo minuto más con aquello. 
 
   -         Venga, siéntese ahí fuera y espere hasta la hora del recreo. Ya hablaré yo con Don Dionisio a ver qué ha pasado.
 
   El Chino cerró la puerta y se volvió hacia el pequeño rellano que precedía al despacho del Prefecto, donde se apelotonaban dos sofás con una pequeña mesa de cristal en el centro. El Chino se sentó y comenzó a mirar alrededor. No era la primera vez que estaba allí. Las mismas cortinas beige en las ventanas, los mismos cuadros de los padres fundadores del Colegio, el mismo retrato de Franco, el mismo crucifijo de madera, las mismas flores de plástico en un rincón… El Chino miró encima de la mesa de cristal, en la que  se esparcían varias revistas en forzado abanico. Se levantó, cogió una de ellas y comenzó a ojearla. La misma revista del colegio de siempre: las mismas fotos de curas con gafas negras: en grupo, en solitario, dando la mano a tíos con corbata; los mismos niñatos empollones leyendo algo delante de los curas con gafas negras y los señores con corbata; los mismos versos sobre Dios, el alma y el pecado… las mismas chorradas de siempre. Todas las revistas iguales, un número tras otro, todas igual de coñazo y aburridas.
 
   -         Vaya una mierda… – El Chino lanzó con rabia la revista sobre el montón que quedaba en la mesa. 
 
   La revista golpeó a las otras y las esparció por la mesa. En una de ellas, en portada y a toda plana, aparecía la foto del Prefecto. El Chino la miró unos instantes, se levantó del sofá, tomó la revista y comenzó a leer el titular que acompañaba a la foto: Entrevista con el padre Casimiro del Valle, Prefecto del colegio.  “Los chicos necesitan tener muy claros los límites ahora para hacerse hombres de provecho en el futuro”. 
 
   El Chino buscó la hoja donde se desarrollaba la entrevista y la leyó a saltos, buscando las respuestas, sin interés por las preguntas: No debemos olvidar la disciplina. Aunque los tiempos estén cambiando, el orden y las reglas siguen siendo fundamentales para un desarrollo sano y equilibrado de la personalidad de nuestros chicos… Cuando llegué a este colegió asumí una gran responsabilidad, la de conseguir que los chicos se formen no solo intelectualmente sino como hombres en los valores cristianos… Sí, es cierto, cada día es más difícil conseguir que los chicos no se distraigan de los verdaderos valores, existen demasiados becerros de oro en la sociedad actual…
 
   -         Mira que eres mamón… Mamón…Tú sí que eres un becerro, y no precisamente de oro.  
 
   El Chino volvió a la portada y se quedó mirando la cara del cura: esa sonrisa comedida, casi forzada, esa pulcritud en su corte de pelo, esas gafas negras… El Chino decidió que aquel tipo necesitaba un retoque de alegría. Sacó su bolígrafo del bolsillo de la camisa y comenzó a ilustrar la cara del Prefecto: ese pelo tan rapadito… mejor algo de melena; esa cara limpia y blanca como el culo de un niño… mejor una barbita de un par de días; esos labios finos de sonrisa hipócrita… mejor unos labios voluptuosos y sensuales; esas orejas de lobo pegadas al cráneo… mejor con unos pendientitos largos y resultones; ¿y qué tal unas pestañas de loca saliendo por encima de las gafas?… 
 
   -         Ya está… una perfecta maricona – dijo el Chino sonriendo mientras observaba satisfecho su obra. Después lanzó la revista a la mesa, sin importarle que la ridícula caricatura del Prefecto quedara expuesta a la mirada de cualquiera que pasara por allí. 
 
   Estaba aburrido. Se levantó y se acercó a la ventana. El patio del colegio se extendía delante de él, vacío, en silencio. Nadie jugaba en las canastas de baloncesto, nadie levantaba polvo en el campo de fútbol. Todos estaban en clase, todos menos él. Enfocó su mirada sobre el cristal y vio su reflejo. Se miró en los ojos achinados de aquel chico que tenía delante; no encontraba nada de interés en aquella figura, solo una cara seria y desafiante: la cara del Chino. Goyo hizo una mueca de desprecio con sus labios y el Chino la imitó en el cristal. Goyo hizo un gesto retador con su cabeza y el Chino le respondió en el mismo tono…
 
   -         ¿Qué pasa, Chino? – preguntó Goyo – A mí no  me das miedo.
 
   El Chino no contestó, solo le volvió a mirar con gesto pendenciero.
 
   La sirena del recreo sacó a Goyo de su dialogo con el Chino. No tardaron en oírse ruidos de sillas arrastradas, de pasos, de gritos, de carreras. Las  puertas que comunicaban con el patio comenzaron a vomitar chavales gritando de alegría que, como una plaga de insectos, se esparcieron en todas las direcciones. Goyo los vio correr de un lado a otro, decenas de pelotas comenzaron a volar por los aires, las canastas de baloncesto comenzaron a vibrar sin descanso ante los continuos golpes de los balones contra el aro y el tablero. Empujones, caídas, risas, peleas…
 
   El Chino oyó movimiento en el despacho del Prefecto y unos pasos que se dirigían hacia la puerta. Entonces salió corriendo por el pasillo que llevaba hasta las escaleras y de allí a la salida al patio.
 
   El Prefecto abrió la puerta de su despacho, sacó un llavero con una decena de llaves del amplio bolsillo de su sotana y cerró la puerta con dos sonoros chasquidos. Cuando iba a dirigirse hacia el patio, su mirada cayó sobre la mesa de cristal. Cogió la revista y observó la obra del muchacho. Lo había olvidado por completo. 
 
   -         ¡Será desgraciado!
 
    
 
   Goyo llegó al patio y buscó a alguno de sus compañeros en el revuelo de chavales. Como casi siempre últimamente, Ortiz y Churruca, sus colegas de trifulcas, estaban sentados en las escaleras de acceso a las clases, mirando cómo los demás jugaban. No tardaron en contarle al Chino lo que había sucedido en la clase del Dioni después de que este lo echara. No tardaron en señalar con el brazo al Aurora, que jugaba al baloncesto en una de las canastas del patio. Goyo se quedó mirando a Juan sin hacer ningún comentario y decidió continuar haciendo lo que mejor sabía hacer: representar al Chino. 
 
   -         ¡Eh! ¡Aurorita! Me han dicho que te has tirado el rollo con El Dioni.
 
   Juan interrumpió su tiro a canasta y se quedó petrificado con la pelota en la mano, enfrente del Chino y de sus dos matones.
 
   -         Venga, ¿qué me dices? Le has peloteao al Dioni un ratito, ¿no?
 
   -         Yo no he peloteado a nadie. El Dioni me preguntó y yo respondí.
 
   -         ¡Que se joda el Dioni! Después de que echara a este de clase, nadie tenía que seguirle la bola – dijo Ortiz.
 
   El Chino miraba fijamente a los ojos de Juan y este comenzó a sentir un leve temblequeo en sus piernas. Ya estaba a punto de lanzar la pelota contra el grupo del Chino y salir huyendo, cuando Franco se puso en medio.
 
   -         Venga troncos, ¿qué pasa? Disfrutemos del recreo que solo quedan cinco minutos. Dejadle en paz.
 
   -         Tú no te metas. Este mierda es un insolidario – dijo Churruca.
 
   -         ¿Insolidario? Bonita palabra, tronco, ¿te la ha enseñado el profe de Literatura en sus ratos libres? – Franco lanzó la ironía con su habitual tonillo gracioso. Él nunca rehuía los enfrentamientos en la jungla del cole, tenía un físico adecuado para ello: les sacaba una cabeza y diez kilos a la mayoría de los chavales de su edad.
 
   Churruca echó un paso adelante dispuesto a encararse con él, pero justo en ese momento se oyó la carcajada del Chino.
 
   -         Sí, tronco, ¿desde cuándo te has vuelto tan fino? ¿”Insolidario”? ¿Y qué coño significa eso, Churri? – dijo el Chino mirando a su compañero.
 
   -         Ten cuidado tío – dijo Franco al Churri mientras lo miraba fijamente –  no se lo vayas a explicar y el Chino te de una hostia por dejarlo por tonto – Franco había echado el órdago, mientras protegía con su gran cuerpo a Juan, que atendía inquieto a la escena.
 
   El Chino volvió a sonreír y miró a Juan por encima del hombro de Franco.
 
   -         Ten cuidado Aurorita, sabes que me joden los empollones y los que se pasan de listos.
 
   -         ¡Venga tíos!, que se nos acaba el recreo – dijo Franco 
 
   -         Anda, Aurora, pásame la bola y verás un tío bueno en esto del baloncesto – El Chino ofreció a Juan sus brazos extendidos. 
 
   Franco se apartó y Juan le lanzó el balón al Chino mientras se mantenía alerta por si este se lo devolvía con fuerza a la cara. No sería la primera vez que se lo hacía. Entonces, el Chino hizo el amago y Juan levantó los brazos como un resorte para protegerse; pero el Chino se volvió hacia la canasta sonriendo y lanzó la pelota, que entró limpiamente a través del aro sin red.
 
   -         Ves, Aurora, la literatura no se me da bien, pero esto lo bordo, por eso quiero que hagas una cosa por mí, quiero que me hagas el ejercicio que me ha mandado el Dioni. 
 
   -         ¿El ejercicio?
 
   -         Sí, macho, ese de los Papas que se llaman como yo. ¿Es que no has prestado atención?... A que voy y me chivo al Dioni. 
 
   El Chino se volvió y comenzó a alejarse de Juan y Franco, seguido de sus dos matones, el Churri y el Orti, que no paraban de reír.
 
   -         ¡Ah!, por cierto, a ver cuándo echamos un tres pa tres en una canasta – dijo el Chino volviéndose de repente.
 
   -         Cuando quieras Chino, pero nosotros dos nos bastamos para vosotros tres – dijo Franco desafiante. 
 
   El Chino lanzó un lacónico “Ya” y en ese momento sonó la sirena que daba por terminado el recreo y el combate y todos se fueron reagrupando en sus filas. 
 
   -         Vete preparando, tío – le dijo Franco a Juan –. Aunque le hagas la tarea esa que te ha pedido, a ese no se le va a pasar así como así.
 
   Juan asintió. Conocía al Chino desde primero de bachillerato y sabía que tarde o temprano iría otra vez a por él, salvo que hubiera otro que llamara más su atención. En ese momento, el Dioni pasó por delante de Juan con su característico caminar, dirigiéndose a la fila de su siguiente clase.
 
   -         ¿Qué tal Aurora? ¿Se lo ha pasado bien en el recreo?
 
   Juan asintió con la cabeza y siguió caminando hacia su fila con una extraña mezcla de satisfacción y de preocupación al comprobar que el profesor se acordaba de su nombre.
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   Cuando acabó con sus clases, Dionisio se dirigió con desgana hacia el despacho del Prefecto. Al finalizar el recreo, el Prefecto le había dicho que quería hablar un momento con él, en su despacho. No le había dado más explicaciones. Ese era el estilo de aquel cura. Desde que había llegado al colegio y le habían investido con la gorra de Prefecto, el padre Casimiro trataba a los chavales como un carcelero y a los profesores como sus empleados. La mayoría de los otros profesores laicos del colegio no entendían por qué el Director no marcaba claramente los límites al cura, que, en opinión de Dionisio, se extralimitaba en sus técnicas disciplinarias y asumía funciones del propio Director.
 
   Para evitar conflictos, desde que se dio cuenta del estilo de aquel tipo, Dionisio trataba  por todos los medios de que su vida escolar no se cruzara con la del cura. Sin embargo, por culpa de aquella cólera suya, que no conseguía dominar, ahora tenía que llamar a la puerta de su despacho. 
 
   -         Adelante.
 
   Dionisio abrió la puerta y se quedó esperando la invitación a entrar del Prefecto.
 
   -         ¡Ah!, Don Dionisio…, pase, pase – una sonrisa postiza se dibujó en los finos labios del cura.
 
   -         Usted dirá, padre –  dijo Dionisio mientras cerraba la puerta tras de sí.
 
   -         Siéntese, siéntese. Quería hablar con usted sobre la visita que me ha hecho hoy un alumno suyo: Fernández… Gregorio Fernández, de 4º.
 
   Dionisio se mantuvo en silencio, dando pie a que el Prefecto continuara.
 
   -         Verá…, es que no he llegado a comprender exactamente para qué ha venido a verme el chico esta mañana – El Prefecto se quedó mirando a Dionisio fijamente, esperando una explicación.
 
   -         Pues… perdone, padre, pero yo creo que está muy claro; quizás es que el muchacho no ha sabido explicárselo adecuadamente – Dionisio no podía eliminar de su voz el malestar que le generaba estar delante de aquel hombre. Había en él algo indeterminado que le desagradaba profundamente.
 
   -         Ya…, pues debe ser eso. El chico decía que no había hecho un ejercicio que usted les había mandado; pero, como usted comprenderá, yo no puedo atender cada día a todos los chicos que no hagan sus tareas.
 
   -         Pero esa no es la cuestión – dijo Dionisio, aún más molesto por el tono utilizado por el Prefecto.
 
   -         Usted dirá. ¿Y cuál es la cuestión?
 
   -         Fernández me faltó al respeto delante del resto de la clase.
 
   Por la cabeza de Dionisio comenzó a pasar la escena de su diálogo con el muchacho: cómo se había encarado con él de aquella manera displicente y chulesca; cómo había despreciado, delante de los otros chavales, los valores de la solidaridad y la defensa de los oprimidos que representaba Zapata… cómo él había perdido la paciencia y la compostura ante un niño de trece años. Cómo la ira había vuelto a dominarlo por completo.
 
   -         ¿Le perdió el respeto? El chico me dijo que el ejercicio iba sobre un revolucionario, sobre un ...
 
   -         Sobre un defensor de los oprimidos – se adelantó Dionisio –. Sobre Emiliano Zapata.
 
   -         ¿Un escritor?
 
   Dionisio intuyó que el Prefecto sabía perfectamente quien era Emiliano Zapata y dedujo la ironía en aquella pregunta, por eso reaccionó de la misma manera. 
 
   -         No… un campesino.
 
   -         ¿Campesino? ¿Relacionado con la literatura de alguna manera?
 
   -         No exactamente con la literatura, pero…
 
   -         Perdone… Don Dionisio, pero no comprendo muy bien el sentido de usar a este personaje en sus clases de Literatura.
 
   -         Creía que íbamos a hablar de Fernández – dijo Dionisio, mientras el calor comenzaba a nacer dentro de su pecho.
 
   -         Estoy tratando de entender el problema.
 
   -         Ya… mire… el problema es que uno de los alumnos de este colegio se ha encarado de mala manera con su profesor a los dos días de comenzar el curso.
 
   -         ¿Pero le ha insultado?
 
   -         No, no me ha insultado.
 
   -         Entonces, ¿cómo le ha faltado al respeto? – El Prefecto empezaba a utilizar un cierto  tono de interrogatorio.
 
   -         Ha depreciado la figura de Zapata…
 
   -         Pero vamos, Don Dionisio, ¿no me diga que simplemente ha discrepado con usted sobre ese revolucionario?
 
   -         ¿Discrepado?... no… ha despreciado los valores de ese hombre.
 
   -         ¿Valores?
 
   -         Sí, valores como el amor por los demás, la solidaridad… ya sabe… la base de su religión cristiana – Ahora era Dionisio el que llenó de ironía sus palabras.  
 
   -         Ya. Yo pensaba que Emiliano Zapata era un revolucionario que provocó una guerra civil en Méjico y que se manchó las manos con la sangre de sus compatriotas –  El Prefecto se quedó mirando fijamente a los ojos de Dionisio, esperando la respuesta a su provocación.
 
   De nuevo la rabia inundó las neuronas del maestro. La rabia, la ira, sus enemigos, trataban de dominarlo nuevamente, de salir a borbotones por su boca ante otro provocador, esta vez vestido con sotana en lugar de con pantalones y jersey; ahora parapetado detrás de una mesa de despacho en vez de detrás de un simple pupitre; pero, ambos con la misma mirada chulesca y el mismo tono de desprecio. 
 
   A punto de estallar, Dionisio fijó sus ojos en un pequeño cuadro que estaba colgado en la pared de detrás del cura: campos de cereal teñidos de amarillo y azul, una mujer y un hombre durmiendo plácidamente sobre las gavillas de trigo, a la sombra de un almeal de paja, protegidos del calor del mediodía de un antiguo mes de julio. La única nota de color en aquel despacho gris, oscuro y frío. Dionisio miró a la mujer y se acordó de su María. Ella lo estaría esperando, paciente, en su silla de ruedas, como cada día. La imagen de María en su mente y la placidez del cuadro hicieron bajar a cero su furia.
 
   -         Es bonito ese cuadro de Van Gogh… – dijo  Dionisio de repente, como única respuesta al desafío del cura.
 
   -         ¿Perdón? – El Prefecto miró hacia atrás desconcertado, siguiendo la mirada que,  por encima de su hombro, dirigía Dionisio hacia la pared.
 
   -         Es hermoso, ¿verdad? Emana… emana una inmensa calma.
 
   -         Sí, ya… – Entonces el Prefecto bajó los ojos y se quedó mirando fijamente hacia su mesa y Dionisio percibió que algo cambiaba en el rostro del cura, aunque este salió rápidamente de su fugaz ensimismamiento y volvió a la carga –. Sí, bien, bien… ¿pero no cree que sus clases deberían centrarse en los objetivos docentes marcados para su asignatura y no en historias de revolucionarios? 
 
   -         Verá… padre… llevo quince, casi dieciséis años en este colegio enseñando Literatura y nunca los Directores de este centro han puesto en duda mis métodos ni mi capacidad como maestro. Quizás debería hablar usted con el actual Director para ver qué opina al respecto. 
 
   -         No dude que lo haré, hablaré con el Director – contestó irritado el Prefecto.
 
   -         Hágalo, pero de paso… – Dionisio dudó si lanzar la andanada –,  quizás también debería usted centrarse más en su función,  que es mantener el orden y la disciplina en el colegio, y no meterse en donde no le compete – Por fin se lo había dicho a la cara. Ya estaba harto de aguantar sin rechistar a aquel metomentodo. Alguien tenía que decirle las cosas claras.
 
   Ahora fue el Prefecto el que se inflamó, se incorporó violentamente de su silla y estalló.
 
   -         ¡Perdone!… ¡Pero no creo que sea justamente usted quien tenga que decirme cómo debo desarrollar mi labor!
 
   -         Siento haberle mandado al muchacho. Disculpe, tenía que haber solucionado yo mismo el problema –  Dionisio se levantó pausadamente, dio la espalda al cura y se dirigió a la puerta, dejándolo con la boca abierta, petrificado –.  Adiós, padre, que tenga usted un buen día.
 
   Dionisio cerró la puerta y dirigió su ondulante caminar hacia el pasillo mientras miraba el reloj de su muñeca. Solo quedaban unos minutos para su siguiente clase.
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   Sonó la llave en la cerradura de la puerta y María dio un respingo en la silla. Se había quedado adormilada con el libro en las manos y oyendo el cacharreo de la Paca en la cocina. María no abrió los ojos. Oyó a Dionisio dejar su cartera y el periódico encima de la mesa del salón, cómo se quitaba la chaqueta y la echaba sobre una de las sillas y cómo se acercaba sigilosamente hacia ella hasta agacharse y acercar los labios a su cara.
 
   -            ¡¡Uh!! – María dio el grito justo cuando Dionisio estaba a punto de besarla y él saltó hacia atrás asustado, gritando a su vez. 
 
   -         ¡La madre que te parió, María! Casi me matas – dijo Dionisio apoyado en uno de los muebles del salón y con la mano en el pecho.
 
   María no paraba de reír, casi lloraba. No era la primera vez que una de sus bromas hacía saltar de un susto a su marido.
 
   -            ¿Pero qué pasa aquí? ¿Ya ha llegado el gandul y la niña lo ha vuelto a asustar? –  La Paca los miraba divertida, con sus brazos arremangados puestos en jarras sobre sus caderas –. Habrase visto una parejita más juerguista ¡Ay madre bendita del Rocío! ¡Qué chiquilla más traviesa! Pues no ves que un día vas a matar al gandul de un derrame.
 
   -            ¡Ay Paca!, si es que mi maridito es un pardillo. ¡Ay qué risa!
 
   -            Menudo par de brujas que estáis hechas las dos. Uno llega derrengado de brear en el trabajo y así se me recibe, con un susto de muerte. ¡Ay que ver! – dijo Dionisio,  ya sonriendo.
 
   -            ¡Oye, oye! Que yo no he tenido nada que ver. Que aquí la niña se basta solita para dejarse viuda. 
 
   -            Anda gandul, ven aquí y dame un beso – María se ofreció a Dionisio con sus débiles brazos abiertos.
 
   -            ¿Cómo estás  hoy? ¿Te ha cuidado bien Paca? – dijo Dionisio tras besar a su mujer en los labios.
 
   -            No, no me ha cuidado bien, Dioni. Le he pedido que me hiciera de postre ese flan de leche condensada que tanto me gusta y no ha querido.
 
   -            ¡Ay, San Francisco! Pues no te digo. Encima de que me preocupo por ti, que te ha dicho el médico que no te pases con el azúcar y…
 
   -         Pero Paca, que es una broma,  no te  enfades.
 
   -            Hay bromas que no son bromas. Habrase visto, con lo que sufre una por la niña… –  La Paca se alejó hacia la cocina y dejó solos a Dioniso y a María.
 
   -            ¿Y a ti, Dioni, cómo te ha ido en el cole?
 
   Dionisio se sentó en el sofá del salón junto a su mujer, casi derrumbándose, y soltó un bufido bastante revelador de cómo había sido el día.
 
   -         ¿Qué ha pasado? ¿Te han dado mucha guerra los chavales?
 
   -            ¿Los chavales? ¿Si solo fueran los chavales? Llevo tres días de curso y ya he tenido  que echar de clase a uno de cuarto de bachillerato y luego he tenido una buena con el Prefecto, a cuenta del mismo chaval.
 
   -            ¿El padre Casimiro?
 
   -         El mismo. Ese jodío es un bicho de mucho cuidado – dijo Dionisio, mientras se echaba hacia delante y apoyaba sus brazos en las rodillas.
 
   -            Dioni, no hables así, te lo he dicho mil veces.
 
   -            Pero si es que da asco. Si es que no ha parado de provocarme. 
 
   Dionisio contó la historia a su mujer y ella lo escuchó atentamente. Dionisio  gesticulaba con las manos para subrayar sus palabras, enrojecía, mostraba su encía vacía y María lo miraba seria, triste, al comprobar que su marido una vez más no había podido controlarse. 
 
   -            No puedo consentir que un chiquillo de trece años desprecie la lucha de un hombre contra la injusticia, el compromiso de un hombre por los demás. ¿Para qué vale si no un maestro? ¿Para hacerles aprender de memoria las obras completas de Lope de Vega? – Dionisio se quedó un instante en silencio –.  Y el otro… ¿Qué me dices del otro? Porque el chaval es… eso, un chiquillo; pero el cura…, un hombre adulto, que se supone culto, que se supone formado en una doctrina que predica el amor por los demás, el sacrifico por los débiles… Ese tipo me pone malo, cariño, me saca de mis cabales. No soporto a los hipócritas con sotana: sepulcros blanqueados y relucientes por fuera, pero podridos por dentro, como decía aquel al que adoran. 
 
   -            Cálmate ya, Dioni, por favor – María miró seria a su marido –. Sabes muy bien que todos los curas no son así. Lo hemos hablado muchas veces. Tú conoces a muy buena gente con sotana. Acuérdate de Don Ricardo, de cómo ayudaba a los jornaleros en el pueblo.
 
   -            Sí, claro que me acuerdo, pero también me acuerdo de que eso le costó la parroquia y que le obligaron a irse… como a nosotros – Dionisio se echó para atrás en el sillón con gesto serio y pensativo.
 
   -       Venga, anda, cámbiate y vente aquí a hacerme compañía, que estaba deseando verte y hablar contigo; pero no así, enfadado, que no me gusta cómo te pones de feo... que hasta se te ve el hueco ese que tienes en los dientes.
 
   -       Joder, mujer, ya estamos. Si no tenemos un duro para arreglármelo.
 
   -       Anda, anda Dioni, que también eso era broma. Venga vete a quitar el traje de faena de una vez.  
 
   Dionisio se levantó y se fue a la habitación a cambiarse. Mientras lo hacía, sentía una gran amargura por dentro. Una vez más, ella, que estaba enferma, que tenía que bregar día y noche con el dolor, tenía que oír sus problemas y consolarlo. Debería ser yo, debería ser yo quien la estuviera animando noche y día, pensaba Dionisio sentado sobre la cama. 
 
   -       ¡Que me voy! – gritó la señora Paca desde la entrada.
 
   -       Adiós Paca, hasta mañana, y gracias por todo – dijo Dioni desde la habitación –. Usted ya sabe que no sabríamos que hacer sin su ayuda.
 
   El sonido de la puerta de la calle al cerrarse empujó a Dionisio a levantarse de la cama y a ir al salón para estar con María.
 
   -         Bueno, cariño, anda, dime ya sin bromas cómo te encuentras hoy – le dijo Dionisio a su mujer, mientras cogía el periódico y se sentaba junto a ella.
 
   -            ¡Ay!, no seas pesado, Dioni. Que estoy bien ¿Pues no me ves? Aquí sentadita leyendo un libro, más lozana que una rosa. Por cierto, a que no me has traído los libros que te pedí.
 
   -            ¡Ah, sí! Se me había olvidado. 
 
   Dionisio se levantó y fue hasta su cartera de la que sacó dos libros que ofreció a su mujer. Ella los cogió, los apoyó sobre su regazo y, tras acariciar la tapa del primero,  leyó el título. Luego hizo lo mismo con el segundo.
 
   -            Espero que te gusten, porque yo ya no sé que traerte. Nunca he visto a nadie que devore los libros como tú. 
 
   -            Anda, bobo, si siempre me gusta lo que me traes. Bueno, casi siempre… tampoco hay que exagerar, porque el día que me regalaste la Ilíada casi se me saltan las lágrimas.
 
   -            Pues te la leíste.
 
   -            Para darte gusto y porque yo nunca dejo un libro a medias. Me parece un pecado dejarlo, después del esfuerzo que una persona ha dedicado para escribirlo.
 
   -            Sí… la verdad es que Homero debió de hacer mucho esfuerzo para escribir la Ilíada – dijo Dionisio haciendo sonreír a María –. Por cierto,  hay un chico en clase que yo creo que no escribe mal.
 
   -            Ah, mira, por fin te ha pasado algo bueno en el colegio. 
 
   -            Había escrito unas notas muy interesantes en su cuaderno. Lo malo es que no quiso leerlas.
 
   -            ¿Y eso?
 
   -            No sé, yo creo que por miedo.
 
   -            ¿Ahora provocas miedo en los alumnos?
 
   -            ¿Yo?, no, miedo al muchacho del que te hablé antes. He notado que tiene a toda la clase amedrentada. Ninguno se atrevía a contestar a mis preguntas después de la bronca que tuve con él. Es como si no quisieran dejarle mal, dejarle por tonto. 
 
   -            ¿Dejarle por tonto?
 
   -            Sí, el chico no supo o no quiso contestar a mis preguntas y yo creo que los demás tampoco quisieron hacerlo después por si el otro tomaba alguna represalia.
 
   -            Vaya, qué complejos son tus alumnos. En mi época las cosas parecían más sencillas. Dioni, siempre hay una explicación detrás de las acciones de las personas. A ese chico le pasará algo. 
 
   -            ¿Algo? Qué coño le va a pasar, simplemente que es un matón y un chulo.
 
   -            Ay, Dioni, de verdad, mira que te estás haciendo viejo. ¿No era mi marido el que pensaba que ningún chico nace malo? Cariño, siempre hay una razón para el odio, siempre. Lo sabes bien.
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   Después del colegio, Goyo llegó a casa tarde, como casi siempre. Ya  anochecía cuando entró por la puerta de aquella pequeña casa de un solo piso, idéntica a otras cincuenta que se adosaban unas a otras en dos interminables hileras, no muy lejos de las vías del tren que transcurrían por aquel suburbio de Madrid. Un viejo espejo, adornado en los bordes con una hiedra de plástico, recibió a Goyo devolviéndole la imagen del Chino, que como todas las tardes desaparecería al cruzar el umbral de la casa, hasta la mañana siguiente. 
 
   Dejó caer la cartera en la entrada y se dirigió directamente a la cocina. Abrió un armario tras otro y por fin encontró lo que buscaba. Abrió el paquete de galletas y empezó a comerlas apoyado en el borde de la cocina de carbón.
 
   -            ¿Qué?, ya has pillao algo, ¿no? – La madre de Goyo, una mujer gruesa, joven, pero de aspecto avejentado, con un gran delantal a cuadros, miraba al muchacho desde la puerta de la cocina –. ¿Es que os creéis que el dinero sale de las piedras?
 
   -            Tengo hambre.
 
   -         Pues haber venío a la hora de merendar y no a las tantas, que ya está anocheciendo y estamos a punto de cenar. Además, que yo sepa sales del colegio a las cinco.
 
   -         A las cinco  media.
 
   -         Pero ya son las ocho de la noche.
 
   -         Aún es de día.
 
   -         Ya. Habrás estao ganduleando como cada día con tus amigotes en quién sabe dónde. Anda vete de aquí, porque como llegue tu padre se lo digo y te va a dar un par de hostias.
 
   Goyo arrampló con un buen puñado de galletas y salió de la cocina. Al pasar junto a su madre esta le soltó un buen cogotón en el cuello.
 
   -         Si es que me ties loca. ¡Desgraciao! ¡Todos me tenéis loca! Habéis salío tan vagos y hambrones como tu padre, mientras yo, aquí, condenada, haciendo de criada de tos vosotros, alimentándoos para que luego no me lo agradezcáis. 
 
    
 
   Goyo era el menor de tres hermanos. Sus padres habían llegado a Madrid hacía diecinueve años desde un pequeño pueblo de Extremadura. Fueron buscando algo mejor que el jornal de temporero del padre en el campo y huyendo de las miradas de los vecinos del pueblo tras una boda relámpago, consecuencia del embarazo de la madre de Goyo cuando solo tenía diecisiete años. Pero el padre cambió las manos encallecidas de varear aceitunas y esquilar ovejas por una espalda dolorida por descargar mercancías de los camiones que cada día transitaban por los mercados de abastos, para terminar de albañil en las obras que le iban saliendo. Mientras su marido pasaba de un oficio a otro y malvivían en los arrabales de Madrid, la madre se dedicó al cuidado de su primer hijo y a parir al segundo en el intervalo mínimo que permite la naturaleza. 
 
   Goyo se retrasó tres años al nacimiento de su segundo hermano. Ni la madre ni el padre esperaban ya más visitas de la “cigüeña”, pero fue el padre el que peor llevó el inesperado regalo del pájaro. El día que su mujer le dijo que estaba otra vez embarazada, se lo agradeció con una paliza que casi la hizo abortar, acabando así con el problema de manera drástica. Y es que aquel fue un mal día pa mi Gregorio, se había dicho siempre para sí la madre. Aquel día, a su Gregorio lo habían echado de la obra en la que trabajaba y se había cogido una buena cogorza para olvidarlo. Él no tie la culpa, es la bebida, decía la madre a sus hijos cada vez que pasaban por los guantazos y las patadas de su padre. Es la mala vida que llevamos, se seguía diciendo para sí la madre cada vez que la arreaba con el cinturón y la marcaba la espalda. Son nuestros maridos, son los padres de nuestros hijos y tenemos que aguantarlos, le decían las vecinas cada vez que ella las lloraba. 
 
   Así que Goyo ya notó la primera paliza dentro del vientre de su madre y siguió sufriéndolas periódicamente, ya en su propia carne, unas veces por no hacer lo que se suponía que debía hacer y otras simplemente porque estaba en el lugar equivocado en el peor de los momentos. No le valió de nada que su madre le adjudicara el nombre del marido para tratar de calmar su furia por la inoportuna llegada del muchacho; no le valió de nada que su madre lo quisiera más que a sus hermanos y que tratara de proteger a su Goyito.
 
   Sin embargo, las palizas del padre no domaron a Goyo, sino que lo hicieron más rebelde, más adusto, más desafiante ante todo y ante todos. Goyo no estaba dispuesto a recibir más palos fuera, con las palizas de casa ya tenía completado el cupo de golpes; así que decidió adelantarse a los acontecimientos y se convirtió en el matón del barrio y del colegio, se convirtió en el Chino.    
 
    
 
   Goyo entró en su cuarto y encontró a su hermano mayor tirado en la litera de arriba, fumando. 
 
   
  
 

-            Joder, tronco, ya estás llenando la habitación de humo. Sabes que me molesta un huevo.
 
   -            Pues ráscatelo atontao.
 
   -            Ráscatelo tú. ¡Capullo! – contestó Goyo tirando una de las galletas que llevaba en la mano a la cara de su hermano.
 
   -            Vale tío, tranquilo. Si total ya solo me queda una caladita – El hermano  se incorporó, se sentó en la litera con los pies colgando y se puso a comer la galleta que Goyo le había lanzado a la cara. 
 
   Goyo tampoco temía a sus hermanos, ni siquiera al mayor que lo sacaba casi cinco años y una cabeza de altura. Aunque con catorce años Goyo ya era bastante corpulento, no lo era tanto como sus hermanos, que habían desarrollado unos buenos músculos a fuerza de acarrear ladrillos y carretillas de cemento en la obra. Sin embargo, Goyo tenía algo que los otros dos no tenían, tenía rabia, odio a todo lo que se movía, y eso lo percibían sus hermanos, lo olían cada vez que iniciaban cualquier discusión con él. Así que, después de los primeros roces, de las primeras voces altisonantes, ellos siempre daban un paso atrás y evitaban seguir con el enfrentamiento; por lo que pudiera pasar.  
 
   -                ¿Qué tal con los curas? – le preguntó su hermano. 
 
   -                Como siempre.
 
   -                ¿Como siempre de cabrones?
 
   -                ¡Como siempre, joder!
 
   -                Joder, macho, hoy no estás muy comunicativo. 
 
   Goyo no contestó, se tiró en la litera de abajo bocarriba, mirando al somier deformado de la cama de su hermano, y continuó dando cuenta de las galletas que le quedaban. Su hermano, incómodo con la presencia de Goyo, abandonó la habitación y arrastró su corpachón en busca de zonas con menos testosterona en el ambiente.
 
   Cuando terminó con la última galleta, Goyo levantó los pies, los apoyó sobre el abombamiento del somier de la litera de arriba y empezó a empujarlo una y otra vez para sacar música: rítmicos chirridos que salían de las entrañas de la cama. Cuando se cansó de la sinfonía y de que le callera pelusa encima de la cara, Goyo bajó los pies y se quedó mirando el movimiento oscilante de los muelles sueltos del trabajado somier. El último muelle agotó su penduleo y Goyo levantó el brazo para golpearlo suavemente y seguir con sus ojos su débil vaivén. La mente del muchacho comenzó a deambular por los recuerdos del día: El Dioni y Zapata, pobres tíos; el Prefecto y su caricatura, el rostro de Goyo mostró una sonrisita; Aurora…
 
   -                Puto empollón
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   Al acabar las clases, Juan se había quedado con Franco y otros chavales del colegio jugando al baloncesto. Como solía hacerlo, su madre no se preocupaba cuando Juan llegaba tarde a casa. Además, Juan no vivía muy lejos del colegio, en diez minutos alcanzaba el rellano del portal. 
 
   Después del partido, Franco y Juan caminaron juntos un rato. Juan hacia su casa y su amigo hasta la parada del autobús, que tenía que tomar cada día en dirección a la Ribera del Manzanares. Franco era buen chaval, caía bien a casi todos en el colegio, a alumnos y a profesores, no solo por su sentido del humor y su retranca sino también porque siempre estaba dispuesto a echar una mano fuera a quien fuera. Juan lo consideraba su mejor amigo, aunque no entendía muy bien en qué se basaba su amistad. Él era más bien introvertido y taciturno, mientras Franco era todo lo contrario: sociable, expresivo, divertido, un “echao palante”. Quizás su amistad se basaba justo en esas diferencias, en que se complementaban. Además, Franco siempre estaba ahí para defenderle de cualquier intento de agresión de otros chavales, como le había pasado esa mañana con el Chino, y eso hacía que  Juan viera a Franco casi como si fuera su  hermano mayor.   
 
   -         ¡Qué!, ¿le vas a hacer la tarea al Chino? – le dijo Franco a Juan, mientras trataba de caminar por encima del bordillo de la acera.
 
   Juan se mantuvo callado.
 
   -         Tú verás lo que haces. Como ese te enfile, vete preparando, que a veces se pone como un animal.
 
   -         Que le den.
 
   -         No, al que le van a dar es a ti, tío. Como un día te pille solo, te zurra.
 
   -         Joder, si hago lo que me pide, lo volverá a hacer cien veces y me machacará un día tras otro.
 
   Franco vio la desazón de su amigo y decidió dar marcha atrás.
 
   -         Bueno, tío, no te preocupes, igual se le pasa. El Chino es de esos que va de uno a otro, hoy la toma contigo y mañana va a por el siguiente. Es como un lobo que no para de marcar territorio, de enseñar los dientes a todo lo que se mueve.
 
   -         Está loco, yo no sé que tiene en la cabeza.
 
   -         Date una vuelta por su barrio e igual lo entiendes.
 
   -         ¿Has estado en su barrio?
 
   -         Sí, en verano estuve con su panda echando un partido de fútbol. 
 
   -         Joder, ¿te fuiste a jugar un partido con el Chino y sus amigos? Tú estás pirao.
 
   -         ¿Qué pasa? Ya sabes que yo por un partidito de fútbol me voy hasta el infierno.
 
   -         Ya, macho, no hace falta que lo jures.
 
   -         Pues lo pasé fenomenal… y además ganamos. Ya sabes cómo juega el Chino. Jugamos en un descampado al lado de las vías del tren y después del partido estuvimos haciendo perrerías en las vías, poniendo piedras para ver como las pisaba el tren y esas cosas… ya sabes. Lo malo es que no pasaba ni un puto tren – Franco lanzó una carcajada, solía hacerlo después de hacer algún comentario jocoso.
 
   -         ¿Y estuviste en su casa?
 
   -         Sí, después del partido fui a beber agua a su casa. No veas tú, macho, vive en una casa enana y eso que creo que son cinco en la familia. Además, el barrio no es precisamente de los mejores de Madrid, a dos pasos de su casa hay una barriada entera de chabolas. Chungo.
 
   Los chavales llegaron a la parada y Juan se quedó acompañando a Franco hasta que llegó su autobús. 
 
   -         ¿Pero cómo puedes ser amigo del Chino? – le dijo Juan a Franco.
 
   -         Hombre, amigo lo que se dice amigo… no me llevo mal con él.
 
   -         ¿Pero tú con quien te llevas mal?
 
   -         Con la ducha, o al menos eso dice mi madre – Franco volvió a lanzar una de sus carcajadas.
 
   Llegó el autobús y Franco desapareció detrás del pliegue de las puertas. Juan reinició su marcha y se quedó pensando en su amigo. Aquel tipo era increíble. Cada día lo admiraba más. ¿Cómo podría aprender él a hacer las cosas que hacía Franco? ¿Cómo podía tratar de buscar lo positivo en lo que le rodeaba? Igual Franco tenía razón, siguió pensando Juan, igual tenía que hacer la tarea del Chino. Tendría que volver a husmear en la enciclopedia del señor Julio.
 
    
 
   Siguiendo las indicaciones de Juan, su vecino buscó en la enciclopedia la palabra “papa” y, como la otra vez, lo dejó solo en el salón, enfrente del gran volumen abierto. Juan encontró lo que necesitaba para preparar la respuesta a la tarea del Chino. Uno tras otro, allí aparecían los nombres de todos los Papas desde San Pedro y pudo contar todos los que se habían llamado Gregorio. Juan anotó el número en su cuaderno y, como vio que no aparecía el vecino, se dedicó a lo que más le gustaba: admirar las estanterías llenas de libros. 
 
   Una gran colección de libros idénticos llenaba dos baldas de una de las estanterías. Libros con lomos de piel grabados con letras de oro: Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. Juan recorrió con su vista la perfectamente alineada formación de los libros de Don Benito y se detuvo ante uno en el que se leía: “Zaragoza”. A Juan le vino a la mente el dibujo de su libro de Historia en el que Agustina de Aragón gritaba al pie de un  cañón, dispuesta a disparar contras las hordas de franceses que asaltaban Zaragoza. Como no oyó ningún ruido que delatara la aproximación de su vecino, decidió  acercar su mano al libro para sacarlo y curiosear. Sus dedos se acomodaron en los bordes del lomo del libro, lo presionaron y tiraron de él..., pero no solo salió el libro sobre Zaragoza, le acompañaron el resto de los libros de la misma fila, desde “Trafalgar” a “La Batalla de los Arapiles”. Todos salieron unidos, formando un único bloque, compacto y ligero, que quedó prendido entre el pulgar y el índice de la mano de Juan. Los Episodios Nacionales de Don Benito no eran más que cajas vacías de contrachapado revestido de piel, o de algo que la imitaba.
 
    Ni una sola hoja, ni un solo párrafo, ni una sola letra llenaban el vacío de aquellas cajas de marquetería.  Boquiabierto delante de su descubrimiento, Juan recorrió con su mirada el resto de las estanterías del salón y allí donde debería haber novelas, ensayos y obras de teatro, solo imaginó vacío, solo decoración, solo apariencia. 
 
   -         ¡Joder! – exclamó en un susurro, mientras pensaba que lo único real en aquella librería debía de ser la enciclopedia.
 
   Justo en ese momento comenzó a oír los pasos del señor Julio y rápidamente introdujo los Episodios Nacionales de madera en su hueco y corrió hacia la mesa.
 
   -         Bueno, Juanito ¿cómo vas con tu consulta?
 
   -         Ya… ya he acabado.
 
   -         ¿Seguro? Puedes seguir todo el tiempo que necesites.
 
   -         No, no, ya he acabado – insistió Juan, nervioso.
 
   -         Muy bien, muy bien, pues guardamos el tomo en su sitio.
 
   Cuando el señor Julio dio la espalda a Juan para dejar el libro en la estantería, el muchacho aprovechó para echar un vistazo a los Episodios Nacionales falsos y cerciorarse de que todo lo había dejado en su sitio. La carcasa de libros de madera se encontraba en su lugar, perfectamente alineada con sus compañeras, nada delataba que el secreto del señor Julio y doña Rita hubiera sido descubierto, nada… salvo un pequeño detalle: las hermosas letras de oro que ilustraban el lomo de los libros estaban patas arriba. Juan había metido al revés el conjunto de libros de madera. 
 
   Juan salió de allí lo más rápido que pudo. Huyó respondiendo sí a todas las invitaciones de su vecino para volver a usar la enciclopedia, pero sabía que ya jamás se atrevería a volver a pedírselo. 
 
   -         ¿Has conseguido esta vez encontrar lo que buscabas en casa del señor Julio? – le preguntó su madre cuando oyó a Juan cerrar la puerta de casa.
 
   -         Sí – dijo Juan lacónicamente, mientras en su cabeza solo veía las letras de Zaragoza vueltas del revés.
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   Esa noche Dionisio no había podido dormir desde la última vez que tuvo que levantarse para ayudar a María a darse la vuelta en la cama. Ella no había pasado una buena noche, se había quejado casi constantemente, despierta o en sueños, a  pesar de que no solía quejarse así como así. 
 
   Mientras oía la respiración profunda de su mujer, que parecía haberse dormido en una de las treguas que le había dado el dolor, Dionisio abrió los ojos hacia la espesa oscuridad de la habitación, cansado ya de sus intentos de dormir. Intuía que no debía de quedar mucho para que sonara el despertador y ya no quería arriesgarse a quedarse dormido en el último momento, para despertarse hecho polvo a los diez minutos con el odioso timbre del reloj de su mesilla. Era en esos momentos cuando todo lo negativo de su vida pasaba por delante de él, un asunto tras otro, sin descanso, como las cuentas de un rosario de pesimismo. La oscuridad era una mala compañera. Esa noche la estrella en el reparto del pesimismo era la enfermedad de María, que con implacable tenacidad avanzaba cada día, cada hora, cada minuto, en aquel cuerpo tierno y cálido que se acurrucaba en la cama de al lado. Allí, en la negrura de aquella noche de principios de otoño, le parecía que ningún día había sido mejor que el anterior, sentía que la vida de su mujer y la suya propia se escurrían entre las grietas del sufrimiento, que los momentos de felicidad iban mermando a fuerza de golpes de dolor. 
 
   Un leve quejido interrumpió la profunda respiración de María y otro más largo lo siguió. Dionisio miró hacia donde estaba su mujer, pero estaba demasiado oscuro para verla, solo la sentía a su lado. Dionisio se sentía impotente. Su pecho se inundó de rabia contra el destino, contra ese Dios en el que había dejado de creer. Necesitaba descargar su frustración contra lo que fuera y qué mejor que contra aquel que decían que daba la vida para luego arrebatarla a zarpazos y a dentelladas.
 
   Dionisio siguió encadenando ideas y de pensar en Dios pasó al padre Prefecto. Aquel tipo era engreído, prepotente, provocador. Estaba haciendo un mal enemigo, el peor que podía tener en el colegio. No había tragado a aquel cura desde que llegó al colegio y siempre trataba de evitarlo para evitar conflictos, pero parecía que aquel hombre le buscaba para provocarlo. Definitivamente había metido otra vez la pata al mandar al muchacho a su despacho. De aquel enemigo pasó a otros, a los que tuvo en el pasado, muy lejos de allí, y de los que finalmente tuvo que huir. El cordero siempre se ve obligado a huir de los lobos y los finales felices solo ocurren en las películas… películas… Emiliano Zapata… Gregorio Fernández… el Chino. Su mente seguía encadenando pensamientos. Su mujer tenía razón,  nadie es un cabrón de nacimiento. A aquel muchacho le pasaba algo. No debía seguir el camino fácil: catalogarlo como un matón insolente y abandonar todo intento de entenderlo.  No, no debía…
 
   María se quejó de nuevo, pero Dionisio ya solo la oyó en sueños porque se quedó dormido, rezando el rosario de sus preocupaciones. Desgraciadamente solo faltaban diez minutos para que sonara la alarma del despertador.
 
    
 
   El Dioni se dirigió hacia su mesa mientras los chavales se sentaban en sus pupitres.  Estaba muy cansado esa mañana, apenas había dormido y estaba preocupado por el estado de su mujer. Incluso había dudado en ir al colegio, pero entre María y Paca lo habían empujado hacia la puerta.
 
   Juan ya se había sentado cuando notó que una mano apretaba su espalda. Volvió la cabeza y vio que el chico del pupitre de atrás le indicaba con la suya que alguien le requería desde el fondo de la clase. El Chino, con un gesto claro de su mano derecha, exigía la entrega de su encargo. Juan miró hacia el Dioni, que rebuscaba en su cartera, y él hizo lo mismo en la suya para sacar la hoja de papel con la respuesta al ejercicio del Chino. La hoja comenzó a viajar hacia atrás, de mano en mano, hasta llegar a su destino. El Chino la miró, levantó la vista hacia Juan y le mostró su mano izquierda con el pulgar hacia arriba y su sonrisa burlona. Justo en ese momento, el Dioni levantó la mirada y observó el gesto a lo Calígula del Chino y a Aurora que se revolvía incómodo en su silla.
 
   Dionisio estaba cansado y triste y no tenía ánimo para una clase demasiado creativa, así que se limitó a seguir el libro de Literatura y a explicar a sus alumnos, sin mucho entusiasmo, la lección que tocaba. Consiguió sacar más de un bostezo adolescente, alguna cabezadita de sopor. Al menos no se le alborotaron, ni siquiera los desheredados de las últimas filas. Cuando terminó con su soporífera explicación solo tuvo ánimo para decir a los chavales que leyeran el texto que había intentado explicarles. Dionisio se repanchigó en su silla, cruzó las piernas y comenzó a leer el periódico. No era la imagen modelo del maestro, pero ese día no estaba para hacer de modelo de nadie. 
 
   Pero al rato empezó a jalearse el ambiente; poco a poco comenzaron los murmullos, siguieron las risas y aquello terminó pareciendo la tertulia del bar del pueblo. Dionisio no tenía ganas de ponerse a imponer disciplina, solo levantaba de vez en cuando la mirada del periódico y conseguía disminuir algo el murmullo, pero una sonora carcajada en la zona trasera y una colleja del Chino a uno de su guardia pretoriana ya le pareció excesivo al maestro.
 
   -         A ver Fernández, ¿qué está pasando por ahí? ¿Es que no pueden estar un poquito más tranquilos? Que esto no es el parque de su barrio.
 
   El jaleo disminuyó de repente, aunque el comadreo no se extinguió del todo. El Chino y sus compadres volvieron a reír.
 
   -         Vaya, qué divertido. Voy a divertirme yo también. A ver, Fernández, respóndame, por favor, a la pregunta que le hice el último día.
 
   -         ¿Pregunta? – El Chino se hizo el tonto.
 
   -         Una de las cosas que deben de empezar a conocer de mí es que tengo una excelente memoria. Dígame el número de Papas que se han llamado como usted, o sea,  Gregorio. ¿Verdad que era esa la pregunta?
 
   Con parsimonia, el Chino cogió de encima de su mesa la hoja de papel que le había pasado Juan, la puso delante de sus ojos agarrándola con las dos manos y con fingida ceremonia leyó el resultado.
 
   -         ¿Está usted seguro?
 
   El Chino se puso serio de repente y miró hacia donde se sentaba Juan, que levantó la cabeza, nervioso, y se quedó mirando expectante hacia el profesor. Fue suficiente para que Dionisio entendiera de inmediato los gestos que había observado entre ambos chavales al principio de la clase. Aurora le había hecho el trabajo a Fernández.
 
   -         Repito, ¿está usted seguro? ¿No le parecen demasiados papas? – El Chino se mantuvo en silencio.
 
   -         A ver, Aurora… ¿Y a usted?, ¿le parecen demasiados?
 
   Juan tragó saliva y comenzó a notar calor en la cara.
 
   -         ¿A mí?… A mí me parece que está bien.
 
   -         Vaya, pues sí que fueron un montón. Nunca pensé que hubiera habido tantos papas con el nombre del Chino – La carcajada general hizo vibrar los cristales de las ventanas –. Gracias por la información Fernández. Si es que ya me lo decía mi madre: “nunca te acostarás…
 
   -         ¡¡…sin saber una cosa más!! – jaleó la clase entre carcajadas. Todos menos el Chino y Juan, que se mantuvieron en silencio; el primero mosqueado y serio y el segundo asustado y sudoroso.
 
   Sonó el timbre y, en mitad de las risotadas, todos dieron por terminada la clase, no hizo falta que el maestro diera su visto bueno. Dionisio comenzó a recoger sus papeles entre el estruendo de los chavales levantándose de su pupitres y mientras tanto echó una mirada hacia Aurora y el Chino. Juan advirtió la mirada del maestro y, nervioso, le dio la espalda y se puso a hablar con sus compañeros.
 
    
 
   Llegó la hora de la comida y los chavales que vivían cerca, como Juan, abandonaron el colegio para disfrutar de la comida casera de sus madres. Otros muchos se quedaron en el comedor del colegio, entre ellos el Chino. Cuando salía del comedor hacia el patio, rodeado de sus inseparables, el Prefecto se le acercó y le dijo que lo acompañara, que quería hablar un momento con él. Goyo siguió la estela de la sotana del cura por los numerosos pasillos del colegio hasta llegar a su despacho. La habitación se mantenía en la misma penumbra que el día anterior, a pesar de la hora. El cura cerró la puerta y se sentó al otro lado de su mesa de trabajo, mientras Goyo se quedaba de pie.
 
   -         Así que, Fernández, le gusta a usted el arte.
 
   Goyo no entendió a la primera a qué se refería el cura, hasta que este echó encima de la mesa la revista en la que el día anterior había caricaturizado su foto.
 
   -         No le entiendo. ¿A qué se refiere?
 
   -         Venga, no se me haga el loco. Ayer mientras estuvo esperando afuera se dedicó a ridiculizar mi figura en esta revista.
 
   -         ¿Yo?... Yo no –  Goyo adoptó la cara impasible y fría del Chino.
 
   El Prefecto cogió la revista, se levantó, se dirigió hacia Goyo lentamente y se puso delante de él a escasa distancia.
 
   -         Mire, no me mienta, que va a ser mucho peor. Fue usted y punto. Nadie había tocado esas revistas antes.
 
   -         Yo no fui – EL Chino mantuvo su mirada desafiante ante los ojos lobunos del Prefecto.
 
   -         ¡¡Usted es un mentiroso y un imbécil!! – El Prefecto atizó la cara de Goyo con la revista –. ¡Y lo voy a mandar para casa unos cuantos días!
 
   Goyo bajó momentáneamente la cabeza al recibir el impacto de la revista, pero luego la levantó, sin retroceder un centímetro su posición frente a la del cura.
 
   -         Yo no he sido – dijo el Chino.
 
   -         ¡¡Usted lo ha hecho!! – El Prefecto volvió a atizar la cara de Goyo con la revista.
 
   -         Yo no he sido – volvió a decir el Chino impasible.
 
   Lleno de ira, el cura tiró la revista a un lado y levantó su mano hacia Goyo, pero antes de descargarla sobre el muchacho la paró en seco…
 
   -         ¡Ande! ¡Lárguese de aquí! No sea que se me vaya la mano, que me saca de mis casillas.
 
   El Chino se dio la vuelta sin más, salió del despacho y se alejó tranquilamente por el pasillo buscando el camino del patio.
 
   -         La has cagado, Mamón. Esta me la vas a pagar – dijo el Chino entre dientes sin volver la vista atrás.
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   El mes de septiembre avanzó, el veranillo de San Miguel se mudó y comenzó a refrescar confirmando el cambio de estación.  
 
   Dionisio y Juan coincidieron antes de la entrada del colegio. Extrañamente, Dionisio no llegaba corriendo con la hora pegada al culo y al bajar del autobús se encontró con el chaval. Juan dijo el obligado “buenos días” y rápidamente bajó la mirada, no fuera que al Dioni se le ocurriera entablar conversación. 
 
   -         Vaya, Aurora, ¿cómo está?
 
   -          Bien – El Dioni era raro hasta en eso. El resto de profesores, cuando se encontraban con un alumno se limitaban, como mucho, a esperar a que los saludaran y a contestar al saludo de la misma forma obligada.
 
   Caminaron uno al lado del otro sin decir nada hasta que llegaron a un semáforo que, desafortunadamente para Juan, estaba en rojo para los peatones.
 
   -         Hoy parece que va a hacer un buen día – dijo Dionisio mirando al muchacho.
 
   -         Sí.
 
   -         Oiga, Aurora, dígame… tengo una duda desde el último día que tuvimos clase – por fin el muchacho miró al maestro, intrigado – ¿Dónde encontró la respuesta a la pregunta del número de papas? – Juan miró hacia delante, el estático muñeco rojo del semáforo dio paso al andarín muñeco verde y entonces echó su pie hacia adelante sin saber qué contestar al maestro –. Porque usted fue el que le dio la respuesta a Fernández, ¿eh?
 
   -         ¿Yo? – Llegaron ambos al otro lado de la calle. Juan miró la puerta del colegio, a escasos cien metros, pero le parecieron un kilómetro.
 
   -         Venga, Aurora, déjese de pamplinas. De verdad, tengo interés en saber en dónde encontró la información.
 
   -         En una enciclopedia – dijo Juan tras dudar si confirmar que él había dado la respuesta al Chino.
 
   -         ¿Hay una enciclopedia en la biblioteca del colegio?
 
   -         No sé.
 
   -         ¿Tiene usted una?
 
   -         Bueno, no… yo no, mi vecino.
 
   -         ¡Ah!, vaya, eso está bien, no todo el mundo tiene en su casa…, o en la del vecino,  ese tipo de libros. Son muy caros.
 
   -         Sí, ya, pero me parece que ya no voy a poder usarla… – se le escapó a Juan mientras aparecía en su mente la imagen de los Episodios Nacionales boca abajo.
 
   -         ¡Anda! ¿Y eso?
 
   Habían llegado a la puerta del colegio y allí se separaban sus caminos: Juan entraría por la puerta que daba directamente al patio y Dionisio lo haría por la puerta principal. El chico se quedó mirando al profesor que esperaba una respuesta. En su cabeza vio ZARAGOZA del revés y se encogió de hombros sin más explicación. Dionisio lo miró a los ojos.
 
   -         Aurora, no se deje achantar por los matones. Tiene que hacerse respetar desde ahora, si no, cuando sea mayor como yo, le tomará el pelo hasta el pipero del barrio.
 
   Juan asintió con la cabeza. Dionisio golpeó cordialmente el hombro del muchacho y los dos se despidieron y se dirigieron cada uno hacia su entrada. Aunque esa mañana no tuvo clase con el Dioni, y ni siquiera lo vio por el patio, Juan no dejó de pensar en el maestro y en su consejo mientras miraba de reojo al Chino, allí en su reino trasero, rodeado de sus siervos inflados de testosterona. No llegaba a ver cómo podría enfrentarse a él, cómo aguantar sus embestidas sin salir malogrado en el intento. 
 
   -         Aurorita, ¿hoy no has traído bocata de mamá? – Ortiz, el principal lugarteniente del Chino, asaltó de repente a Juan en el patio cuando este estaba a punto de comenzar el partidillo diario de baloncesto dentro del caos del recreo.
 
   Juan miró a Ortiz y evitó contestarlo, simplemente se zambulló en la marea de chavales que corrían de un lado para el otro, aparentemente sin sentido. Mientras corría y trataba de evitar el choque con decenas de chavales, Juan miraba, de vez en cuando, hacia el grupo del Chino para prevenir cualquier amenaza. En uno de sus ojeos vio a Franco hablando con el Chino. Juan creía que estaba jugando con él en la locura del patio, pero ahora estaba con el grupo del Chino y observó que dirigían la mirada justamente hacia él. 
 
   El Chino abusaba de Aurora como de cualquier otro, pero, en el fondo, Goyo sentía una cierta atracción por aquel chico. No se parecía en nada a él, era débil, como la mayoría, pero había algo en él que le agradaba, aunque no sabía exactamente el qué, quizás ese puntito de rebeldía. Acababa de ver cómo el Ortiz había vuelto a acosarlo en el patio y cómo el Aurorita se había hecho el loco y se le había escabullido. Además Aurora era muy amigo de Franco, el único de la clase que tenía un par y que le trataba de tú a tú, sin miedo. El Chino sacó a Franco de la locura del partido de baloncesto del recreo para proponerle jugar un partido en serio, como Dios manda, no en medio de toda la marabunta de inútiles.
 
   -         Vale tío, entonces, ¿echamos un partido a tres o no? –– Yo, Ortiz y el Churri contra ti, el Aurorita y cualquier otro que te busques – dijo el Chino siguiendo con la mirada a Juan, que jugaba al baloncesto en mitad del tumulto.
 
   -         Por mí sí, Chino, pero déjame que lo hable con los otros – le contestó Franco –. Por cierto, Chino, ve entrenando, porque últimamente te veo muy parao – continuó  Franco con su habitual sorna mientras señalaba al Chino y a sus amigos sentados en las escaleras del patio.
 
   -         Ya, yo no necesito jugar en mitad de todos esos pringaos – El Chino señaló con su mentón al  campo de baloncesto repleto de chavales.
 
   -         ¡Ay, Chino, que escogidito te me has vuelto! – Franco desapareció carcajeándose entre la masa mientras el Chino sonreía y Ortiz y Churruca se miraban desconcertados. Aquellos dos alucinaban cada vez que Franco vacilaba al Chino y él se limitaba a sonreír o a callar. No se imaginaban lo que les podría pasar si ellos intentaran hacer lo mismo.
 
    
 
   Dionisio se encontró de frente al Prefecto en uno de los largos pasillos del colegio. El silencio del pasillo contrastaba con el lejano y constante murmullo de niños en el patio. A Dionisio se le hizo larguísimo el pasillo hasta que se cruzó con el Prefecto. Aquella situación le recordó un duelo de pistoleros en una película del oeste, salvo por el detalle de que ellos no se miraban a los ojos… y de que no llevaban pistolas;  por lo menos yo, pensó Dionisio. El maestro dudó si recibiría el obligado saludo después del altercado del día anterior, pero justo en el momento del cruce, el Prefecto, sin mirarlo, le disparó un seco “buenos días” al que Dionisio correspondió con un mecánico “adiós”. El maestro siguió oyendo el continuado roce de la sotana del cura alejarse a su espalda y, cuando llegó a la puerta del final del pasillo, Dionisio se encontró de cara con el Director del colegio.
 
   -         ¡Ah!, Don Dionisio, estaba buscándolo, quería hablar un momento con usted.
 
   El maestro miró a su espalda y vio cómo se cerraba la puerta del otro extremo del pasillo, por donde acababa de salir el Prefecto. Vaya, pensó, mi “amigo” no ha tardado mucho en ir con el cuento al jefe.
 
    
 
   El Director miró al maestro a los ojos y comenzó a hablar.
 
   -         Bueno, Don Dionisio, verá… he hablado con el padre Casimiro sobre la discusión que mantuvo usted ayer con él y…
 
   -         El padre Casimiro a veces es un tanto… incisivo en su manera de tratar los asuntos – se adelantó Dionisio.
 
   -         Bien, bien, por favor Dionisio. Usted sabe que yo estoy contento con usted, nos conocemos hace ya unos cuantos años, pero el padre Casimiro tiene sus funciones…
 
   -         Por supuesto, pero entre ellas no está la de poner en duda mis métodos de enseñanza. Ahora bien, si usted considera que debo cambiar…
 
   -         Dionisio, por favor, solo le pido que no tenga enfrentamientos con el Prefecto. No pretendo que se lleven como hermanos, aquí cada uno somos de una forma… ya sabe…, pero obvie el choque, por favor.
 
   -         Es él, el que…– De repente, Dionisio se dio cuenta de que no  podía actuar como un niño, eso ya le quedaba muy lejos –… Bien padre, trataré de evitarlo.
 
   -         Perfecto, muchas gracias, así será mejor para todos. De todas formas si en el futuro tiene usted algún problema, sabe que yo siempre estaré dispuesto a escucharlo.
 
   -         Lo sé, padre, lo sé.
 
   Dionisio apreciaba al Director. Hacía ya siete años que llegó al Colegio para sustituir al anterior, uno de la vieja escuela, como el Prefecto. A todos les sorprendió la elección del padre Carlos como Director, sobre todo cuando lo  vieron por primera vez, tan joven, tan cercano, tan conciliador, siempre dispuesto al diálogo, totalmente diferente al estilo de cura que te encontrabas unos pocos años atrás. Nada más llegar, consiguió instaurar la política de becas para familias de barrios marginales y eso que no le resultó fácil. Tuvo que luchar a brazo partido con algunos carcas de la Congregación, que pensaban que aquello era desperdiciar los recursos en gente que ya no tenía solución; pero algo estaba cambiando poco a poco y no solo en el ámbito del colegio. En general, toda la sociedad española comenzaba a despertar tímidamente de aquel letargo obligado de aquellos “25 años de paz” que había proclamado la última campaña autocomplaciente del Régimen. A Dionisio le salía urticaria por el cuerpo cada vez que veía uno de esos enormes carteles. No faltaba ya mucho para la próxima campaña de los 30 años de paz… la paz para algunos. 
 
   Cuando Dionisio estaba a punto de cerrar la puerta del despacho, el padre Carlos lo llamó.
 
   -         Por cierto, Dionisio, ¿sabe que van a reestrenar Emiliano Zapata? – El padre Carlos sonrió con complicidad. 
 
   -         ¿Ah, sí?, pues habrá que volver a verla – le dijo Dionisio devolviéndole la sonrisa. 
 
   -         Sí, habrá que ir; pero, por favor, Dionisio, no invite al padre Casimiro a ir con usted – dijo el Director volviendo a sonreír con guasa.
 
   -         De acuerdo, lo tendré en cuenta, padre.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   14
 
    
 
   Llegó el fin de semana y cada cual lo pasó haciendo su vida, la otra, la de fuera del colegio. Cada cual con sus historias, con sus problemas, con su  realidad.
 
   María no había mejorado desde que a mediados de semana comenzó con más dolores de lo habitual, apenas leía y se mantenía sentada en su silla, con los brazos caídos sobre el regazo, en silencio. Eso de que no leyera encendió todas las alarmas en Dionisio que comenzó a estar muy preocupado.
 
   Juan fue con su familia a la Casa de Campo, como tantos otros fines de semana. Tras la típica comida de campo: tortilla de patata y filetes empanados, estuvo jugando al futbol un buen rato con su padre y con su hermano, mientras su madre se echaba la siesta debajo de una encina. Su padre volvió a explicarles cómo cazaba conejos cuando era pequeño con el abuelo y su perra. Por supuesto, Juan se volvió a pelear con su hermano, por chorradas. 
 
   Goyo no paró en casa. ¿Para qué?, prefería vestir el traje del Chino siempre que podía. Su hermano mayor no había aparecido por  la casa en todo el fin de semana, lo cual no era extraño, pero el domingo al anochecer sonó el teléfono y su madre tuvo que salir pitando hacia la comisaría, sola. Su padre dormía la mona, después de haber estado toda la tarde jugando a las cartas y trincando en el bar.
 
   El Prefecto siguió entre las cuatro paredes del colegio, pero eso no le importaba. El domingo bajó a misa de doce, como siempre, y coincidió con alguno de los alumnos que vivían en el barrio y con sus familias. Saludó y saludó. Sonrió y sonrió, como cada domingo en misa de doce. Después comió con el resto de los curas y se recluyó en su habitación y en su oscuro despacho durante toda la tarde esperando a que llegara el lunes y a que sonara el timbre en el patio para que todos estuvieran pendientes de él, al menos por unos instantes. 
 
    
 
   La semana comenzó tranquila. En las clases de Literatura no hubo sobresaltos: Dioniso  siguió limitándose a dar clase ciñéndose al libro, mientras arrastraba su ánimo y su falta de sueño, y los chavales no se portaron mal, ni siquiera el Chino y sus amigotes que parecían haber concedido una tregua. Pero el miércoles 2 de octubre se acabó definitivamente el verano de 1968. 
 
   Madrid amaneció lluvioso. Era el primer día de agua después del verano y no había dejado de llover en toda la noche. Todos salían de los portales con cara seria, cabizbajos, escondidos bajo sus paraguas o dentro de sus capuchas, embutidos en sus zapatos de invierno o en sus botas de agua, asumiendo que el buen tiempo ya era parte del pasado y añorando la comodidad de la ropa ligera, la cañita en la terraza del bar o el paseo por el parque. Enfrente veían ya al invierno, envolviendo la ciudad con espesas nubes de gris cenizo, abrazándola, empapándola, congelándola. Así era Madrid, la primavera y el otoño un suspiro.  
 
   -         Vaya, ya está aquí el frío. En esta ciudad no hay tregua. Pasamos de la calentura a los sabayones en menos que canta un gallo.
 
   Dionisio asintió al comentario del padre Inocencio, mientras ojeaba el periódico. Ambos maestros se protegían de la lluvia en uno de los soportales del patio del colegio.
 
   -         ¿Qué? ¿Dice algo interesante la prensa? – El cura echó una ojeada por encima del hombro de Dionisio.
 
   -         Pues no, lo de siempre… – Dionisio pasó rápidamente varias hojas, como tratando de encontrar algo de interés –. No, padre, no, exactamente lo mismo de siempre. ¿Usted realmente piensa que pasa algo en este mundo, aparte de lo que ocurre en este  país?... – dijo Dionisio irónicamente –… porque a veces pienso que tras las fronteras de España está la nada – El maestro estaba siendo más elocuente y ácido de lo normal en su análisis; quizás la falta de sueño, quizás la impotencia de ver a su mujer cada día peor, quizás la lluvia, le llevaban a hacer valoraciones que no debía, en donde no debía.
 
   El padre Inocencio se mantuvo callado, como si no entendiera bien el comentario de Dionisio.
 
   -         Sí, mire – continuó Dionisio –, todos los días en el periódico cincuenta hojas de información nacional, repletas de publicidad estúpida, y tres de información internacional insulsa.  Bueno, y mejor no entrar en el detalle de la información nacional – El padre Inocencio seguía mirando a Dionisio con cara de hacer honor a su nombre –,  que si el Ministro tal inaugura esto o lo otro, que si el Subsecretario de esta cosa se reúne con el Subsecretario de la otra, que si alguien mata a alguien o a otro le cae una maceta desde el quinto piso, que si el Madrid gana y los demás pierden, que si el Generalísimo pesca salmones o truchas… – Dionisio miraba la cara del padre Inocencio y veía cómo se iba transfigurando de incrédula a desconfiada, después a seria y finalmente a escandalizada. La visión de la cara del cura iluminó de sensatez la mente de Dionisio y decidió terminar con la ironía para volver a  hablar del tiempo –. Pues sí, vaya día de perros que hace hoy. Ya está aquí el invierno… ¿Eh, padre? 
 
   Entonces sonó el timbre que llamaba al orden y Dionisio cerró el periódico, se lo colocó debajo del brazo, se atusó la barba y, tras despedirse del cura, se dirigió ondulante hacia la clase de Literatura de 4º de bachillerato.
 
    
 
   -         ¿Qué? ¿Se han estudiado la lección que expliqué ayer o han estando zascandileando, como siempre? – Tras ver cómo la lluvia azotaba sin piedad las ventanas de la clase, Dioniso miró a los chavales y no descubrió mucho interés en la próxima clase de Literatura, casi el mismo que tenía él últimamente.
 
   El maestro dejó de estrangularse una mano contra otra en esos masajes interminables que se daba cuando no tenía muy claro qué hacer y sacó la lista de clase. Eligió varios nombres al azar y uno tras otro fueron saliendo al estrado y soltando lo que sabían sobre Miguel de Cervantes y su obra. Dionisio bostezaba tras su mano ahuecada, mientras oía diez veces repetida la biografía de Cervantes y la lista de sus obras más conocidas. A veces se llevaba la mano a sus ojos claros y los friccionaba con los dedos para tratar de eliminar la falta de sueño que lo maltrataba o para evitar una carcajada ante las numerosas ocurrencias de sus alumnos.
 
   -         …Don Quijote de la Mancha…, Don Quijote de la Mancha….y… Don Quijote de la Mancha.
 
   -         Pero vamos a ver, Soriano – dijo Dionisio mirando al chaval que se movía nervioso, de pie junto a la pizarra –. ¿Es que Cervantes solo escribió el Quijote?
 
   -         …Es que… pues…pues… pues yo creo que sí… porque con lo gordo que es ese libro no creo que tuviera tiempo para escribir otro – y Soriano miró al público con una sonrisa de oreja a oreja en su cara.
 
   La clase se partía de risa y Dionisio enrojecía entre los estertores de sus mudas carcajadas mientras se friccionaba sin piedad sus ojos.
 
   -         Vale, vale, déjelo, no se esfuerce más que le va a reventar la cabezota. Ande, váyase a su sitio y mírese otra vez la lista de obras de Cervantes. ¡Ah!, y para el lunes me trae leídos los tres primeros capítulos del libro gordo de Cervantes – De nuevo brotaron las risas en la clase –. No se rían tanto, no se rían, que Soriano no es de los que peor lo han hecho. 
 
   -         A ver, Aurora, véngase para acá, a ver si arregla usted el desaguisado que sus compañeros están haciendo con Don Miguel y su obra.
 
   A pesar de que se había estudiado la lección el día anterior y de que con el Dioni no se sentía a disgusto, Juan se levantó muy nervioso, porque eso de salir a la tarima, al patíbulo, como decía su amigo Franco, nunca le hacía gracia. 
 
   Juan subió al patíbulo y se quedó mirando al Dioni, esperando.
 
   -         ¿Pero, a qué espera, Aurora? Vamos, empiece ya, que sus compañeros están deseándolo – Más risas. Aquel día el Dioni estaba sembrao.
 
   Y Juan comenzó a soltar la lección aprendida la tarde anterior, de cabo a rabo, sin pausas, sin dudas, perfecta… quizás demasiado perfecta. Dionisio le oía repanchingado en su silla, con las piernas cruzadas una sobre otra y los brazos cruzados sobre el pecho, en otra de sus posturas preferidas, y entonces comenzó a atusarse la barba, incómodo.
 
   -         A ver, Aurora, a ver… – interrumpió el maestro al muchacho, con gesto disgustado y manteniendo la mano en sus barbas –, deje ya de leer el libro, haga el favor.
 
   Juan lo miraba sin entender lo que quería decir.
 
   -         ¡Que nos sorprenda un poco! ¡Hombre!. Que no se trata de soltar el rollo como un papagayo. Que me está aburriendo a mí y a todos estos inocentes – Más risas.
 
   -         No sé…
 
   -         Pero Aurora, a ver… ¿por qué no dice lo mismo que me está contando pero con sus palabras?
 
   -         ¿Con mis palabras?
 
   -         ¡Con su estilo!, ¡hombre!, ¡con su estilo!
 
   -         No sé…
 
   -         ¡Ay Dios! Vaya piara tochos que me ha tocado este año. Ande, váyase para su sitio y para mañana me trae una redacción sobre Don Miguel, pero utilizando su ES-TI-LO. ¿Me entiende?, el de usted, no el de Miguel de Cervantes – Risas y más risas –. Nada de copiar párrafos enteritos del libro. ¿De acuerdo?
 
   Juan se dirigió a su pupitre, avergonzado, sin entender un pimiento. Pero si se lo he dicho perfecto, pensaba; ¿pero qué quiere este tío que le diga?; ¿con mis palabras?... Pero solo el golpeteo continuo de la lluvia contra los cristales de las ventanas respondió a los interrogantes del muchacho.
 
    
 
   Esa tarde, al finalizar las clases, dejó de repente de llover, después de haber estado horas haciéndolo. Los chavales se dirigieron en tropel hacia la salida y los matones del Chino decidieron ir a por el Aurorita.
 
   -         ¡Ay tronco!, con lo bien que te lo sabías.
 
   Juan no miró a Churruca y a Ortiz, que se le habían puesto uno a cada lado. Se mantuvo en silencio y continuó su camino hacia la puerta de salida del colegio.
 
   -         Así que el Dioni, te ha dao por saco, ¿eh? – dijo con sorna Churruca.
 
   -         ¡Ay, qué cruz! ¡Ay! Con lo empollón que zoy yo. ¡Ezto es injuuusto! – continuó Ortiz, mientras acompañaba con gestos afeminados sus palabras.
 
   -         ¡Dejadme ya! – Juan empujó a Ortiz, que trastabilló y tuvo que apoyarse en una pared para evitar caer al suelo.  
 
   Entonces el amigo del Chino se levantó rápidamente y agarró con fuerza del cuello de la camisa a Juan.
 
   -         ¡¡¿Pero qué haces, cabrón?!! – Ortiz escupió sus palabras a un palmo de la cara de Juan.
 
   -         ¡Os he dicho que me dejéis en paz!
 
   -         Pídeme perdón ahora mismo o te parto la cara a hostias – Ortiz no dejaba de apretar con fuerza su mano sobre el pecho de Juan.
 
   -         ¡Que me dejes! – Juan empujó a Ortiz tratando de liberarse. 
 
   Unas decenas de chavales comenzaron a rodear a los dos contrincantes, que permanecían enganchados justo junto a la puerta de salida del colegio.
 
   -         ¡Pídeme perdón! – gritó de nuevo Ortiz, que no soltaba la camisa de Juan.
 
   -         ¡Pártele la cara, tío! – le azuzó Churruca.
 
   -         No tengo por qué pedirte perdón. Sois vosotros los que habéis empezado a fastidiarme – dijo Juan nervioso.
 
   -         Pídeme perdón o te inflo a hostias.
 
   En medio del círculo de chavales, atrapado por la poderosa mano de Ortiz, a Juan le temblaban las piernas y su mente no encontraba una salida para la situación, porque pedir perdón a ese matón… a ese mierda… a ese… no era la salida. Juan dejó caer la cartera sobre el barro y comenzó a revolverse violentamente intentando desprenderse de la garra que le apretaba el cuello. En el forcejeo, Ortiz recibió un puñetazo en la cara que le obligó a soltar a Juan. Entonces, aún más enrabietado, Ortiz se lanzó sobre Juan y lo atrapó con sus dos brazos dejando la cabeza de Juan debajo de su axila. Juan no pudo hacer más que aferrarse con fuerza a la cintura del otro para evitar ser derribado. En esa postura, ambos comenzaron a girar hasta que perdieron el equilibrio y cayeron, Ortiz de espaldas y Juan sobre él, con la cabeza bajo el brazo del otro y la cara  hundida en el barro. Juan no paraba de mover las piernas intentando liberarse, pero Ortiz tenía bien agarrada a su presa. A Juan le dolía el cuello y sentía un fuerte escozor en el dorso de sus manos, que se habían quedado debajo del cuerpo del otro muchacho. Atrapado, fuera de sí, Juan empezó a chillar todos los insultos que conocía. Sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia y comenzó a moverse de lado a lado con todas sus fuerzas, con riesgo de romperse el cuello, que seguía aprisionado con fuerza. Pero la rabia fue más que la fuerza y Juan consiguió romper la prisión de las manos de Ortiz, que dio un grito de dolor al notar un chasquido en su muñeca. Entonces, encima de Ortiz, Juan se sintió libre y, ahogado en sus propias lágrimas y en el barro que le cubría su cara, comenzó a dar puñetazos sin parar en la cara del otro, que trataba de protegerse con los brazos. Juan estaba como loco, cegado, solo deseaba machacar a aquel desgraciado,… hasta que notó que otras manos lo agarraban por detrás y tiraban de él.
 
   -         ¡¡Basta!!, ¡¡Basta!! ¡Pare ya, Aurora! ¡¡Basta!! – Don Dionisio lo había agarrado con fuerza por la cintura, mientras Juan se debatía fuera de sí, deseando volver hacia Ortiz para seguir golpeándolo.
 
   -         ¡¡He dicho basta, muchacho!! ¡¡Pare ya!! – Pero Juan seguía gritando, pataleando, insultando a Ortiz, que permanecía en el suelo, con la cara llena de perplejidad. 
 
   El muchacho se fue calmando poco a poco entre los brazos del maestro y el círculo de chavales se fue disolviendo, mientras Ortiz se buscaba las heridas sentado en el suelo. 
 
   -         ¡¿Se puede saber qué coño estaban haciendo?! ¿Se han vuelto locos? – les dijo el maestro sin dejar de retener a Juan.
 
   Los dos chavales no dieron explicación alguna, uno concentrado en su rabia, el otro tratando de sobreponerse a la  vergüenza de haber sido derrotado por un “pringao”. 
 
   -         Venga, Ortiz, levántese y vaya a los lavabos a limpiarse un poco. ¡Madre mía cómo se han puesto de barro! Vaya día que han elegido para zurrarse.
 
   Ortiz se levantó lentamente del suelo, se sacudió inútilmente la  ropa y vio que el cuello del jersey le colgaba hacia un lado, rasgado. Entonces miró a Juan que, ya más tranquilo, permanecía bajo el abrazo del Dioni.
 
   -         Eres un cab… – Ortiz evitó el resto del insulto al ver al Dioni –… me has roto el jersey.
 
   -         ¡Que se vaya ya a los lavabos, le he dicho!  – gritó Dionisio con el brazo señalando la dirección que debía seguir.
 
   Ortiz miró al maestro y se dirigió hacia el interior del colegio mientras seguía  tratando de sacudirse el barro y miraba el destrozo en su jersey. Cuando Ortiz se alejó, Dionisio soltó a Juan y lo miró. Su estado era deplorable: la cara roja y llena de lágrimas, el pelo revuelto y apelmazado por el barro, el dorso de sus manos arañado y ensangrentado, los pantalones empapados y agujereados a la altura de las rodillas.
 
   -         Madre mía, cómo está usted. Si parece el Tribuno Mesala después de ser pisoteado por las cuadrigas del circo. Ande venga, venga conmigo, vamos a los lavabos de los profesores, no sea que se junte con el otro energúmeno y la vuelvan a liar – El maestro cogió la cartera del muchacho que estaba tirada a unos metros, tomó a Juan por el hombro y lo acompañó hacia las escaleras de la entrada principal del colegio.
 
   Entre lavado y lavado de cara, Juan miraba al maestro reflejado en el espejo que tenía delante. Dionisio, apoyado en la pared opuesta, miraba al muchacho que se afanaba en reparar los destrozos irreparables de la pelea. 
 
   -         No se esfuerce mucho más, Aurora, ese pantalón ya no tienen mucha solución, salvo que su madre tape los agujeros con unas rodilleras.
 
   -         Mi madre me va a matar – dijo el muchacho mientras metía un dedo a través de uno de los agujeros del pantalón.
 
   -         Su madre se va a asustar, cuando le vea las raspaduras de las manos y de la cara – Juan se miró en el espejo y se tocó los dos fuertes arañazos que le cruzaban el lado derecho de la cara –. Ande, láveselas bien, no sea que se infecten.
 
   Juan volvió a lavarse la cara y las manos. Después de secarse y volver a echar una ojeada al destrozo del pantalón, miró al maestro y este abrió la puerta invitándolo a salir. 
 
   -         ¡Hala!, venga, que se hace tarde – le dijo el maestro.
 
   Dionisio acompañó a Juan hasta que llegaron al punto en que se separaban sus caminos. Durante el trayecto, Juan se mantuvo con la cabeza gacha y en silencio, mientras el maestro lo miraba sin saber muy bien qué decirle. 
 
   -         ¿Vive usted cerca, Aurora?
 
   -         Sí, aquí al lado.
 
   -         Ajá, ¿quiere que lo acompañe?
 
   -         No, no, estoy bien, gracias.
 
   -         Se ha tomado en serio mi consejo, ¿eh? – Juan se quedó mirando al maestro –. Sí, hombre, eso de que no se deje achantar por los matones. Pero la verdad, no pensé que fuera a aplicarlo tan rápido…y tan contundentemente – Juan sonrió tímidamente –. No hay que dejarse achantar, pero hay que tratar de controlar la rabia, porque a veces se transforma en odio y nos lleva a terrenos muy peligrosos… Se lo digo por experiencia, Aurora.
 
   -         Ya.
 
   -         Venga pues, creo que aquí nos separamos, ¿no? Espero que el resto del día le venga un poquito mejor… y que no se disguste mucho su madre – dijo Dionisio señalando las rodillas de Juan. Dionisio levantó su mano en señal de despedida y se alejó con su característico caminar, la cartera en su mano derecha y el periódico bajo el brazo izquierdo.
 
    Al poco de empezar a andar, Juan volvió un instante la cabeza para observar al maestro y se encontró con su mirada.
 
   -         Por cierto – le gritó Dionisio –, hágame lo de Cervantes, pero con su propio ES-TI-LO, recuerde.
 
   Juan asintió con la cabeza, levantó la mano para decir adiós y se volvió. Unos metros más adelante, volvió la cabeza de nuevo y vio cómo el Dioni llegaba a la parada del autobús, dejaba su cartera apoyada en el suelo entre sus piernas, miraba hacia el cielo, sacaba el periódico de debajo del brazo, lo desplegaba y lo comenzaba a ojear por enésima vez en el día. 
 
   -         ¡Vaya tipo! – se dijo Juan; y un sentimiento de aprecio por el maestro comenzó a nacer dentro de él.
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   Dionisio abrió la puerta de casa con miedo, con el miedo con el que la abría todas las tardes, con el miedo de encontrar a su mujer peor de lo que la había dejado por la mañana. María no estaba en el salón leyendo. Hacía bastantes días que ya no leía como antes. En la cocina encontró a la Paca acabando de preparar la cena.
 
   -         Hola Paca ¿cómo han pasado el día? 
 
   -         Bien Dioni, bien. Hoy la he visto más animada. Ahora se ha echado un rato.
 
   -         ¿Estaba cansada? – Dionisio reflejaba intranquilidad en su voz.
 
   -         Venga, Dioni, no te preocupes. Está mejor. Es que como duerme mal por las noches después de comer le entra un poquito de decaimiento. Además, como estaba el día así, tan tristón, le ha dado un poco de morriña, ya sabes.
 
   Dionisio se dirigió hacia el dormitorio, abrió suavemente la puerta y entre la penumbra divisó el bulto de su mujer bajo la colcha de la cama. Se quedó mirándola un rato, lo suficiente para que su vista se fuera acostumbrando a la oscuridad y empezara a divisar los detalles de aquella habitación, detalles entre sombras en los que se había fijado en tantas noches de duermevela. El tic tac metálico del enorme reloj de la mesilla llenaba el silencio de la habitación y componía una rítmica melodía con la profunda respiración de María. Dioniso cerró la puerta, tan suavemente como la abrió y se alejó por el pasillo.
 
   -         Parece que está tranquila – dijo Dionisio, de nuevo en la cocina.
 
   -         Ya te lo he dicho, Dioni. Hoy está mejor. Anda, anímate, que últimamente te veo peor que a ella.
 
   -         Ay Paca, si es que se me está muriendo.
 
   -         ¡Pero qué dices!, ¡atontao! Mi niña no se muere. Dios no lo va a permitir. ¡Habrase visto! Las tonterías que puede oír una.
 
   -         Si es que últimamente cada día la veo un poquito más baja de ánimo… lo que mejor tiene.
 
   -         ¿Y cómo estarías tú, hijo, si tuvieras que soportar todo el día el dolor y estar enclaustrado en esa silla del demonio?
 
   Dionisio asintió callando, no hacía falta que Paca se lo explicara. Si hubiera sido él,  hacía tiempo que se habría tirado por la ventana, pero María era una luchadora y siempre veía el lado positivo de las cosas. Sin embargo, desde que empezó el curso, cada vez sonreía menos, cada vez lo animaba menos a él. 
 
   -         Estoy seguro de que está peor de lo que nos hace ver, Paca.
 
   -         No lo sé, hijo, no lo sé. Solo sé que si a mi niña le pasa algo yo…
 
   Dionisio vio cómo se humedecían los ojos de la Paca, a pesar de que tratara de disimularlo continuando con sus tareas domésticas. Al mirar a Paca, él también se emocionó al recordar todo por lo que habían pasado en los últimos años los tres juntos.
 
   -         Bueno, bueno, Paca, váyase usted ya, ande, que ya se le hace tarde. 
 
   -         Ya, ya. Recojo esto un poco y me voy.
 
   Dionisio se quitó su usada chaqueta verde, se sacó por el cuello sin desanudar su sempiterna corbata y las dejó sobre la primera silla que encontró. Vio que sobre la mesita del salón descansaba un pequeño libro que había dejado allí María. “El viejo y el mar”, el libro favorito de María. Pero Dionisio sabía que ella solo lo releía cuando se encontraba débil, cuando necesitaba llenarse de la fortaleza de aquel viejo pescador luchando con el enorme pez, peleando, a pesar de su agotamiento, contra los tiburones que se lo iban robando a bocados después de haberlo pescado. El viejo contra el mundo, contra su propio ocaso, contra él mismo, como María. Pero Dionisio nunca olvidaba el final del libro: la enorme raspa del pez movida por las olas en la playa y el viejo alejándose vencido. Así era él. Así soy yo, pensaba Dionisio, un pesimista. Así era ella. Así es ella, pensaba Dionisio, siempre viendo el lado positivo.
 
   Dionisio se acercó al ventanal del salón. Volvía a llover abundantemente, sin descanso. Nubes plomizas se desparramaban sobre los tejados de las casas en el horizonte. Los hilos de humo de las fábricas se arrugaban y se deshilachaban para fundirse con el gris del cielo. El ruido lejano de los coches deslizándose sobre el pavimento mojado traspasaba el cristal y acariciaba los oídos de Dionisio.
 
   -         No se olvide del paraguas, Paca… que ya está aquí el invierno.
 
    
 
   Goyo había visto la pelea entre el Orti y el Aurora. La observó en medio del tumulto de chavales. Decidió mantenerse al margen y disfrutar del espectáculo. El Aurorita le había echado huevos y le había dado una buena a ese pasmao del Orti. El Aurorita cada día lo sorprendía más. Tenía un puntito de rebeldía que a Goyo le interesaba.  Goyo había ido a ver a su compinche a los lavabos y allí se burló de él todo lo que pudo a cuenta de la somanta de leches que le había dado el Aurora. Goyo no tuvo piedad con el Orti y ejerció de Chino a tope. Si había algo que no soportaba era a los que iban de chulos y luego se achantaban.
 
   -         Eres un mierda Orti.
 
   -         Se volvió loco, tío. Además el Dioni lo salvó. Si no llega a estar ahí, es que me lo cargo, me levanto y…
 
   -         Eres un mierda Orti.
 
   Goyo estuvo pensando en el Aurora durante todo el trayecto del autobús hasta Pradolongo. Era un jodido empollón, pero no era el clásico empollón. A este le gustaba jugar al baloncesto y al fútbol y, aunque se le veía acojonado como a todos, cuando el Chino y sus matones lo acosaban, nunca cedía al principio, siempre se revolvía un poco, aunque terminara haciendo lo que le exigían. Además, algo bueno debía de tener si era colega del Franco y…vaya somanta de palos que le había metido al Orti… ¡Joder!... y con qué rabia. Al Chino le intrigaba el Aurora. 
 
   Cuando Goyo se bajó del autobús, comenzó a diluviar otra vez. Cruzó corriendo el enorme descampado que lo separaba de su casa mientras la lluvia le golpeaba la cara y lo empapaba de arriba abajo. Lo que no conseguía la lluvia lo hacía el agua que saltaba salpicada desde los charcos que Goyo pisaba en su carrera. Justo en la puerta de su casa encontró a su padre y a su hermano mayor que estaban intentando abrir la puerta.
 
   -         Coño, Goyito, tú por aquí… tan pronto.  Es que hoy no está el día para andar ganduleando por ahí, ¿verdad? – le dijo su hermano al verlo llegar; pero Goyo ni siquiera lo saludó. ¿Para qué?, para mandarlo a tomar por saco.
 
   -          Joder como te has puesto, estás empapado. Mírate – le dijo el padre con cara de asco –.  Como le llenemos de barro el suelo a tu madre, nos va a montar una bronca que verás.
 
   Uno tras otro fueron frotando la suela de sus zapatos en el limpiabarros que estaba fuera, junto a la entrada de la casa. Pero nada más entrar…
 
   -         ¡La madre que os parió! Una todo el día currando en casa para dejarla más limpia que los chorros del oro y vosotros vais y en un segundo me dejáis el suelo que parece la cochiquera de mi tío Isidro. La madre que os parió, por qué no os quedareis en la taberna durmiendo la mona – La madre fue protestando hacia la cocina, en busca los utensilios de limpieza.
 
   Goyo fue directo hacia su cuarto, dejó a su madre protestando y limpiando el suelo de la entrada y a su padre y a su hermano en la cocina, buscando algo que llevarse a la boca. Ya en su cuarto, Goyo se desnudó y tiró al suelo la ropa empapada, justo en el momento en que aparecía su madre.
 
   -         ¡Ayyy!  Mira el otro desgraciao tirando la ropa al suelo – La madre se acercó a Goyo y le dio una colleja. Solía ser el recibimiento que recibía de su madre cada día. Su madre era la única que le ponía la mano encima. Era a la única a quien se lo permitía el Chino. 
 
   -         Pero madre, si es que está lloviendo a mares y me he empapado.
 
   -         Pues haberte quedao esperando a que escampara en algún portal, desgraciao, que luego me toca a mí limpiar tus porquerías. ¡Y vístete, que ya eres mayorcito para enseñar el pito a tu madre!
 
   -         ¡Joder, madre!
 
   La madre de Goyo recogió la ropa del suelo y se fue refunfuñando; y continuó haciéndolo en la cocina al encontrar al padre y al hermano saqueando la cena. 
 
   Goyo se vistió y se sentó en la cama, pensando en qué hacer. Tal y como estaba diluviando no se podía salir a la calle, así que abrió la cartera y sacó un tebeo de superhéroes que había mangado a uno del colegio. Se tiró en la cama y comenzó a mirar los dibujos en blanco y negro. Le alucinaba la musculatura de aquellos tipos, su agilidad, su rapidez, su forma de dar mamporros: ¡Plaf! ¡Zas!. Y las tías…, qué podía decir de las tías que salían: esos cuerpos esculturales, ceñidos en aquellos trajes especiales, con esos pechos puntiagudos que parecía que iban a reventar el traje, con esos ojos claros adornados de unas pestañas enormes y el peinado siempre perfecto, a pesar de estar dándose de leches con cualquier villano pirao. Curiosamente, Goyo nunca se identificaba con los villanos de los tebeos. Él se veía embutido en el traje de Spiderman o en el del Capitán América; sí, en el del Capitán América: ese traje con la bandera de los americanos, con ese escudo, con la enorme estrella en el frente, que el superhéroe lanzaba con certera precisión. Goyo dejó de leer, se levantó de la cama de un salto y se fue al váter. Se descorrió la manga de la camisa, levantó su brazo derecho y, mirándose en el espejo, tensó el bíceps. No estaba mal, no, pero le quedaba mucho para parecerse a la molla del Capitán. Entonces se miró a los ojos y poniendo los puños en ristre lanzó una amenaza.
 
   -         ¿Es a mí, Chino?  ¿Es a mí?... ¡A que te meto!
 
    
 
   Cuando Juan llegó a casa, su madre se quedó con la boca abierta al verlo en aquel estado.
 
   -         Mamá, no ha sido nada
 
   -         ¡¿Nada?! ¿Pero tú te has visto?
 
   Su madre llevó a cabo el interrogatorio mientras le curaba las heridas, pero no logró sacarle gran cosa. Cuando lo vio su padre, lo miró y solo le dijo una cosa.
 
   -         Espero que les hayas zurrado. Hay que tener amor propio, hijo.
 
   Juan no le contestó, se fue a su cuarto impregnado en mercromina y sacó su cuaderno de la cartera, dispuesto a escribir sobre Cervantes con su ES-TI-LO, o lo que él creía que era su estilo. Sin embargo, se puso a escribir sobre lo que le había sucedido ese día: la pelea y el Dioni. Cuando su madre lo llamó para cenar, dejó el cuaderno sobre la mesa  con la marca de siempre, esperando que su madre lo leyera y entendiera mejor lo que no había sabido contarle durante el interrogatorio. 
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   El viernes, 4 de octubre, una tímida noticia apareció en el periódico que habitualmente leía Dionisio. En Méjico el Ejército había sofocado una protesta estudiantil: manifestaciones, destrozos, tiros, muertos, tanques… Dionisio movía ligeramente la cabeza de un lado para el otro, mientras releía el pequeño artículo de las páginas interiores. Aunque la información era muy limitada, el maestro intuía que lo ocurrido en Méjico era mucho más grave de lo que reflejaba la noticia. ¿El Ejército sofocando una algarada estudiantil con tanques?, se extrañaba Dionisio. Nunca había soportado ese tipo de situaciones, le indignaba el uso de la fuerza desproporcionada de los Estados contra el pueblo. El abuso del poderoso contra el débil. Y una vez más en Méjico, pensó Dionisio. Las conexiones que hizo su cerebro le pusieron delante al bigotudo Emiliano Zapata, que murió hacía ya mucho luchando por los débiles. En Méjico sigue la injusticia y la represión… como en el resto del mundo, pensó el maestro con una mueca de impotencia en su rostro. Entonces siguió haciendo conexiones y levantó la cabeza y miró hacia la última fila de la clase: allí, el Chino hacía que leía el libro de Literatura. 
 
   -         Fernández, ¿ha acabado de leer el texto?
 
   El Chino levantó sorprendido la cabeza. Hacía tiempo que el Dioni no le molestaba, desde el altercado de los primeros días. Estaba claro que el profesor había tratado de rehuirle para evitar conflictos. 
 
   -         No, no lo he leído – contestó el Chino mirando hacia el maestro.
 
   -         ¿Pero, ha empezado a leerlo?
 
   -         No.
 
   -         ¿Y entonces, qué hacia mirando al libro?
 
   -         Nada – dijo el Chino con desdén, y una vez más su chulería llenó de tensión la clase.
 
   -         Salga a la tarima, por favor.
 
   Todos intuyeron el inicio de un nuevo combate entre el profesor y el matón de la clase. El Chino miró sonriendo hacia su derecha buscando la complicidad de sus amigos, se levantó pausadamente y con la misma parsimonia se acercó hasta la tarima. Allí, con las manos en los bolsillos de los pantalones y el cuerpo desparramado, esperó noticias del maestro.
 
   -         Tome, lea… lea lo que he marcado con el bolígrafo – Dionisio entregó al Chino el periódico abierto por la página donde se encontraba la breve noticia sobre  Méjico. 
 
   El muchacho cogió el periódico, lo miró y vio rodeado por un círculo de tinta azul un artículo que, a dos columnas, ocupaba menos de un cuarto de la página. No entendía qué pretendía el Dioni con aquello. Levantó los ojos del periódico y miró hacia el maestro esperando una explicación.
 
   -         Que lea, hombre, que lea, ¿o es que se le ha olvidado?
 
   El Chino miró al Dioni con cara de disgusto y de pereza. A ver dónde me quieres llevar, Dioni, pensó el Chino mientras doblaba con desgana el periódico y lo ponía delante de su cara.  
 
   -         Ciudad de Méjico. El Ejército sofoca una algarada estudiantil – tras leer el titular el Chino levantó la cabeza y miró hacia los bancos del fondo con un gesto de interrogación en su cara que fue contestado con encogimiento de hombros.
 
   -         Continúe, Fernández, continúe.
 
   -         El Ejército sofoca una algarada estudiantil. Según informa nuestra corresponsalía en Ciudad de Méjico, el pasado miércoles 2 de octubre, una nutrida manifestación de estudiantes volvió a provocar disturbios en el centro de la ciudad…
 
   El clic de la puerta de la clase sorprendió a todos. El Chino dejó su lectura y miró en esa dirección. Todos vieron al Prefecto que agarraba el pomo de la puerta y la mantenía entreabierta, mientras miraba hacia la mesa del profesor. El Prefecto, que pasaba por el pasillo, había mirado al interior de la clase a través de la cristalera de la pared y había visto al Chino en la tarima de la clase, junto a Dionisio. Después de lo sucedido hacia unos días entre alumno y profesor, el cura no pudo reprimir su curiosidad y decidió husmear un poco.
 
   -         Buenos días…
 
   Toda la clase se levantó de los pupitres al unísono, como movidos por el resorte de una caja de sorpresas.
 
   -         Siéntense, siéntense, no quiero interrumpir… – dijo el cura dirigiendo la palma de su mano abierta hacia los chavales –. Buenos días, Don Dioniso, ¿me permite? Estaba haciendo una supervisión rutinaria por las clases… el señor Director me ha pedido…
 
   -         Pase, pase, por favor – lo interrumpió Dionisio, que no necesitaba seguir oyendo explicaciones estúpidas. Sabía perfectamente que el Prefecto actuaba por su cuenta, cuando y donde quería, y que no necesitaba de ninguna instrucción o directriz del Director. La desconfianza anidó en el rostro de Dionisio.
 
   -         Fernández, puede usted continuar – dijo el Prefecto, mientras cerraba la puerta tras de sí y se apoyaba sobre ella con las manos a la espalda.
 
   Sorprendido por la situación, casi divertido por ella, el Chino no esperó la confirmación de Dionisio para poder continuar y volvió a poner sus ojos delante del periódico y siguió con la lectura. 
 
   -         Hum… una nutrida manifestación de estudiantes volvió a provocar disturbios en el centro de la ciudad. Ante la violencia de los manifestantes contra las fuerzas del orden, fue preciso que el Ejército, a bayoneta calada y con el apoyo de tanques ligeros, tratara de  dispersar a los estudiantes… 
 
   Al Prefecto ya le había sorprendido que el alumno estuviera leyendo un periódico, pero  las primeras frases de su lectura le sorprendieron aún más: ¿Una manifestación de estudiantes? ¿El Ejército?... ¿Pero, qué clase de experimento está intentando hacer este ahora?, se preguntó, mientras fijaba la mirada en Dionisio. 
 
   El maestro, aparentemente imperturbable, obvió la mirada inquisidora del cura mientras se manoseaba suavemente la barba y ponía gesto de prestar mucha atención a la lectura. 
 
   -          Parte de los manifestantes se refugió en uno de los edificios y desde allí comenzaron a salir disparos contra los militares. El Ejercito respondió al fuego de los francotiradores ame… ame-trallando – se trastabilló el Chino intencionadamente –, ametrallando el edificio, donde se declaró un incendio. Las mismas fuentes informan de que en medio de la enorme confusión, una gran parte de los manifestantes se agolparon en la denominada Plaza de las Tres Culturas, donde los militares, ante la violentísima actitud de los estudiantes, hubieron de emplearse a fondo... –. El Chino levantó los ojos y miró  hacia donde se encontraba el Prefecto y volvió rápidamente a bajarlos para continuar la lectura, subrayando sus palabras –… llegando a disparar de forma indis… indis-criminada contra la masa enfurecida…
 
   El Prefecto se removió ligeramente impulsado por el disgusto y dirigió de nuevo la mirada hacia la mesa del maestro. A este no le pasó inadvertida la incomodidad del cura.  
 
   -         … La información sobre el número de heridos es muy confusa dependiendo de las fuentes – continuó el Chino –. Mientras algunas indican que los heridos podrían ser algunas decenas, otras hablan de que podría haber numerosos muertos, incluso un General del Ejército,… 
 
   -         ¿Incluso un General del Ejército? – interrumpió Dionisio –. Vaya, es sorprendente lo frecuentemente que se resalta a una víctima frente a otras en función de su cargo o de su estatus en la sociedad. Seguro que todos aquellos muertos tendrían una madre o un padre, o alguien que les lloraría, independientemente de los galones o las medallas que llevaran puestos cuando murieron – siguió diciendo el maestro mientras dirigía la mirada hacia el Prefecto –. Pero siga, siga, Fernández, no nos desviemos del asunto.
 
   -         … La confusión de la Plaza de las Tres Culturas se extiende por todo Méjico y afecta directamente a las Olimpiadas. El Comité Olímpico Internacional se ha reunido de urgencia para analizar la situación y ver cómo puede afectar al inminente comienzo de las Olimpiadas…
 
   -         Vale, vale, gracias, Fernández – interrumpió Dionisio de nuevo, tras un carraspeo –… ¿Puede darme su opinión sobre lo que acaba de leer? – Dionisio conocía al Prefecto y sabía que al hacer esa pregunta delante de él, precisamente a aquel muchacho impredecible, se podía estar metiendo en un zarzal. Podía haberse limitado a mandar sentar al chico y dar al Prefecto la mejor explicación posible sobre la lectura elegida, pero Dionisio disfrutaba provocando a un provocador, a pesar de las continuas advertencias de su mujer: Ay, Dioni, ¿pero por qué te metes en esos charcos?   
 
   El Chino no respondió de inmediato la pregunta del Dioni. Podía haberse negado a hacerlo y haber encogido los hombros en señal de que le importaba un bledo todo aquello que había leído, pero con el Mamón delante, ese que le había atizado hacia unos días, prefirió dar una respuesta que provocara la reacción del cura. 
 
   -         Bueno… creo… creo que la actuación del gobierno ha sido… salvaje, ¿no? – contestó el Chino, mirando al Prefecto –. Usar al Ejército… usar tanques contra unos simples estudiantes… no sé… me parece un asesinato en masa – El Prefecto se mantuvo en silencio, serio, estirado, esperando la reacción de Dionisio.
 
   -         Ajá – apostilló el maestro –,  en efecto, parece sorprendente que se use al Ejército para reprimir a tiros una manifestación de simples estudiantes.
 
   El Chino asintió con la cabeza y entonces el Prefecto carraspeó solicitando intervenir.
 
   -         No parece que esa… manifestación… fuera precisamente pacífica, según dice el propio periódico. Es muy posible que los militares se vieran obligados a defenderse del ataque y… – El cura dirigía sus palabras directamente a Dionisio, pero este no lo dejó terminar y eso inflamó de disgusto la cara del cura.
 
   -         ¿Y ustedes qué  opinan?  – preguntó el maestro, mientras miraba hacia la clase.
 
   Todos se quedaron helados. ¿Es que el Dioni estaba loco? ¿Acaso pretendía que alguno se atreviera a llevar la contraria al Prefecto? Incluso dar una opinión, fuera la que fuera, sobre un tema como aquel, era arriesgado delante de un tipo como el Prefecto.
 
   El cura, lleno de rabia por la interrupción de Dionisio, miró hacia los chavales y esperó paciente al valiente que se atreviera a contestar. Pero todos se mantuvieron en silencio. Todos mantuvieron la cabeza gacha, perdiendo la mirada en el infinito de la llanura beige de sus mesas, porque todos conocían perfectamente cómo se las gastaba el Prefecto y no estaban dispuestos a hablar de “política” delante de aquel cura.
 
   -         ¿Aurora? – Dionisio buscó con la mirada el banco de Juan –, ¿qué me dice usted?
 
   A Juan le dio un vuelco el corazón. Prefería mantenerse escondido en el silencio del grupo, agazapado en su pupitre, con las orejas gachas como una liebre que espera a que pase la tormenta. Aquello no tenía que ver nada con él, nada en absoluto. Notó como su cara enrojecía y su corazón reventaba su pecho.
 
   -         ¿Eh?..., ¿yo?..., ¿no sé?... – Ahogado en la duda, Juan miró alternativamente al maestro, al cura y por fin al Chino, quien desde la tarima le hizo un gesto que le telegrafió claramente su comentario favorito: Aurorita, eres un cagao. 
 
   Aquel gesto de desprecio del Chino y la expectativa del maestro impulsaron a Juan a decir lo que no quería, lo que no debía. 
 
   -         El Chi… Fernández tiene razón… – dijo Juan con voz temblorosa –. No hay derecho… no hay derecho a que unos militares repriman de esa manera a unos simples estudiantes – Juan sintió cómo lo atravesaba la mirada del Prefecto y en ese instante supo que había dejado de ser un anónimo sin rostro ante sus ojos. 
 
   El Prefecto trató de intervenir, pero de nuevo Dionisio lo interrumpió.
 
   -         Pues por cosas como esas se levantó Emiliano Zapata contra el poder establecido en Méjico. ¿Entiende ahora nuestra conversación del otro día, Fernández? – dijo Dionisio volviendo la mirada al Chino y después hacia el Prefecto. 
 
   Dionisio no percibió ninguna reacción en el muchacho, pero sí vio cómo el cura entreabría la boca con la intención de comenzar a hablar, pero lo evitaba en el último momento y se daba la vuelta y salía de la clase, sin despedirse.  
 
   Todos siguieron con la mirada la cabeza del cura recorriendo el pasillo al otro lado del ventanal de la pared, hasta que desapareció. Aquella mirada alta y despectiva, aquella cara de pocos amigos, tenía algo que realmente infundía miedo. Por eso todos se quedaron en silencio, asustados; todos menos el Chino, que se sentía realmente satisfecho.
 
   Juan comenzó a sentir una enorme ansiedad. Su mente se llenó de imágenes que, a cámara rápida, le iban mostrando las futuras consecuencias de lo que se había atrevido a hacer. Se imaginó en el despacho del Prefecto dando explicaciones, recibiendo broncas, y vio cómo el cura le hacía la vida imposible una y otra vez. Él no era como el Chino, no, él no soportaría las represalias. Y el Dioni… ¿Por qué coño le había hecho la pregunta? ¿Por qué precisamente a él? ¿Qué quería demostrar? Su aprecio inicial hacia el maestro se transformó de repente en rencor. Entre los dos, entre el Dioni y el Chino le habían jodido pero bien.
 
   -         Bien, Fernández – dijo Dionisio, rompiendo el tenso silencio que dominaba la clase tras la escapada del Prefecto –, no ha respondido a mi pregunta.
 
   -         ¿Qué pregunta?
 
   -         ¿Que si después de leer esto, entiende usted ahora que el mundo está lleno de injusticias y que hace falta gente como Emiliano Zapata?
 
   El Chino se encogió de hombros y no respondió. No tenía ganas de seguir con aquello, ya se había divertido suficiente cabreando al Mamón y alimentando la cizaña que estaba seguro existía entre el cura y el Dioni. El maestro tampoco tenía ganas de seguir con el tema, así que mandó al Chino para su sitio. En el fondo, Dionisio se sentía mal por lo que había sucedido. Se sentía mal porque había vuelto a provocar y, lo que era peor, porque había utilizado a sus alumnos en esa provocación.
 
   Cuando el Chino se dirigía hacia su sitio pasó junto a Juan y lo miró. Después de todo, pensó mientras lo miraba, parece que el Aurora sí que los tiene bien puestos.
 
    
 
   Juan apenas comió al mediodía. Al ver la desgana de su hijo, su madre no paró de preguntarle si le pasaba algo. Aunque no le había visto marca alguna, pensó que quizás se había vuelto a pelear. Él se limitó a negar una y otra vez y a disimular diciendo que se encontraba un poco cansado. Se fue a su cuarto a esperar la hora de volver al colegio, abrió el cuaderno y comenzó a hacer lo único que le aliviaba en situaciones así, escribir sobre lo que le había ocurrido. Pero Juan solo pudo escribir una pregunta en una de las últimas hojas del cuaderno: ¿Por qué soy tan mierda?  
 
   Esa vez, Juan no dejó ningún papelito marcando la hoja escrita.
 
   Juan pasó las dos horas de clase de la tarde al margen de lo que ocurría en el aula, dándole vueltas a lo que le había sucedido por la mañana. Afortunadamente, las asignaturas de la tarde de los viernes no eran muy exigentes y uno podía pasar desapercibido la mayoría de las ocasiones. No se le iba de la cabeza la mirada que le echó el Prefecto, justo después de que respondiera a la pregunta del Dioni. Estaba tan asustado, tan apesadumbrado, que, cuando sonó el timbrazo de salida, no saltó de su pupitre para recoger los libros y salir pitando a jugar al fútbol o al baloncesto como todos los viernes. Ajeno al jaleo de su alrededor, Juan recogió lentamente y abandonó la clase el último. Cuando caminaba por el pasillo hacia la puerta de salida se encontró a Franco que venía a buscarlo.
 
   -         Hoy no me apetece jugar – le dijo Juan sin esperar a sus preguntas.
 
   -         Pero, ¿por qué no, tío?
 
   -         Que no me apetece.
 
   -         ¡Venga tío!, ¿pero qué te pasa?
 
   -         Que no tengo ganas. Me voy para casa – Juan se escabulló de la mirada de su amigo y cruzó la puerta de salida.
 
   Pero Franco conocía muy bien a Juan y sabia que nunca reusaría jugar el partidillo de los viernes simplemente porque no tenía ganas. Solo tuvo que rebobinar sus recuerdos hasta lo ocurrido por la mañana y así deducir el motivo real del abatimiento de su amigo. 
 
   -         Vamos, te acompaño – Franco comenzó a caminar al lado de Juan.
 
   -         ¿Es que tú no vas a jugar? – le preguntó Juan sorprendido.
 
   -         ¡Bah!, qué más da. Además hay charcos de la lluvia de ayer en el patio. 
 
   Caminaron en silencio hasta la parada de autobús de Franco y allí se detuvieron. Juan miró a su amigo y comenzó a menear la cabeza de un lado para el otro.
 
   -         La he cagado, tío, la he cagado – Franco no hizo comentario alguno, simplemente aguardó a que continuara su amigo  –. El Prefecto me ha fichado.
 
   -         ¿Qué?, ¿pero por qué?
 
   -         Por lo de esta mañana, tío… por lo de esta mañana.
 
   -         ¿Pero qué, tío?, si no ha pasado nada.
 
   -         ¿Que no?, ¿es que no has visto la cara que me ha echado cuando he respondido a la pregunta del Dioni?
 
   -         ¿Pero, qué cara? – Franco trataba por todos los medios de quitar importancia al asunto para relajar a su amigo.
 
   -         ¡Venga, tío! Sabes muy bien que me lo va a hacer pagar. A ese no se le olvida nada y además se habrá pensado que soy del grupito del Chino después de haberle dado la razón.
 
   -         Bueno, déjalo ya, no puedes darle vueltas y vueltas. Cuando llegue el problema… si llega, tendrás que enfrentarte a él y buscar una solución.
 
   -         Franco, yo soy así, me como el coco sin parar, y no se me da muy bien eso de buscar soluciones para este tipo de problemas.
 
   Franco vio cómo su amigo dirigía la mirada hacia el suelo y trataba de dar pataditas a piedras inexistentes. Le hubiera gustado poder ayudarlo de alguna manera, pero aquello realmente se le escapaba. Siempre podía echar una mano a Juan en los líos con otros compañeros, pero el Prefecto…, ese estaba fuera de su control. Y además sabía que Juan tenía razón, a ese no se le olvidaba nada, era vengativo, retorcido… un verdadero Mamón. El Chino había sido muy certero en la elección del mote con que bautizó a aquel tipo. Franco solo podía tratar de quitar importancia al asunto delante de su amigo para que no estuviera tan preocupado. Ya pensaría durante el fin de semana en cómo podía ayudarlo mejor.
 
   -         Venga, tío, tranquilo, ya verás como no es para tanto. Además, el Prefecto a quien  no aguanta es al Dioni, se ve claramente, y seguro que es a por él a por quien va. Tú y yo somos invisibles para el Mamón, ese siempre va buscando grandes piezas, como el Dioni… o como el Chino. 
 
    
 
   Sentado ante la mesa de su despacho, Casimiro se mantenía recostado en el respaldo de la silla, con las  manos cruzadas sobre su estómago, y no dejaba de pensar en el desplante que Don Dionisio le había hecho delante de los alumnos y en las miradas chulescas de aquel repelente muchacho de ojos achinados. Desde la penumbra de la habitación, los ojos de Casimiro se mantenían fijos en el centro del cono de luz que proyectaba el pequeño flexo metálico sobre la mesa; una mesa casi vacía, salvo por un cuaderno de pastas violetas abierto en su centro, cuyas hojas blancas, inmaculadas, reflejaban la luz violentamente en medio de la oscuridad que llenaba la habitación. 
 
   El Prefecto separó sus manos y dirigió la derecha hacia el lapicero que, perfectamente alineado con el borde del cuaderno, la esperaba para transmitir sus pensamientos a las hojas en blanco. El lapicero comenzó a escribir, en suaves trazos y con cuidada caligrafía…
 
   Don Dionisio
 
   Fernández
 
   El lápiz se levantó unos centímetros, quedó en el aire y el pulso del Prefecto hizo temblar su punta por  unos instantes, unos segundos de duda. La punta del lápiz volvió a posarse suavemente sobre la planicie rugosa del papel y volvió a trazar unos signos, otro nombre,
 
   Aurora
 
   El lapicero volvió a la mesa, a su lugar preciso, y el cuaderno se cerró pausadamente guardando aquella lista de nombres. El Prefecto no necesitaba escribir nada más, el resto ya iría brotando a su tiempo desde las intrincadas estancias de su cerebro. Casimiro cerró los ojos y trató de dejar la mente en blanco, como las hojas de su cuaderno, deseando que fuera llenándose de ideas, de los planes que le permitieran dar su merecido a aquellos que habían decidido perderle el respeto… de nuevo. Poco a poco, el blanco de su mente se fue transformando en amarillo, en el color de la siega, el mismo del cuadro de Van Gogh que descansaba en la pared a su espalda. Casimiro volvió a sentir el calor, el sudor y el hambre de aquellos días, el sufrimiento de un niño al que aquel hombre emboinado y vestido de pana sucia, de piel curtida y olor agrio, chillaba con voz ronca y arreaba con el cinturón.  Aquella voz rota y amenazadora fue la que  comenzó a rellenar las hojas blancas del cuaderno del Prefecto.  
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   Esa tarde de sábado Juan había quedado con Franco. Su amigo le había llamado la noche anterior para  invitarlo a ir a su casa, le dijo que tenía una sorpresa para él. 
 
   Juan bajó del autobús en la Glorieta de Pirámides y comenzó a andar en busca del Puente de Toledo para cruzar al otro lado del río Manzanares. Aquel puente de piedra parecía demasiado esbelto, demasiado puente, para tan poco río, iba pensando Juan mientras lo cruzaba. Juan se encontró de cara con un quiosco y se detuvo para realizar la búsqueda de todos los sábados. Allí, colgado de una simple pinza de la ropa, un tebeo temblaba debido a la brisa que transitaba el río. El muchacho observó detenidamente la portada del tebeo: un hombretón con el torso desnudo y musculoso, arqueaba los brazos y tensaba los bíceps en actitud amenazante. Sus pequeños ojos se perdían en una cabeza enorme y cuadrada que descansaba directamente sobre unos potentes hombros que habían absorbido al cuello. El tipo apretaba los dientes con rabia y sus poderosas piernas, cubiertas por un pantalón reventado en sus costuras, terminaban en unos gigantescos pies desnudos que aplastaban la tierra donde se apoyaban. “La Masa”, el muchacho bueno y tranquilo que por culpa de un experimento fallido se transformaba en un monstruoso gigante verde cuando alguien lo irritaba, cuando la rabia lo inundaba hasta hacerle perder el control. La Masa, un marginado, un incomprendido, el antihéroe de los superhéroes.
 
   Juan metió la mano en el bolsillo y manoseó su paga de la semana. Juan miró el tebeo y, como cada fin de semana, no dudó en gastarse todas las monedas que le acaba de soltar su padre. Toda su paga por un tebeo que tardaría exactamente media hora en leer. Pero le merecía la pena, porque con aquel pequeño libro lleno de dibujos en blanco y negro viajaba a sitios a los que jamás habría podido llegar ni con un millón de pesetas. 
 
   Juan solicitó su tebeo y las monedas pasaron a las manos del quiosquero. El muchacho comenzó a ojearlo de inmediato para mirar las viñetas, pero no podía evitar detenerse más de la cuenta en algunas páginas y leer los diálogos entre los personajes. De seguir así, acabaría sentándose en cualquier sitio para leerlo entero; pero Juan se sobrepuso a la tentación y cerró el tebeo de golpe, quería leerlo tranquilo, saborearlo al máximo esa noche tirado en la cama. Además, su amigo lo esperaba.
 
   Juan comenzó a caminar a buen paso por la Ribera del Manzanares. A lo lejos, el estadio del Atleti le indicaba por donde caía la casa de su amigo Franco. Justo enfrente del estadio estaba el portal. Juan empujó la pesada puerta de barrotes de hierro y comenzó a subir las oscuras escaleras hasta el tercer piso. Todavía olía a puchero y fritanga. En la puerta del 3ºF una pequeña imagen del Sagrado Corazón de Jesús, incrustada junto a la mirilla, le dio la bienvenida con su mano en alto. Juan miró algo intimidado al Cristo que protegía la casa y apretó el botón del timbre. Un musical “ding dong” inundó el rellano, un sonido muy diferente a la sonora chicharra del timbre de su casa.  
 
   -         ¡Qué pasa, tío! – Franco abrió la puerta de par en par y lo invitó a entrar.
 
   Le recibió un pequeño y oscuro salón. Pensó que su amigo estaba solo hasta que oyó que alguien trasteaba en la cocina, pero no vio a nadie porque la puerta estaba cerrada. Franco lo llevó directamente hasta su habitación. Y es que su amigo tenía su propia habitación, a diferencia de él que tenía que compartirla con el plasta de su hermano. Franco también tenía una hermana, pero bastante más mayor y ya hacía un par de años que su madre había tenido que cederle lo que hasta entonces había sido el cuarto de estar de la familia tras las broncas que armaba la muchacha cada vez que su hermano la sorprendía en cueros. 
 
   La habitación de Franco era pequeña, ordenada y llena de detalles que informaban sobre sus aficiones. Una habitación personalizada, completamente distinta a la que Juan tenía que compartir con su hermano. Pero lo que más sorprendía a Juan en aquel cuarto no era el orden, ni los coches en miniatura que su amigo había montado pacientemente y mostraba orgulloso en las estanterías, ni siquiera el pequeño tocadiscos y la colección de discos. Lo que más atraía a Juan era la ventana, porque desde ella se podía ver parte de las gradas del estadio del Atleti. Nada más entrar en la habitación, Juan se fue hacia la ventana, apartó suavemente los visillos que la cubrían y se quedó contemplando embobado las gradas del estadio. Nunca había ido a un estadio de fútbol.
 
   -         Joder, tío, desde aquí te enteras rápido de los goles del Atleti – dijo Juan.
 
   -         Siempre me dices lo mismo.
 
   -         Es que mola.
 
   -         A ver si un día vamos juntos al estadio.
 
   Juan asintió sin convencimiento, sabía que eso le supondría ahorrar demasiadas pagas y dejar de leer sus tebeos de superhéroes durante varias semanas.
 
   -         ¿Qué traes ahí? – dijo Franco mientras le arrancaba el tebeo de las manos –. ¡Ah!, la Masa.
 
   Franco se sentó en la cama a leer el tebeo y Juan se acercó a la estantería a curiosear la colección de discos. No eran muchos,  pero eran muchos más de los que él tenía, o sea ninguno. Al verlo, Franco dejó el tebeo sobre la cama y se le acercó.
 
   -         Mira, aquí tienes la sorpresa: mi último disco. He tenido que ahorrar un huevo para  conseguirlo – Franco le ofreció la carpeta del disco y Juan la miró con detalle. En ella se repetían las caras de cuatro muchachos melenudos.
 
   -          ¿Beatles? 
 
   Juan había oído hablar a Franco alguna vez de ese grupo. Gracias a la instrucción de su hermana mayor, Franco se había hecho un entendido en música moderna y trataba de  transmitir sus gustos musicales a su amigo, pero Juan no le prestaba demasiada atención. 
 
   -         Joder, ¿es que no me has oído hablar nunca de estos?
 
   -         Sí, sí…
 
   -          Anda, dámelo – Franco sacó el disco de la carpeta y lo colocó en el tocadiscos. El disco comenzó a girar y Juan se quedó embobado mirando los reflejos de luz que los giros sacaban del vinilo.
 
   Una campanada inundó la habitación y el coro de los cuatro muchachos melenudos comenzó a cantar en su idioma desconocido. Era una melodía alegre, atrayente, especial y Juan miró sonriendo a su amigo Franco.
 
   -         ¿Qué te parece? Te gusta, ¿eh? 
 
   Juan solo asintió con la cabeza para no interrumpir con sus palabras la frescura de las notas musicales que atravesaban el encordado de los altavoces. La verdad es que nunca había oído nada como aquello.
 
   -         ¡Jose, por favor!, baja eso un poquito – se oyó que gritaba una mujer al otro lado de la puerta de la habitación –. Nos vas a volver locos a todos con esa música.
 
   -         Joder, siempre igual – dijo Franco mientras se acercaba a tocar mínimamente la rueda del volumen –. La música si no se escucha alta no se aprecia, ¡leches!
 
   Las canciones de los Beatles y las llamadas de atención de la madre de Franco les acompañaron toda la tarde. Franco ilustró a Juan sobre el grupo y su música y le contó las anécdotas que antes le había transmitido su hermana sobre la visita del grupo a Madrid.
 
   -         Ah, ¿pero estos han tocado en Madrid?
 
   -         Sí, ya ves, pero no se enteró ni Dios.
 
   Ni una sola vez hablaron de los últimos acontecimientos del colegio. Franco había planificado perfectamente la visita de su amigo para conseguir hacerle olvidar el asunto durante un buen rato. Fue una pena que no pudieran seguir hasta el final de la tarde. La madre de Franco asomó la cabeza por la puerta y recordó a su hijo que tenían que salir. 
 
   -         Es que es el cumpleaños de mi abuelo y ...
 
   -         Vale, vale, tío, si ya va siendo tarde... 
 
   -         Son solo las seis y media – dijo Franco mirando el reloj de su muñeca con fastidio.
 
   -         Da igual, yo también tengo que irme – mintió Juan.
 
   -         No olvides el tebeo de la Masa, está muy bien – le dijo Franco mientras lo recogía de encima de la cama –. Y no le des vueltas a lo del Mamón, no merece la pena.
 
    
 
   Juan bajó las escaleras hasta el portal saltando los escalones de dos en dos. Estaba contento. Había disfrutado con su amigo y ahora veía el asunto del Prefecto con lejanía. 
 
   De vuelta por la Ribera del Manzanares, Juan se acercó hasta el murete que delimitaba el rio… o lo que fuera aquello, porque apenas corría un hilillo de agua negra por uno de los bordes del lecho. El aire fresco del final de la tarde llevó hasta su nariz el perfume de los detritos de los ciudadanos de Madrid, basura que el rio absorbía pacientemente, día tras día, desde hacía años. Un neumático asomaba a medias en el barro negro del lecho y, junto a él, latas, botellas, maderas, todo lo que no había podido arrastrar la débil corriente del pobre río. Justo en el centro del lecho, una silla: la madera podrida, el asiento desfondado, las patas hundidas en el barro…, pero perfectamente colocada, como esperando a que alguien se sentara sobre ella para contemplar, a la luz de aquel atardecer de otoño, el Puente de Toledo que se plantaba justo enfrente. 
 
   Aquella imagen fascinó a Juan. Una imagen surrealista, extraña y sugerente: era como si aquella silla, arrojada por su dueño al río tras años de servicio, se negara a ser apartada, a ser desechada, y, tras cientos de cabriolas arrastrada por la corriente, hubiera conseguido asentarse sobre el lecho de aquel mísero y sucio río, en la misma posición en la que se había mantenido durante años dentro del hogar. Aquello daba para una historia, pensó Juan.
 
   -         Curioso, ¿verdad?
 
   Juan se volvió al oír aquella voz familiar detrás de él. El Dioni miraba hacia el centro del río, allí donde la silla esperaba. Jamás habría pensado encontrarse allí con su maestro.
 
   -         ¿Qué hace usted por aquí, Aurora? – le preguntó el Dioni –. ¿Ha venido a contemplar la patética imagen de este rio que solo alcanza a ser basurero?
 
   -         ¿Eh?, no…es que he quedado con Franco, que vive por aquí...
 
   -         ¡Ah!, Franco. Sí, es verdad, a veces he coincidido con él en el autobús. ¿Dónde va? ¿Va hacia el Puente de Toledo? 
 
   -         Sí, voy a Pirámides. Allí está la parada del autobús.
 
   -         Pues vamos al mismo sitio. Yo vivo junto a la plaza. Si no le importa, podemos ir juntos.
 
   Juan asintió. No es que le encantara la idea, pero no podía negarse a la invitación de su profesor, a pesar de que, desde el incidente con el Prefecto, el Dioni le transmitía  desconfianza.
 
   -         ¡Ah!, vaya, lleva usted un libro… – dijo Dionisio, mientras miraba hacia las manos de Juan.
 
   -         No… es un tebeo.
 
   -         Ajá… pero eso también se lee, ¿no?
 
   -         Sí.
 
   -         A ver, déjeme ver… – Juan entregó el tebeo de la Masa a la mano tendida de Don Dionisio –. Hum… la Masa. ¿Y esto de qué va? 
 
   ¿El Dioni interesado en los superhéroes?, pensó Juan.
 
   -         Pues… es un científico… joven… que se irradia por accidente y se transforma en ese enorme ser verde.
 
   -         ¿Verde? ¿Cómo sabe usted que es verde si estos dibujos no tienen color?
 
   -         Es que lo dice el tebeo…
 
   -         Ya, verde. Y dice usted que el tipo este se ha irra… irra… 
 
   -         Irradiado.
 
   -         ¿Irradiado?... Perdone Aurora, pero ya sabe que yo soy de Letras
 
   -         Que le atraviesan unos rayos… ya sabe.
 
   -         No, no sé, pero ya supongo que eso no es nada bueno. ¿Por eso el tipo parece tan enfadado?
 
   -         Es que al transformarse odia a todo lo que le rodea… aunque en el fondo es bueno.
 
   -         Ah, ya. ¿Pero es que no se transformó para siempre con eso de los rayos?
 
   -         No, solo se transforma en la Masa cuando hay algo que le irrita, que le llena de rabia. Entonces se vuelve loco y es mejor alejarse de él.
 
   Dionisio se quedó serio y pensativo mirando la portada del tebeo. De alguna manera, él se parecía un poco a aquel ser. Algunas imágenes de su juventud se mezclaron en su mente con las escenas de los últimos altercados con el Prefecto. Él también se transformaba en un monstruo descontrolado cuando algo le provocaba. Aún se sentía culpable por haber utilizado a los chavales en su guerra con el cura.
 
   -         Aurora… le debo una disculpa.
 
   Juan miró al Dioni sin entender muy bien qué quería decir con aquello. Dionisio le entregó el tebeo y comenzó a andar.
 
   -         Verá, el otro día… ayer… cuando entró el padre Casimiro en clase y Fernández estaba leyendo el recorte del periódico… – Dionisio guardó silencio un instante, como si le costara continuar –. Verá… siento haberle exigido su opinión sobre el asunto.
 
   Juan no sabía cómo reaccionar. Estaba demasiado sorprendido. Primero el Dioni aparece por casualidad donde jamás lo habría esperado y luego se disculpaba. Nunca había visto hacer eso a un profesor.
 
   -         Bueno… usted es el profesor… y en clase pregunta…
 
   -         No me refiero a eso, Aurora. Usted es listo, sabe lo que quiero decir – Juan bajó la mirada hacia las baldosas del paseo –. Verá, mi relación con el Prefecto… bueno… no se puede decir que sea muy buena. Su visión del colegio es muy diferente a la mía…
 
   -         Sí, ya se nota – Juan decidió ser claro.
 
   -          Ayer, cuando se metió en mi clase, no me sentó muy bien, ¿sabe?, y… bueno… yo…
 
   -         Usted le provocó. 
 
   -         Vaya Aurora, ve como usted es más listo de lo que aparenta… Sí, lo provoqué, pero no lo hice yo solo, les utilicé a usted y a Fernández en la hazaña… y eso no estuvo bien.
 
   Juan no sabía qué decir. Aquel tipo lo descolocaba completamente. Quizás podría confesarle que estaba preocupado por las consecuencias de todo aquello, por las represalias que el Prefecto podría tomar contra él, pero prefirió mantenerse en silencio y continuar caminando con la vista al frente, mirando a los ojos del Puente de Toledo. Don Dionisio tampoco decía nada y el silencio empezó a hacerse incómodo para ambos. Llegaron al puente y comenzaron a cruzarlo buscando la Glorieta de Pirámides. 
 
   -         Es triste ver el río así, ¿verdad? – Dionisio eligió el tema del río como podría haber elegido cualquier otro con tal de romper aquel molesto silencio.
 
   -         Sí. ¿Por qué no lleva agua? – preguntó Juan.
 
   -         Aparte de porque estamos en otoño y el rio lleva poca agua, porque la retienen en las  esclusas de ahí arriba – Dionisio señaló río arriba, hacia la zona del estadio de fútbol.
 
   -         ¿Y para qué?
 
   -         No tengo ni idea. Será para que se bañen los patos en el Manzanares.
 
   -         Patos… ¿Qué patos? Más bien será para que nos tiremos los del Atleti cuando palmamos –  dijo Juan. 
 
   Los dos sonrieron.
 
   -         Así que usted es del Atleti – Juan se encogió de hombros –. Vaya, escritor y del Atleti. Veo Aurora que usted tiene poco futuro.
 
   Los dos volvieron a sonreír y Juan se quedó pensando en la alusión que hizo Dionisio al oficio de escritor.
 
   -         Porque a usted le gusta escribir, ¿no? – preguntó Dionisio.
 
   -         No sé.
 
   -         Cómo que no sabe. He leído alguna cosa de su cuaderno y no se le da mal – a Juan le subieron los calores a la cara –. ¿Ha pensado qué va a estudiar cuando acabe el colegio?
 
   -         No – Juan nunca se había parado a pensar en su futuro. Lo veía demasiado lejano. Sin embargo, aquella pregunta del Dioni se lo puso delante de repente.
 
   A Dionisio le caía bien aquel muchacho. No debía haberle utilizado como lo había hecho delante del Prefecto. Además, le gustaba escribir como a él, cosa rara en una sociedad en la que la gente de letras era menospreciada continuamente.
 
   -         Oiga, Aurora, ¿por qué no se acerca hasta mi casa? Le invito a un refresco. Todavía es pronto. Así le compenso un poco por el lío de ayer.
 
   Juan lo miró sorprendido. No era muy normal que un profesor se disculpara, pero  mucho menos que invitara a los alumnos a su casa.
 
   -         Es que… – Azorado, Juan miró en su muñeca un reloj inexistente.
 
   -         ¿No me diga que en su casa cenan tan pronto un sábado? Venga hombre, solo un rato y le doy algún consejo sobre el oficio de escritor. 
 
   Escritor. A Juan le gustaba que su maestro se refiriera a él como escritor, o al menos que considerara posible que llegara a serlo.
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   Dionisio abrió la puerta de su casa y ofreció entrar a Juan, que pasó tímidamente al pequeño recibidor.
 
   -         Pase, pase, Aurora. No se quede ahí parado. ¡¿María?!... Ya estoy aquí.
 
   Al oír la llamada del Dioni, Juan miró hacia el fondo del pequeño salón que se abría desde el recibidor, pero no vio a nadie.
 
   -         Vaya, gandul, ya creía que te habías perdido… – María apareció por el pasillo que daba al salón, empujando lentamente su silla de ruedas, y cuando su mirada se encontró con la de Juan, se detuvo sorprendida –. ¡Anda! pero si traes visita, eso sí que es una novedad.
 
   Juan no dejaba de sorprenderse esa tarde desde que se había encontrado con el Dioni. No se le había pasado por la cabeza que estuviera casado. La verdad es que, como muchos de sus compañeros, nunca pensaba en los profesores como en personas normales y corrientes, con esposas, con hijos… Siempre se los imaginaba solos, solitarios, dándole vueltas a la cabeza cada día para fastidiarles y hacerles la vida más difícil. Siempre dando por saco. ¿Por qué iban a pensar que eran personas… como ellos?
 
   -         Hola – dijo Juan sin poder evitar dirigir su mirada hacia la silla de ruedas  y las  débiles piernas de María. 
 
   -         Este es Aurora… – Dionisio presentó a Juan mientras dejaba las llaves sobre la mesa del salón.
 
   -         ¿Aurora?... pero, ese es nombre de chica – dijo María sonriendo con un poco de sorna. 
 
   -         Bueno, Aurora es el apellido, se llama… – en ese momento, Dionisio se dio cuenta de que en realidad no se sabía el nombre de pila de sus alumnos.
 
   -         Juan Antonio… Juan – salió al quite el chico.
 
   -         Hola Juan Antonio… Juan ¿Y cómo es que mi marido se ha decidido a invitarte a su casa? ¿Es que has tenido que prestarle dinero para coger el autobús?
 
   -         ¡María! – Dionisio torció el gesto ante las bromas de su mujer.
 
   -         Es que Dioni es un desastre, siempre tan despistado…– Juan sonrió. Ya había detectado esa característica en el carácter de su profesor.
 
   “Gandul”, “Dioni”…, “desastre”. Llamarle todo eso delante de uno de sus alumnos… aquello ya era demasiado. Dionisio empezó a arrepentirse de subir al muchacho a casa para dar rienda suelta a las guasas de su mujer. Pero por otro lado disfrutaba viendo a  María sonriendo y saliendo de la apatía que últimamente la tenia atrapada.
 
   -         He traído a Au…a Juan porque le debo una y quiero compensarle con un refresco.  ¿Sabes que quiere ser escritor?
 
   -         No, yo…– Juan volvió a azorarse.
 
   -         Anda, Juan, siéntate mientras Dioni – María vio el gesto de regañina que le lanzó su marido –… mientras Dionisio va a la cocina a por el refresco. 
 
   Juan se sentó en el sofá de tres plazas que se apoyaba contra una de las paredes del salón y observó que había sido muy poco usado, tuvo la sensación de que casi lo estrenaba. María en silla de ruedas, el Dioni en el sillón de orejas de enfrente y el sillón de tres  plazas, en medio… esperando a una visita que nunca llegaba.
 
   -         Así que escritor – siguió diciendo María –. Pues a mí me gusta mucho leer. Igual en unos años me dedicas un libro – y María miró hacia la librería que tenían en frente.
 
   Fue en ese momento cuando Juan puso atención en aquella librería. Hasta entonces había estado demasiado nervioso y atento a las formalidades del recibimiento. Juan se quedó boquiabierto al ver aquellas estanterías completamente  repletas de libros. Libros de todos los tamaños se alternaban sin un orden claro, algunos correctamente colocados, pero muchos otros, los más pequeños, descansando horizontalmente sobre el resto. Era evidente que la librería se había quedado pequeña. Pero todos los libros compartían un rasgo común: el desgaste, se notaba que habían sido usados numerosas veces.  Nada que ver con la librería simétrica y de pega de su vecino, pensó Juan, mientras volvía a recordar los Episodios Nacionales de cartón.
 
   -         Te gustará también leer, ¿no? Si te gusta escribir… – dijo María al ver que Juan observaba con atención la  librería.
 
   -         Bueno… algo. 
 
   La verdad es que Juan no leía mucho, salvo los tebeos de superhéroes en los que gastaba los ahorros de cada semana y los libros de texto del colegio, que tenía que leer por obligación.
 
   -         ¿Y ese libro que llevas ahí? – María se fijó en el tebeo que Juan retorcía entre sus manos – A ver, déjamelo.
 
   -         No… si no es un libro – Juan se avergonzó de que María comprobara que, en realidad, lo que llevaba era un tebeo.
 
   -         Ah, no, ¿y entonces qué es? – dijo María, mientras mostraba su curiosidad con su mano extendida. En ese momento, Juan observó delante de él una mano blanca y temblorosa y entendió que aquella mujer estaba más enferma de lo que aparentaban sus bromas y sus sonrisas. Juan se levantó, acercó el tebeo a María y se lo entregó cerca de su regazo, como temiendo que al ponérselo sobre la mano no pudiera con el peso del tebeo y este se le callera al suelo.
 
   -         Vaya, por suerte no pesa mucho – dijo María con ironía al adivinar los pensamientos del muchacho. Estaba acostumbrada a ver aquellas miradas protectoras en la gente.
 
   María miró la portada del tebeo con aquel hombre lleno de rabia y comenzó a ojearlo lentamente. Juan no pudo evitar sentirse avergonzado delante de aquella librería repleta de libros, esperando encontrar la decepción en el rostro de María en cuanto dejara de ojear el tebeo, porque  lo debía de estar haciendo simplemente por cortesía. Sin embargo, María se entretenía en algunas de las páginas, como si leyera todos sus diálogos. ¿Qué podía encontrar de interesante en aquello una mujer que seguramente había leído todos los libros que tenía en la librería de enfrente?
 
   -         Vaya, ya has cometido el error de dejarle tu tebeo – Dionisio apareció con una bandeja portando el refresco y unas patatas fritas –. ¿Es que no sabes que mi mujer devora todo lo que esté hecho de letras? – Incluso eso, pensó Juan que estuvo a punto de decir el Dioni.
 
   -         Calla Dioni… Dionisio, que me parece interesante. A este muchacho verde parece que no le van bien las cosas, ¿me equivoco? 
 
   -         ¿Verde?, pero si es gris – dijo Dionisio, sonriendo.
 
   -         Anda, cállate Dioni. Aquí dice que es verde.
 
   Juan explicó a María la historia de la Masa, como antes lo había hecho con el Dioni, y María sonrió al pensar que le estaba describiendo el peor defecto de su marido. 
 
   -         ¡Ay, Dioni!, que me parece que este muchacho verde me recuerda a alguien que conozco.
 
   Dionisio adivinó el pensamiento de su mujer, el mismo que tuvo él cuando  Juan le contó la historia del tipo que se transformaba en un monstruo cuando algo lo irritaba.
 
   -         Bueno… – Dionisio carraspeó –. Aurora, aquí tiene su refresco y además… – Dionisio se dirigió hacia la librería y comenzó a buscar en una balda tras otra, entre las decenas de libros –… Aquí está – Dionisio cogió un pequeño libro de pastas negras, lo acarició y se lo entregó a Juan.
 
   -         El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde – leyó en voz alta Juan, que  miró a su maestro y después a su mujer.
 
   -          De Robert Louis Stevenson – completó Dionisio –. ¿Ha leído algo de Stevenson? 
 
   -         No… creo que no – avergonzado por su ignorancia, Juan dejó caer la duda en su respuesta.
 
   -         Muchacho, si hubiera leído algo de Stevenson se acordaría usted perfectamente.
 
   -         No le hagas caso, Juan. Mi marido es un enamorado de Stevenson, de las aventuras, de la ficción, de  todo eso…; pero yo prefiero otras cosas… cosas un poquito más profundas.
 
   -         Ya, tú siempre tan “intelectual” – dijo Dionisio con ironía – Y usted, Aurora, ¿qué prefiere la ficción o algo más ‘intelectual’?
 
   Dionisio y María se quedaron mirando a Juan, mientras el muchacho comenzaba a enrojecer. No sabía muy bien qué contestar ¿Acaso que le gustaban los tebeos?
 
   -         La ficción… sí… la ficción, claro – dijo por fin Juan. Los tres miraron hacia el tebeo de la Masa que aún tenía María en sus manos.
 
   -         Perfecto pues – saltó Dionisio, rompiendo el repentino silencio –, pues entonces el Doctor Jekyll y el Señor Hyde le va a gustar. Se me ocurrió prestárselo cuando me contó la historia del protagonista de su tebeo,  de la …
 
   -         La Masa – añadió Juan.
 
   -         Eso, la Masa. De alguna manera, este libro escrito cien años antes que ese tebeo tiene que ver con el mismo tema, porque …
 
   -         ¡Quieres callarte ya, Dioni! Que se lo vas a destripar – saltó María.
 
   -         Ah… sí… bueno. Cuando lo lea, ya me contará qué le parece. Además es cortito, no creo que le cueste mucho…
 
   -         Gracias – acertó a decir Juan, avergonzado, mientras bajaba tímidamente la mirada hacia el viejo libro. Esa referencia del Dioni al tamaño del libro mostraba que su maestro había deducido que no leía mucho.
 
   -         Bueno, Juan – intervino María – cuando lo acabes, si te gusta, quizás mi maridito te preste otro. O igual te presto yo uno un poquito más “intelectual”.
 
   -         No, de ficción está bien – soltó espontáneamente el muchacho, y María y Dionisio soltaron una carcajada que lo hizo enrojecer de nuevo.
 
   -         Venga, Aurora, tómese el refresco y las patatas que a este paso se me va y no lo prueba.
 
   Juan cogió el vaso y comenzó a beber y a buscar tímidamente una patata con su mano. Dionisio y su mujer lo miraban como si tuvieran delante a un indigente al que acababan de invitar a casa a comer; como a un náufrago al que acabaran de rescatar en el mar; como a un niño al que hubieran encontrado perdido en la calle. Juan no sabía qué decir exactamente y cuando iba por la mitad del refresco volvió a mirar su inexistente reloj de muñeca.
 
   -         Me voy a tener que ir.
 
   -         Pero acábese el refresco, hombre – insistió Dionisio.
 
   -         Sí, ya, ya voy – y Juan se bebió de un trago lo que quedaba en el vaso y se levantó del sillón – Bueno, gracias por todo… sobre todo por el libro. 
 
   -         Vaya, tampoco quería decir que saliera corriendo – dijo divertido Dionisio.
 
   -         No, si es que me tengo que ir, de verdad.
 
   Juan se dirigió a la puerta de la casa mientras se despedía de María, que levantó su brazo débilmente para decirle adiós. Juan creyó que le ofrecía la mano para estrechársela y volvió sobre sus pasos y se la cogió. Una mano cálida y suave. Una mano frágil. 
 
   -         Adiós, señor Aurora, espero verlo de nuevo por aquí – dijo María, pomposa, al estrechar la mano del muchacho, que de nuevo se ruborizó. 
 
   -         ¿Quiere que lo acompañe hasta el autobús? – le preguntó Dionisio.
 
   -         No, no hace falta, si la parada está aquí al lado.
 
   -         Bueno, pues entonces, hasta el lunes. 
 
   -         Hasta el lunes. Adiós.
 
   Dionisio cerró la puerta y se volvió hacia el salón donde vio como María sonreía. 
 
   -         Qué majo, Juanito. Y qué tímido ¿Viste como miraba la librería, Dioni?
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   Juan salió del portal de la  casa de su maestro y volvió a mirar el pequeño libro de tapas negras que le había prestado. Lo abrió y no encontró ni un solo dibujo, solo letra, solo palabras. Entonces miró el tebeo que sostenía en la otra mano y los comparó. Al menos, el libro no era muy gordo. Levantó la vista y vio cómo el sol desaparecía detrás del estadio del Atleti. Tenía que ser bastante tarde y sus padres le iban a echar una buena. Justo en ese momento el autobús llegaba a la parada y Juan salió corriendo despavorido. La diferencia entre alcanzar o perder ese autobús era una bronca de sus padres o la muerte por angustia de su madre. Juan alcanzó la parada cuando el autobús ya cerraba las puertas y, desesperado, las dio un manotazo. Juan oyó cómo el cobrador se apiadaba de él y gritaba al conductor para que abriera de nuevo. Las portezuelas se desplegaron y Juan subió de una zancada.
 
   -         Gracias – dijo Juan en medio de sus intentos de recobrar el aliento. 
 
   Un cobrador gordo y bigotudo, que llenaba completamente su trono de la parte trasera del autobús, asintió serio con la cabeza mientras observaba cómo el muchacho hacia malabarismos para no caer al suelo con el movimiento del autobús mientras trataba de sacar las monedas del bolsillo. El cobrador bigotudo observó los libros que Juan llevaba en la mano y se ofreció a sujetárselos mientras buscaba el dinero. Juan se los pasó agradecido. Entonces, el cobrador miró la portada del tebeo y del libro.
 
   -         El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde… La Masa… No me suenan. ¿Son buenos?
 
   Juan sonrió mientras cogía el billete del autobús que le ofrecía el cobrador, sin saber muy bien qué decirle.
 
   -         Son de ficción – dijo recordando la conversación en casa del Dioni.
 
   -         ¡Ah!, ficción… novelas. Me gustan las novelas. A veces tengo mucho tiempo para leer aquí. Cuando no es hora punta, claro, porque cuando le da al personal por subirse al autobús, por la mañana… pronto…, ya sabes, a la hora de entrar al trabajo y a los colegios; o por la tarde, ya sabes, cuando salen de trabajar… ¡Bueno!... entonces solo hago que dar al rodillo este de sacar billetes. Pim, pam, dale que te dale… 
 
   El cobrador seguía hablando y hablando sin parar mientras mantenía el tebeo y el libro en sus manos, que movía de un lado al otro acompañando sus palabras. Juan seguía con sus ojos el movimiento del tebeo y  del libro y alargó tímidamente su brazo en espera de que el cobrador se los devolviera, pero no parecía muy dispuesto a hacerlo. Juan miró al interior del autobús y se dio cuenta de que él era su único ocupante y comenzó a desesperarse ante la verborrea del cobrador. Ya no prestaba atención a lo que decía, solo veía volar su libro y su tebeo de un lado para el otro y no veía el momento de recuperarlos, de sentarse y de comenzar a leerlos. Pero el cobrador bigotudo se encontraba aburrido esa tarde de sábado, como en otros tantos momentos de su tedioso trabajo, y el único aliciente era la gente que subía a su autobús y conversar con ellos; sin embargo, la mayoría huían despavoridos ante aquella verborrea incontrolada, ante aquella amabilidad asfixiante. Por eso el cobrador había aprendido a recurrir a  trucos como coger en prenda algo de los pasajeros y mantenerlos como rehenes de su conversación. No necesitaba que los otros le contestaran, que intervinieran en la conversación, solo que lo escucharan durante un rato, su rato. Juan había caído en la trampa como un pardillo y comenzó a exasperarse atrapado en la red de palabras de aquel incansable orador, contador de historias inconexas…
 
   -         … Antes era diferente, ¿sabes? Porque yo ya llevo trabajando en esto veinticinco años. Empecé en los tranvías, al poco de acabar la guerra…
 
   ¿La guerra?, pensó Juan, de eso hace mucho. Y el chico empezó a dudar de si al cobrador le daría tiempo a meter veinticinco años de historia, de sus historias, en los veinticinco minutos de trayecto del autobús. Juan hizo la cuenta: a un año por minuto, y comenzó a pensar que tendría que ir hasta el final de la línea con aquel parlanchín, que no parecía dispuesto a devolverle sus dos tesoros hasta que no le contara el anecdotario completo de su vida laboral.  
 
   -         … En el 57 pasé a los autobuses. Casi desde entonces voy en esta línea, ¿sabes?... Más de diez años, ¡madre mía!, diez años haciendo el mismo trayecto. He conocido a mucha gente, ¿sabes?..., algunos de ellos famosos, porque esos también cogen el autobús, ¿sabes?... Mira, me acuerdo que en el 61, un día subió…
 
   Sí, la única esperanza del muchacho era que subiera alguien al autobús y obligara al cobrador a hacer su trabajo: a darle a la manivela de los billetes; quizás entonces soltara el libro y el tebeo, quizás entonces cambiara de rehén. Pero, por increíble que le pareciera a Juan, nadie subió al autobús esa tarde de sábado de otoño.
 
   Juan vio que se acercaba su parada y entonces apretó el botón de aviso. Se oyó un sonoro clink en aquel autobús vacío y el muchacho lanzó una plegaria al cielo para que aquel pesado lo hubiera oído; pero el cobrador seguía y seguía manoseando y mareando su tebeo y su libro en aquellos movimientos oratorios incesantes. Entonces el autobús se detuvo.
 
   -         Es que me tengo que bajar en esta – dijo Juan, desesperado, mientras alargaba totalmente su brazo tratando de recuperar lo que era suyo.
 
   -         ¿Eh? …Ah sí… pues… ¡Hala!… ¡Hala! Vete, vete,…ya coincidiremos otro día y te sigo contando… –  pero el cobrador no parecía tener intención de devolver a Juan el tebeo y el libro.
 
   -         Es que… – Juan alargó aún más su brazo, señalando con el dedo índice su prenda.
 
   -         ¡Ah, sí!, las novelas. Si es que me habláis y me habláis y me despisto. 
 
   Juan recogió a toda velocidad el tebeo y el libro de las manos del cobrador y salió corriendo hacia la puerta, justo en el momento en que esta se cerraba. Desesperado, sin atreverse a reclamar al conductor la apertura de la puerta, miró suplicante al cobrador.
 
   -         ¡Manolo, coño! Abre la puerta que dejas al muchacho aquí.
 
   -         ¡Ya! ¡Si es que los mareas y no saben ni dónde están! – Gritó el conductor que estaba harto de las artes parlanchinas de su compañero.
 
   La puerta se abrió acompañada del ruido de escape de su mecanismo de aire comprimido, casi el mismo ruido que Juan hizo al expulsar aliviado el aire de sus pulmones. En el momento en que bajaba la escalerilla, echó una última mirada al cobrador que lo miraba a través de las ventanas del autobús con una sonrisilla bajo su enorme bigote.
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   Juan no podía esperar a llegar a casa para comenzar a leer. Era tarde, muy tarde, porque hacía ya bastante rato que había anochecido, pero el secuestro del cobrador había agigantado sus deseos de comenzar a bucear en aquellas historias y ya no pudo esperar más. Miró el tebeo y el libro, cada uno en una mano. La portada del tebeo con un dibujo atrayente; la del libro: oscura, con solo el título y el autor en el centro. Su mente reprodujo las palabras del Dioni: “Muchacho, si hubiera leído algo de Stevenson se acordaría usted perfectamente”. Juan puso el tebeo de La Masa bajo su brazo, buscó las primeras líneas del libro y comenzó a leerlas mientras trataba de caminar rápidamente:  
 
   El señor Utterson, el abogado, era un hombre de semblante adusto, jamás iluminado por una sonrisa, frío, parco y reservado en la conversación, torpe en la expresión del sentimiento, enjuto, largo, seco y melancólico, y, sin embargo , despertaba afecto...
 
   ¿Adusto?, ¿parco?, ¿enjuto?... Vaya, en tres líneas, varias palabras de las que solo podía oler su significado. A pesar de ello, solo con esas tres líneas, Juan ya casi se imaginaba al señor Utterson. Necesitaba el diccionario. Juan cerró el libro y salió corriendo hacia su casa. Hacía ya mucho que la luz de las farolas habían decidido sustituir torpemente al sol e iluminaban débilmente en amarillo las calles del barrio.
 
    
 
   -         ¿Qué pasa? ¿Es que no sabes la hora que es? – el padre de Juan lo miraba al otro lado de la puerta con cara de cabreo.
 
   -         No, es que como no tengo reloj…
 
   -         Ya…, pues nosotros estamos hartos de esperar al señorito para cenar – su padre le dio la espalda y se fue hacia el cuarto de estar donde estaba preparada la mesa. Allí esperaba su hermano Tito y su madre terminaba de dejar el último plato lleno de unas humeantes alcachofas.
 
   -         Pero Juan, hijo, que son casi las nueve y media – dijo su madre.
 
   -         Es que me he encontrado con el profesor de Literatura y me ha invitado a subir a su casa – los  padres compartieron una expresión de extrañeza.
 
   -         ¿A su casa? 
 
   Juan no había contado a su madre el jaleo con el Prefecto, así que no le apetecía empezar con los detalles del origen de la invitación del Dioni y optó por una verdad a medias.
 
   -         Sí, es que dice que escribo bien y me ha querido prestar este libro – Juan fue a coger el libro, pero se miró las manos llenas de la salsa de las alcachofas. ¿Por qué su madre se empeñaba en poner día sí día no aquel plato tan entretenido, en el que tenías que ir cogiendo con los dedos una a una las hojas de una alcachofa?
 
   -         Da igual, luego me lo enseñas, anda sigue cenando. ¿Así que, el profesor dice que escribes bien? – la madre miró a su marido y con un gesto le recordó la conversación que habían mantenido hacia días sobre las cualidades literarias de Juan.
 
   -         Dice que puedo ser escritor – dijo Juan orgulloso, a pesar de que jamás se le había pasado la idea por la cabeza hasta que el Dioni lo había dicho.
 
   -         ¿Escritor? Anda déjate de tonterías – intervino su padre, que continuaba enfadado por el retraso de Juan –, eso no da para comer. No conozco ningún escritor de provecho, la mayoría de los escritores son unos gandules, que no saben hacer nada productivo.
 
   -         Bueno, tampoco será para tanto – saltó la madre de Juan, molesta con las palabras de su marido –. Además, qué escritores vas a conocer tú, si solo lees los catálogos de piezas de los coches en el taller.
 
   Juan se sorprendió de aquel ataque directo de su madre hacia su padre, no era habitual, y se empezó a sentir culpable por la discusión que se había iniciado entre ambos, por eso  bajó los ojos y simuló que se entretenía en el desmembramiento de la doceava hoja de alcachofa.
 
   -         No te pases, mujer. Hoy en día lo que da para comer son las cosas de matemáticas. Mira el hijo de Cazorla: ingeniero, ahí lo tienes, le dieron una beca en los Jesuitas y se ha sacado la ingeniería en un pis pas. Y ahora currando en no sé qué de petróleos y ganando un buen dinero.
 
   -         ¿Y es feliz?, ¿sabes tú si es feliz? – contraatacó la madre.
 
   -         ¿Feliz? A ver si vas a ser feliz si te mueres de asco escribiendo noveluchas que nadie lee – El padre de Juan cada vez estaba más irritado. No solía ser así, pero tampoco era habitual que su mujer se le opusiera tan frontalmente. Mientras tanto, Juan seguía deshojando su tercera alcachofa, deseando que aquella discusión terminara cuanto antes.
 
   -         Pues a mí me gusta leer “noveluchas” – dijo la madre de Juan en una nueva andanada.
 
   -         ¿A ti?, pero si lo único que lees son esas revistejas de cotilleos que te pasa la vecina. ¿Novelas? ¡Venga ya!
 
   -         Porque no tenemos un duro y no me puedo comprar libros…
 
   -         ¿Es que te quejas de que no gano suficiente?
 
   En ese momento Tito calculó mal el movimiento de su brazo cuando fue a coger el vaso de agua y lo derramó encima de la mesa.
 
   -         ¡Pero, Tito! ¡¿Tú eres tonto?! – el padre saltó de su silla con toda la pernera mojada –. ¡Joder! ¡Esta casa es una casa de locos!
 
   -         ¡Tú sí que estás  loco! ¿Es que no ves que ha sido un accidente? ¿A qué viene que te pongas así? – dijo la madre.
 
   Juan se quedó boquiabierto ante la escena mientras sujetaba una de las últimas capas de alcachofa entre sus dedos. Pocas veces había visto esa bronca en casa, y todo a cuenta de sus supuestas habilidades de escritor. La madre de Juan comenzó a recoger la mesa para poder limpiar el derrame que había producido Tito y este comenzó a llorar ante los gritos de su padre.
 
   -         ¿Que a qué viene? Joder, este llega a las tantas y nos dice que quiere ser escritor y el otro, como siempre, la arma en la mesa. Y tú… y tú no paras de llevarme la contraria. ¡Ya no me apetece cenar, coño! – El padre de Juan tiró la servilleta sobre la mesa  y abandonó la habitación.
 
   -         ¡Pues no cenes! – gritó la madre de Juan, mientras trataba de calmar a su hermano –. Anda Tito calla, que no pasa nada. Venga, que eso le pasa a cualquiera.
 
   Juan seguía con la hoja de la alcachofa en la mano. ¿Cómo era posible que solo por llegar tarde y por la estúpida historia del escritor se hubiera montado ese numerito?
 
   -         Lo siento, mamá. Yo no quería…
 
   -         No pasa nada Juan, es que hoy tu  padre está un poco nervioso.
 
   -         Pero, ¿qué le pasa?
 
   -         Nada, ya se le pasará.
 
   Juan se levantó dispuesto a abandonar la mesa, coger su libro y continuar la lectura.
 
   -         ¿Es que no vas a comerte la tortilla?
 
   -         ¿Pero hay tortilla?
 
   La madre fue a la cocina y trajo las tortillas francesas. Los tres comieron en silencio, solo acompañados por los gemidos periódicos de Tito. Cuando Juan terminó, cogió el tebeo y el libro y se fue a su habitación. Dejó  el tebeo sobre la mesa, se tiró en la cama  y continúo con el libro del Dioni. 
 
   Había muchas palabras que no conocía, pero su pequeño diccionario le fue dando las claves. Sin embargo, a medida que avanzaba en el relato, a Juan le costaba cada vez más abandonar unos instantes el libro para coger el diccionario y buscar esta o aquella palabra. ¿Qué relación había entre aquel malvado, indeseable y repugnante Señor Hyde y el culto y respetado Doctor Jekyll? ¿Por qué protegía el doctor a aquel personaje que amedrentaba de manera irracional a todos los que le conocían? ¿Cómo era posible que hubiera una relación tan estrecha entre dos seres tan opuestos?
 
   Aquel escritor iba creando poco a poco una densa atmósfera de intriga que fue atrapando a Juan, como la tela de araña atrapa a la mosca. Ni un solo dibujo, pero aquellas descripciones de los personajes, de los lugares, de los ambientes, tan simples, pero a la vez tan certeras, eran suficientes para crear dibujos instantáneamente en la  cabeza del chaval a medida que avanzaba en la lectura…
 
   …Un manto de bruma color chocolate descendía del cielo, pero el viento atacaba y dispersaba continuamente esos vapores formados en orden de batalla de modo que, conforme el coche avanzaba de calle en calle, el señor Utterson pudo contemplar una maravillosa infinidad de grados y matices de una luz casi crepuscular…, por un momento, la niebla se disipaba y un rayo de luz diurna se abría paso entre inquietos jirones de vapor… Oí el eco de sus pasos que atravesaba la bruma y esperé agazapado en un portal. Una sombra comenzó a materializarse entre los jirones de niebla... El señor Hyde, supongo – le dije, tocándole el hombro cuando pasó junto a mí. Él dio un paso atrás y en un respingo blandió su bastón dispuesto a abrirme el cráneo. Su rostro se mantuvo en la sombra del ala de su sombrero pero percibí cómo el brillo de sus ojos me traspasaba desde la penumbra…
 
   De repente, Juan se incorporó en la cama, gritando. Aún sentía aquella mirada y la  presión de una mano sobre su muñeca…
 
   -         ¡Tranquilo! ¡Tranquilo, Juan! Que estabas soñando – Al borde de la cama, su padre le sujetaba por la muñeca y trataba de tranquilizarlo.
 
   Juan miró a su padre, pero no acertó a decir nada. Estaba empapado en sudor y solo necesitaba respirar hondo, muy hondo.
 
   -         Espera, que voy a por un vaso de agua.
 
   Juan vio como su padre abandonaba la habitación y sintió miedo. Estuvo a punto de llamarlo para que no se fuera. Un rostro llenaba su mente, un rostro que desprendía odio y rabia, un rostro que infundía pánico… El señor Hyde, supongo.
 
   -         Toma, anda, bébetelo y te tranquilizará – Juan bebió el vaso de agua mientras miraba a su padre. Los ojos de su padre y los sorbos de agua terminaron por difuminar el rostro de Hyde hasta hacerlo desaparecer –. ¿Estás ya mejor? 
 
   -         Sí..., soñaba que un hombre me atacaba y me hacía daño – Juan se tocó la muñeca apresada –. Era tan real… parecía que estaba aquí mismo…
 
   -         Así son las pesadillas…, pero afortunadamente son solo sueños. Anda, duerme un poco más, que aún es muy pronto –. Su padre le acarició suavemente la cabeza tratando de recolocarle los pelos del flequillo bañados en sudor.
 
   Juan asintió mientras miraba hacia la ventana y se encontraba con la débil luz del amanecer tiñendo de añil el cielo nocturno. Cuando su padre abandonó la habitación, Juan volvió a recordar el rostro del señor Hyde que se había formado en su mente. Aquel rostro se parecía a alguien que él conocía bien. Entonces buscó el libro del Dioni en la mesilla, lo cogió y comenzó a hojearlo hasta que encontró lo que buscaba.
 
   …No es fácil describirle. En su aspecto hay algo equívoco, desagradable, decididamente detestable. Nunca he visto a nadie despertar tanta repugnancia y, sin embargo, no sabría decirte la razón. Debe tener alguna deformidad. Esa es la impresión que produce, aunque no puedo decirte concretamente por qué. Su aspecto es realmente extraordinario y, sin embargo, no podría mencionar un solo detalle fuera de lo normal… 
 
   
  
 

Entonces Juan cerró el libro y se dio cuenta de que el  Hyde de sus sueños se parecía mucho al Prefecto.
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   -         ¿Pero, lo ha leído ya? – Dionisio se sorprendió cuando Juan le devolvió su libro en el recreo de la mañana del lunes.
 
   -         Sí.
 
   -         ¿Y bien? – Juan dibujó un interrogante en sus ojos ante la pregunta del Dioni –. ¿Que si le ha gustado, hombre?
 
   -         El señor Hyde y el Doctor Jekyll eran la misma persona – dijo simplemente Juan.
 
   -         Sí, ya, ¿pero le ha gustado?
 
   -         Sí.
 
   -         ¿Solo… sí?, ¿y nada más? – Dionisio se atusó la barba, esperando descubrir si detrás de aquel muchacho había algo más que un devorador de tebeos.
 
   -         Me ha gustado mucho.
 
   -         ¿Por qué?
 
   -         Me ha gustado… me ha gustado cómo expresa el escritor la idea de la dualidad del bien y del mal en el ser humano.
 
   -         ¡Oh!, vaya, “la dualidad del ser humano” – Dionisio arrastró las palabras de manera sarcástica –. No me asuste Aurora, no le he dicho ya varias veces que use sus propias palabras. ¿Es que ha vuelto a consultar la enciclopedia de su vecino?
 
   -         No pude dejar de leerlo, llegué a pasar miedo… tuve pesadillas.
 
   -         Amigo, ha leído usted a Stevenson, ¿qué esperaba? Y... la Masa… ¿Ha leído  usted su tebeo?
 
   -         Sí.
 
   -         ¿Y? – el Dioni seguía atusándose la barba sin piedad.
 
   -         Ya sabe que me gusta – Juan levantó los hombros.
 
   -         Bien. No deje de leer tebeos. Una cosa no quita la otra. Lo importante es que lea sin parar, ¿de acuerdo? – Juan asintió –. Bueno, le veo en clase en una hora, espero que me haya hecho el trabajito que le encargué el otro día – De nuevo la interrogación en la cara de Juan –. ¡Cervantes, hombre!, Cervantes con su estilo… ¿es que no se acuerda?
 
   Juan lo había olvidado por completo y fue el primer cero en Literatura de aquel curso. En clase el Dioni pareció olvidar que había invitado a Juan a su casa, que le había presentado a su mujer, que le había agasajado con un refresco y que le había prestado un libro. 
 
   -         Te la ha clavado, ¿eh? – Franco se puso al lado de Juan cuando acabó la clase de Literatura y recogía para irse a casa a comer.
 
   -         ¡Bah! Da igual. Tenía razón, no he hecho el trabajo que me había mandado.
 
   -         El Dioni parece majo, pero te descuidas y te jode.
 
   -         No, es un tío majo, pero tiene que hacer de profesor.
 
   -         Pues lo ha hecho muy bien, que te ha colocao una rosquillita muy bonita.
 
   Salieron de clase y cuando bajaban las escaleras hacia la  salida se cruzaron con el Prefecto. Juan se puso tenso y bajó la cabeza para evitar la mirada del cura, pero, justo cuando llegaban a su altura, algo dentro de él le susurró que no tenía que achantarse ante los matones. Juan  levantó los ojos y lo miró de frente. El cura pasó al lado de los dos chicos como si no existieran.  Ninguna mirada, ningún gesto, nada. Era como si aquel tipo se hubiera olvidado de lo sucedido en clase el otro día. Lo mejor que le podía haber pasado aquel día a Juan: sentirse un gusano sin importancia, una sombra más de las miles que pululaban por el colegio, ante los ojos del Mamón. El mundo volvía a ser color de rosa.
 
   -         ¿Cuándo vamos a jugar un partidito? – saltó de repente Juan.
 
   Franco miró a Juan con una mezcla de sorpresa y alivio.
 
   -         Macho…, que hoy es lunes y no toca.
 
    
 
   La semana pasó sin sobresaltos para Juan. El Prefecto se limitó a sus apariciones obligadas en el patio, silbato en mano y mirada militar, controlando el devenir de las filas de muchachos, pero sin reparar en él. Aparentemente, Juan seguía siendo para el cura un “chico” más  de los que levantaban polvo y daban gritos en el patio del colegio, nada más. Y en cuanto al Chino, que no había parado de fastidiarle y vacilarle en las primeras semanas del curso, parecía que se había tranquilizado desde el día de la lectura sobre Méjico y había dejado a Juan al margen de sus puñetitas. 
 
   El viernes, al acabar las clases, Juan iba como siempre con su amigo Franco y se encontraron al Dioni en el pasillo, como si estuviera esperando a alguien. El Dioni hizo un gesto con la mano a Juan para que se acercara y Franco entendió perfectamente que la cosa no iba con él y siguió andando hacia la salida.
 
   El Dioni esperó a Juan apoyado en el alféizar de una ventana del pasillo. Su barba parecía haber sido manoseada hasta el desgaste, su pelo pelirrojo estaba más revuelto de lo habitual, dejando al descubierto sus incipientes calvas, y el nudo de su corbata, más abierto y torcido que nunca, se combinaba con las ojeras de sus blandos ojos y le daban al Dioni un aspecto derrotado y cansado.    
 
   -         Aurora, ¿qué tal le va?
 
   -         Bien – Juan lo miró extrañado, esperando impaciente a que expusiera el motivo de su llamada.
 
   -         ¿Ha empezado a leer algún otro libro?
 
   -         No.
 
   -         ¿Y piensa leer algo?
 
   -         No.
 
   -         Usted siempre tan expresivo, ¿eh? 
 
   -         No sé.
 
   -         Bueno, mire… – Dionisio ofreció a Juan el libro que llevaba en su mano –. Me ha dicho María… mi mujer… que le deje otro libro, a ver si le gusta tanto como el de Stevenson – Juan lo miraba con sorpresa –. He pensado que es mejor que siga de momento con… la ficción… con las aventuras… ya sabe. Tome.
 
   Juan cogió el libro, era más grueso que el anterior, pero las pastas parecían igual de desgastadas.
 
   -         Ivanhoe – leyó Juan –. Gracias, pero no tenían que haberse molestado.
 
   -         ¡Bah! ¿Qué molestia? Me gusta… nos gusta compartir nuestras lecturas con otros y si son jóvenes más aún. Se lee poco, ¿sabe? y la falta de información, la incultura, facilita la manipulación y el control de los de… –. Dionisio lanzó su mirada hacia arriba, suponiendo que Juan entendería.
 
   Juan asintió, mirando también hacia arriba, en la misma dirección que le habían indicado los ojos del Dioni, pero solo vio el techo descascarillado del pasillo.
 
   -         No se confíe muchacho. Ellos esperan que terminemos por creer que solo existe su verdad. Lea, lea, y encontrará que no solo hay una verdad.
 
   -         Pero si yo solo leo cosas de… ficción – dijo Juan, empezando a intuir a lo que se refería el Dioni.
 
   -         A veces, en ciertas épocas y momentos, la ficción es el único camino que la libertad tiene para fluir a través de la intrincada red que fabrica en nuestras mentes el dogma, el fanatismo y la superstición. A veces, la ficción es la única manera de avivar nuestra conciencia dormida y nuestra razón.
 
   Juan no estaba seguro de entender aquellas palabras y más en medio del pasillo de un colegio, justo a la salida de la tarde de un viernes.
 
   -         Vale, gracias, lo leeré lo antes posible.
 
   -         No hace falta que corra, yo no necesito el libro. Casi todo, incluida la lectura, se disfruta más si se hace pausadamente. Se aprecian más los detalles.
 
   -         De acuerdo – Juan ya estaba dispuesto a despedirse e irse, cuando se acordó de la mujer del Dioni en su silla de ruedas –. ¡Ah!, por cierto, ¿cómo está su mujer?
 
   Una sombra apareció en el rostro de Dionisio.
 
   -         Tirando, muchacho, tirando. Gracias.
 
   -         Dele recuerdos, por favor. Es muy simpática y amable.
 
   Dioniso vio alejarse al muchacho, al principio andando hasta las escaleras, luego desapareciendo por ellas corriendo, bajando los escalones a saltos,  buscando la libertad del patio. Cuando se quedó solo se apoyó de nuevo sobre el alféizar de la ventana y recordó la imagen de su mujer tendida en la cama. El final de la semana había sido muy duro para ella, los dolores habían vuelto y la habían acorralado sin piedad. La debilidad la había postrado de nuevo en la cama. Sin embargo, había sido capaz de indicarle a Dionisio que dejara otro libro a aquel muchacho.
 
   -         Ivanhoe – le había dicho María –, yo creo que puede seguir con ese, seguro que le gustará. 
 
   Su mujer era increíble, ¿cómo podía caer en esos detalles en medio de aquel sufrimiento?
 
    
 
   Juan llegó corriendo hasta la puerta que daba acceso al exterior, la cruzó y se detuvo para buscar con la mirada a su amigo Franco. Lo encontró hablando con el Chino y su camarilla en mitad de una de las pistas de baloncesto. ¿Y ahora qué?, pensó Juan. Descendió lentamente las escaleras que llevaban hasta el patio y se sentó en el último escalón, esperando a su amigo. No tenía ninguna gana de acercarse al grupo del Chino. 
 
   -         ¿Un partido con el Chino y sus matones? No me jodas, pero si el otro día me zurré con el Orti – le dijo Juan a su amigo Franco, mientras se señalaba las marcas que aún le quedaban en la cara.
 
   -         Venga tío, son unos perros, pero son los que mejor juegan al baloncesto de la clase.
 
   -         ¡Que no, coño!
 
   Pero si Franco tenía una habilidad, esa era la de la palabra, la de convencer, la de buscar argumentos donde ya nadie los encontraba, con su sonrisa, con sus chistes. Así que no tardó mucho en convencer a Juan de que se apuntara al partido.
 
   Juan se acercó detrás de Franco hasta el grupo del Chino y entonces Ortiz lo miró desafiante.
 
   -         ¿Qué?, Aurorita, parece que te ha arañao un gato – le dijo con sorna Ortiz mirándole las marcas que le había dejado en la pelea. 
 
   Juan miró a Franco para señalarle que ya se lo había advertido y cuando estaba a punto de acordarse de la madre de Ortiz, el Chino metió un empujón a su amigote.
 
   -         ¡Mira, tío!, te he dicho que estuvieras tranquilo, que lo dejes en paz o te inflo a hostias. ¡Vamos a jugar y ya está! ¿Vale?
 
   -         ¡Vale! ¡Vale! – La advertencia fue lo suficientemente clara como para que Ortiz evitara a partir de ahí cualquier tipo de roce con Juan.
 
   Eran tres para tres. Franco, Juan y un chaval de la otra clase que jugaba bastante bien, contra el Chino y sus íntimos, el Orti y el Churri.
 
   Aunque todos jugaban bien, el Chino era el mejor. Goyo disfrutaba cada vez que hacía deporte. El baloncesto, el fútbol, le encantaban, le transformaban. El Chino desaparecía cuando Goyo se concentraba en divertirse, cuando aplicaba sus habilidades con un balón. Su físico superior, su agilidad, su sincronización, su rapidez, hacían que Goyo fuera muy superior al resto de los chavales de su edad, incluso en los juegos.
 
   Comenzó el partido. El último rayo de sol desapareció tras el edificio del colegio y el patio quedó en sombra. No hubo malos rollos, cada uno se dedicó a hacer sus monerías, pero sin tensión. Juan empezó a sorprenderse, llevaba jugando casi media hora contra el Chino y sus matones y se lo estaba pasando bien.  
 
   Entonces, el Prefecto apareció por una de las puertas del edificio y comenzó a andar por el patio dirigiéndose hacia donde estaban jugando. Juan lo miró de reojo. Quizás los demás también. Cuando el cura llegó a la altura de los chavales, Ortiz saltó a canasta y al caer pisó el pie de Franco y cayó al suelo dando un grito.
 
   -         ¡La madre que lo…!, me he hecho polvo – Ortiz se retorcía en el suelo, mientras se agarraba el tobillo. 
 
   El Prefecto vio la caída del chaval y oyó cómo se quejaba, pero no se detuvo, apenas mantuvo un segundo su mirada sobre el grupo que se formó alrededor del herido y siguió caminado como si nada hubiera ocurrido. Una de tantas sombras…
 
   Los muchachos, empapados en sudor y jadeando, habían rodeado a Ortiz esperando su recuperación para continuar el partido. Franco, fue el único que se agachó a mirar de cerca cual era el problema de Ortiz y cuando consiguió que este apartara la mano del tobillo vio que lo tenía muy inflamado.
 
   -         Me parece que tú no deberías seguir, mejor que lo dejes, macho. Te ha salido un huevo en el tobillo que no veas – le dijo Franco.
 
   -         ¡Me cago en la leche, Orti! –  el Chino lanzó el balón con rabia contra el suelo –. Mira que eres torpe.
 
   -         Va, venga, seguid jugando vosotros, voy a sentarme ahí a ver si se me pasa un poco – dijo Ortiz, mientras se levantaba y se iba cojeando hasta debajo de la canasta.
 
   -         Ya, ¿y ahora qué hacemos? Tres contra dos se nota un huevo – dijo Churruca.
 
   Todos se quedaron en silencio, hasta que el Chino habló.
 
   -         Hay que recomponer los equipos para compensarlos. Tú, Churri, vete con ellos y conmigo que venga el Aurora. 
 
   -         No jodas, Chino, ¿de qué vas? – dijo Churruca mosqueado. 
 
   A Juan tampoco le hizo gracia la proposición: ¿Él y el Chino?
 
   -         Yo creo que está bien – dijo Franco – a mí me parece que así quedamos igualados. 
 
   Juan miró a su amigo como si lo fuera a matar. No estaba seguro, pero juraría que había notado una ligera sonrisilla en la cara de Franco.
 
   Comenzó de nuevo el partido. Juan estaba tenso, sabía de las habilidades del Chino, que era mucho mejor que él, que cualquiera de los que estaban allí, y tenía miedo de no quedar a su altura y que el Chino se lo reprochara; pero, pronto se demostró que los equipos no estaban tan compensados como el Chino y Franco habían predicho: el Chino y Juan comenzaron a vapulear a los otros tres. Así que Juan se fue soltando y el Chino cada vez le fue dando más juego.
 
   -         ¡Muy bien, tronco, muy bien! – lo jaleaba El Chino, cada vez que Juan hacia una buena jugada.
 
   Juan no lo podía creer, se entendía con el Chino de una manera especial, de repente parecía que hubieran jugado al baloncesto toda su vida juntos. En esos momentos, la diaria jerarquía del aula desapareció, se perdieron los escalafones de aquella jungla y solo eran dos muchachos jugando, divirtiéndose con una pelota en las manos. 
 
   Goyo se lo estaba pasando en grande. No paraba de sorprenderse con el Aurora. Sabía que no se le daba mal el baloncesto, había jugado otras veces con él en los revoltijos de los recreos, pero ese día parecía mucho más suelto, más decidido de lo habitual. Joder con el Aurorita, pensó Goyo, a ver si no va a ser tan mierda. 
 
   Se hacía tarde. En el patio solo quedaban los cinco chavales jugando y el otro sentado al pie de la canasta, mirándolos. Los botes de la pelota retumbaban en aquel inmenso espacio vacío rodeado de edificios. La sombra del patio se hacía cada vez más densa, pero aún se veía la pelota y la canasta, y eso era suficiente para que a nadie se le ocurriera dar por terminado aquello. 
 
   -         ¡Eh! ¡Ustedes! ¿Es que no van a dejarlo? – El Prefecto asomaba la mitad de su  cuerpo por una de las ventanas del segundo piso.
 
   Solo le oyó Ortiz. Los demás estaban inmersos en el partido y no se enteraron.
 
   -         ¡Chino! ¡Chino! – Ortiz lo llamó para advertirle. 
 
   Goyo oyó la llamada de su compañero y vio que con la cabeza le señalaba hacia arriba. Entonces vio al Prefecto que volvía a intentar hacerse oír.
 
   -         ¡Oigan! ¡¿Es que no me oyen?!
 
   Juan llevaba la pelota y se detuvo al ver que el Chino se paraba y se quedaba mirando hacia arriba. Todos miraron en la misma dirección y cuando Juan vio al cura, su corazón pasó de bombear euforia a extraer miedo.
 
   -         ¡Ya está bien!, ¿no? ¿O es que van a quedarse a jugar también por la noche?
 
   -         Hoy es viernes y no tenemos por qué irnos a casa a la salida del colegio – El Chino puso sus brazos en jarras y miró desafiante hacia donde emergía el cura.
 
   -         ¡Bueno, pues se van a largar! Que me están molestando.
 
   -         Tenemos derecho a estar aquí y vamos a seguir. 
 
   -         ¡¿Derecho?! – El Prefecto desapareció de repente de la ventana y Juan comenzó a sentir una sensación en sus intestinos que le reclamaba huir de inmediato.
 
   -         Aurora, dame la pelota – le dijo el Chino –. Dámela, vamos, rápido – Juan se la dio y el Chino se puso a tirar a canasta, aparentemente tranquilo, lo que desazonó aún más a Juan. 
 
   Todos sabían que el cura estaba bajando las escaleras en su busca y que nada bueno iba a salir de todo aquello. Se oyó el chirrido de la puerta metálica al abrirse y lo vieron salir por ella, enfundado en su impoluta sotana abotonada hasta el alzacuello. El Prefecto descendió precipitadamente las escaleras que daban al patio y se dirigió hacia ellos con la mirada fija en el Chino, que justo en ese momento tiraba a canasta. El balón retumbó en el tablero y se metió limpio en la red.
 
   -         ¡¿Pero usted quien se ha creído que es?! – El Prefecto llegó hasta Goyo y le dio un fuerte empujón que casi lo tira al suelo. Todos se quedaron helados, clavados al suelo, todos menos Goyo, que nada más recuperar su equilibrio se arrancó hacia el cura y, por un momento, todos sintieron que le iba a devolver el golpe.
 
   -         ¡¡No me toque!! ¡¡No me toque!! – chilló El Chino, que en el último instante se detuvo y se quedó con las narices a pocos centímetros de las gafas negras del cura. 
 
   Uno, dos, tres. Pasaron tres segundos eternos.
 
   -         Padre, por favor, déjelo, ya nos íbamos – Franco se acercó tímidamente hacia los dos. El cura dio un paso hacia atrás y miró a Franco y luego a todos los demás.
 
   -         ¡¿Pero ustedes quienes se creen que son?! Si yo les digo que se vayan, ustedes se van, y punto. Están molestando. Algunos tenemos que seguir trabajando aunque sea viernes por la tarde – El cura aprovechó sus palabras para dar dos pasos más hacia atrás, mientras Goyo se mantenía fijo en su posición, tenso y con la cara aún enrojecida por la ira.
 
   -         Perdone padre, lo entendemos. Es que nos lo estábamos pasando bien y se nos ha ido el santo al cielo… Ya nos vamos – Franco siguió con su intento de acabar con aquello. 
 
   -          No crea, Franco, que esto se va a quedar así. A este… – el cura miró a Goyo –… a este se le va a caer el pelo. Estoy más que harto de sus chulerías. A esto es a lo que nos lleva la forma de educar… y las lecturas… que algunos promueven en este colegio… A esto. Y en cuanto a los demás… el lunes hablaremos. Denme el balón.
 
   -         No, el balón… no – Juan no pudo reprimir su lamento cuando intuyó que el cura pretendía quitarles la pelota.
 
   -         ¿Es suyo… Aurora? – Juan asintió –. Pues vamos, démelo. Lo voy a custodiar unos días a ver si recapacita sobre su indisciplina.
 
   -         Pero si ya nos íbamos, padre, déjelo – saltó de nuevo Franco.  
 
   -         Denme el balón.
 
   El Chino abandonó su posición, dio la espalda al Prefecto y comenzó a andar.
 
   -         ¿Dónde va usted? He dicho que…
 
   -         ¿No quiere el balón? Pues voy a buscarlo.
 
   El Chino llegó hasta el balón, lo recogió y se acercó hasta el grupo botándolo, como si nada hubiera ocurrido. Todos lo miraban y, de repente, Juan intuyó lo que iba a hacer y una oleada de pánico le recorrió el cuerpo. El Chino está loco, pensó.
 
   -         Vamos, deme el balón y lárguense ya.
 
   El Chino llegó a tres metros del Prefecto y levantó los brazos con el balón entre las manos...
 
   -         ¡No Chino! ¡No! – gritó Franco. 
 
   Demasiado tarde. El Chino dobló sus brazos hacia sí llevando el balón hasta su pecho y entonces soltó los brazos en un latigazo. 
 
   -         ¡Tome! 
 
   El cura no se esperaba aquello e instintivamente se llevó las manos a la cara para protegerse y se agachó para evitar el impacto del balón. Entonces sus gafas cayeron al suelo con un estruendo metálico.
 
   Sin embargo, el balón nunca llegó a su destino porque nunca salió disparado de las manos de Goyo, porque el Chino había vuelto a hacer su broma favorita. En el último instante, cuando parecía que la pelota iba a salir disparada desde el resorte de sus brazos, abrió las manos y la pelota cayó mansamente a sus pies, botando. El Chino empezó a reírse como un loco al ver la reacción de miedo del cura.
 
   -         ¡Desgraciado! – gritó el Prefecto que se lanzó sobre Goyo.
 
   -         Pero si era una broma – dijo riéndose el Chino, mientras corría hacia atrás huyendo cómicamente del cura. 
 
   -         ¡Desgraciado! ¡Se le va a caer el pelo! ¡Desgraciado! – seguía gritando el Prefecto mientras trataba de alcanzar al Chino.
 
   El Chino se dio la vuelta y desapareció corriendo por la puerta del patio que llevaba a la salida del colegio. El Prefecto se paró y volvió hecho una furia hacia donde estaba el resto del grupo. Con la cara inflada de rabia y sin gafas, a todos les pareció que estaban delante de otra persona, era como verlo desnudo, sin careta. El cura arrancó sus gafas del suelo, cogió el balón y se fue a toda prisa hacia el interior del edificio.
 
   -         Ahora sí que la hemos jodido – dijo el Churri.
 
   En silencio, se dirigieron a coger las carteras. Ortiz se acercó cojeando al grupo.
 
   -         Estás fatal. Mejor que vayas al médico. Si quieres te acompaño a casa – le dijo Franco.
 
   Juan estaba desolado. Todo había cambiado en unos instantes. Se lo estaba pasando en grande y de repente todos los miedos que había conseguido ir olvidando durante la semana le volvían multiplicados por cien. Otro fin de semana que no podría dejar de pensar en las represalias del Prefecto ¿Pero qué estaba pasando aquel año? Caminó hacia la salida y alcanzó a Ortiz y a su amigo Franco, que le ayudaba a caminar.
 
   -         ¿Necesitáis ayuda? 
 
   -         No hace falta, tío. Yo le acompaño, que vivo cerca de su casa – dijo Franco.
 
   -         Vale, pues hasta el lunes – se despidió Juan.
 
   Ortiz y Franco respondieron a Juan con un gesto de despedida. Las miradas de los dos amigos se cruzaron llenas de preocupación. Esa vez Franco había perdido todos los argumentos para tranquilizar a su amigo. Lo del Chino había sido una pasada y ellos estaban en medio.
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   Juan salió del colegio cabizbajo. No tenía ni idea de qué hora era. Levantó la cabeza buscando una referencia. El sol comenzaba a desaparecer tras los humildes edificios de cuatro plantas que llenaban el oeste del barrio. Uno de los últimos rayos se reflejó en una ventana y alcanzó de lleno los ojos del muchacho.
 
   -         Joder qué paliza, tronco. 
 
   Juan entrecerró los ojos para evitar el reflejo de la luz y le costó un poco enfocar la figura que tenía delante y que lo hablaba. El Chino se apoyaba en un coche aparcado y lo miraba con cara de guasa. Juan le devolvió la mirada sin ninguna gana de contestarle. Desde luego este tío da miedo, pensó, acaba de liarla gorda y está tan contento.
 
   -         Me piro, que es muy tarde y luego se mosquea mi madre – le dijo Juan, sin más. 
 
   -         Pero espera, tío, espera, que voy contigo, que me pilla de paso la parada del autobús. Tú vives ahí, ¿no? 
 
   El Chino señaló hacia la barriada de Juan y a este le sorprendió mucho que el otro supiera dónde vivía. A Juan no le hizo mucha gracia la propuesta. Una cosa era jugar al baloncesto con el Chino y otra ir con él de paseo, sobre todo después de la que había montado.
 
   -         Joder, tronco, vaya paliza que les hemos dado. ¡Y dos contra tres!, ¿eh? – Juan no contestó, siguió andando mirando al suelo –. Macho, no se te da mal. Bueno ya te había visto muchas veces, pero hoy has jugado muy bien – Siguió el silencio de Juan –. Vaya entradas a canasta, tronco. ¿Qué pasa que te entrenas en el pasillo de tu casa? – Goyo empezó a reírse.
 
   -         No. 
 
   -         Joder, ya sé que no – y Goyo pasó a las carcajadas.
 
   Llegaron a la parada del autobús, justo enfrente de la otra en la que Juan se despedía cada día de Franco. Juan seguía limitándose a los monosílabos, mientras Goyo continuaba haciendo bromas recordando el partido.
 
   -         Bueno, me voy – dijo por fin Juan.
 
   -         Joder, espera a que venga el autobús, que no creo que tarde mucho.
 
   -         Es que mi madre…
 
   -         ¿Tu madre? Tampoco será para tanto, que hoy es viernes, tío.
 
   Juan se quedó, no fuera que terminara cabreando al Chino, pero se mantuvo callado. El último rayo de sol desapareció tras un tejado repleto de antenas de televisión.
 
   -         Tienes suerte de vivir al lado del colegio. Yo estoy hasta las bolas de coger el autobús – Goyo trataba de entablar una mínima conversación con Juan, pero lo de conversar no era la principal virtud de Juan, sobre todo con quien le provocaba miedo.
 
   -         ¿Está muy lejos tu barrio? – dijo Juan, saliendo por fin de sus monosílabos. 
 
   -         Bueno, en el autobús tardo veinte minutos; pero es un coñazo, preferiría ir andando a casa como tú.
 
   -         ¿Cuál es tu barrio? – preguntó Juan, sabiendo ya la respuesta, pues Franco se lo había contado.
 
   -         Pradolongo. ¿Nunca has estado?
 
   -         No.
 
   -         Mejor, tronco, no te pierdes nada. No hay más que gente de malvivir… como yo – y Goyo empezó a partirse de risa.
 
   -         ¿Cómo puedes reírte así después de lo que ha pasado?
 
   -         ¿Lo del Mamón? – Juan asintió con la cabeza –. ¿Y qué me puede hacer? ¿Expulsarme? Pues que me expulse. Así me ahorro levantarme todas las mañanas al amanecer. Además, a mí ese no me toca, es un desgraciado que abusa de su poder y tiene a todos acojonados. ¡Cabrón! ¡Con sus sotana inmaculada! Dando hostias en nombre de Dios… – y Goyo volvió a partirse de risa al darse cuenta del doble sentido de sus palabras.
 
   -         Pues a ti no te importará, pero a los demás nos has metido en un buen lío –  dijo Juan, consiguiendo que Goyo solo se encogiera de hombros.
 
   -         ¿Por qué te importa tanto? ¿Qué te puede hacer el Mamón? – le preguntó Goyo a Juan.
 
   -         Me puede expulsar.
 
   -         ¿Y?
 
   -         Sería un disgusto para mis padres.
 
   -         A los míos les importa una mierda que me expulsen o no… Bueno, igual se cabrean porque me tienen que aguantar más tiempo en casa; pero a mí eso sí que me importa una mierda.
 
   Los dos se quedaron en silencio. Las luces anaranjadas de las farolas se encendieron todas a la vez, aunque aún quedaba mucha luz del día.
 
   -         ¿Pero por qué te preocupa a ti? – dijo por fin Goyo mirando a Juan.
 
   -         ¿A mí?
 
   -         Sí, a ti ¿Qué te preocupa a ti de lo que pueda hacerte el Prefecto? No qué  les preocupa a tus padres. 
 
   Juan se quedó pensando. Nunca se había planteado así la cuestión: ¿Qué me preocupa a mí? En un instante se dio cuenta de que casi todos sus  miedos venían por no querer defraudar a otros, por no querer defraudar a sus padres.
 
   -         No sé. supongo que quiero seguir estudiando… sin problemas… Acabar los estudios… y encontrar un buen trabajo.
 
   -         Ya, como albañil, por ejemplo. Todos en mi familia son albañiles. Mis hermanos también han pasado por el colegio, ¿sabes? Y ahí los tienes, en la obra, partiéndose los riñones y luego poniéndose ciegos a anís para sobrellevarlo… como mi padre. ¡Una puta mierda!
 
   Por primera vez desde que conocía al Chino, Juan vio en él algo más que al matón de la clase. Nunca había hablado con él de su familia o de su barrio. En realidad nunca había hablado con él de nada. Ni con él ni con los que iban con él. 
 
   Llegó el autobús. 
 
   -         Bueno, me voy para Pradolongo. A ver si vienes algún día.
 
   -         ¿A dónde?
 
   -         A mi barrio, atontao – Y Goyo volvió a partirse de risa mientras las puertas del autobús se cerraban.
 
   Mientras miraba cómo se alejaba el autobús vomitando humo negro y ruido, Juan pensó en la invitación del Chino: ¿Yo? ¿En Pradolongo? ¿Con el Chino? 
 
   Juan siguió su camino hacia casa. La luz de las farolas había tornado de naranja al blanco y comenzó a sentir frío, el viento empezó a soplar fuerte desde donde se acababa de poner el sol. Aceleró el paso, era más tarde de lo debido, seguro que su madre ya estaría intranquila. Comenzó a correr. Mientras corría, la conversación con el Chino revoloteaba en su cabeza. Igual detrás de aquellos ojos achinados llenos de odio había algo más que chulería.
 
   Juan llamó al timbre y su madre le abrió la puerta, mientras se secaba las manos en el delantal.
 
   -         ¿Qué pasa? Te has retrasado mucho otra vez, ¿no?
 
   -         Es que me he enrollado jugando al baloncesto.
 
   -         ¿Enrollado? Vaya palabritas que os inventáis hoy en día.
 
   Juan se fue derecho a su cuarto. Afortunadamente Tito no estaba en él. Se sentó, sacó el cuaderno de su cartera y lo puso en la mesa. Buscó una hoja en blanco al final del cuaderno y se quedó mirándola. Sobre ella aparecieron los pequeños ojos del Prefecto llenos de rabia, las carcajadas y el descaro del Chino y el miedo en la cara de su amigo Franco. Juan comenzó a escribir hasta que oyó cómo su padre entraba en casa y su madre lo llamaba para ir a cenar. Entonces, se levantó y acudió inmediatamente a la llamada, pero esa vez tampoco dejó la marca en el cuaderno.
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   El sábado por la mañana Dionisio tuvo que llamar al Servicio de urgencias del hospital. Esa noche se habían recrudecido los dolores de María, sobre todo en sus brazos y en su espalda, y aquello fue a peor a pesar de una dosis extra de calmantes. Dionisio trató de aliviar el sufrimiento de su mujer masajeando las zonas doloridas hasta que terminó con las manos entumecidas y acalambradas. Lo peor fue de madrugada. Dionisio no había soportado más el sueño y el cansancio y, durante una de las breves treguas que el dolor dio a su mujer, se había quedado dormido sentado junto a la cama. Se despertó sobresaltado cuando oyó el fuelle forzado de la respiración de María, que trataba de hacer llegar alguna brizna de aire hasta sus pulmones. Con la espalda recostada sobre el cabecero de la cama, María apretaba sus manos contra la almohada haciendo fuerza con sus débiles brazos para sacar el pecho desesperadamente, como si quisiera que entrara el aire por él directamente al no conseguirlo por su boca, que abría y cerraba como un pez fuera del agua. 
 
   Dionisio se quedó aterrado al verla. No era la primera vez que ocurría, por eso sabía que la situación era muy grave y que si no se apresuraba su mujer podía morir. Tras perder unos segundos tratando de dominar el pánico, abrió bruscamente el cajón de su mesilla y sacó la libreta de teléfonos. En la primera página estaba escrito en grandes caracteres el teléfono de Urgencias. Hizo borbotear palabras desesperadas pidiendo ayuda a través del teléfono y, tras colgar, trató torpemente de tranquilizar a María mientras en su mente rogaba al Dios en el que no creía que la ayuda llegara pronto.
 
   La ayuda no tardó mucho, pero a Dionisio le pareció que la espera duró toda una vida, la que veía que perdía su mujer en cada aspiración fallida. 
 
   Sonó la chicharra del timbre y Dionisio salió  disparado a abrir la puerta. El doctor y un enfermero, que portaba una enorme botella de oxígeno, siguieron a Dionisio por el pasillo hasta la habitación donde María, a la débil luz de la lámpara de la mesilla, se debatía por encontrar alguna molécula de oxígeno. 
 
   -         ¡Dé la luz y abra la ventana! ¡Rápido! – ordenó el médico a Dionisio –. ¡La botella! ¡Vamos! – ordenó al enfermero.
 
   La mascarilla transparente cubrió la nariz y la boca de María. El médico buscó en su maletín un pequeño frasco y con una jeringuilla atravesó rápidamente su blando tapón de goma. Con los ojos desorbitados en medio del ansia por encontrar aire, María vio como el médico extraía un líquido transparente y apretaba suavemente la jeringa para expulsar unas gotitas por la aguja. Por fin notó el picotazo en su brazo y en unos segundos sus  pulmones se abrieron y el aire poco a poco fue invadiendo su pecho. Sus brazos dejaron de apretar la cama, la desesperación abandonó sus ojos y su pecho se retrajo y comenzó a moverse más lentamente y de manera acompasada. María cerró los ojos, mientras oía a su marido dar las gracias aquellas personas que la habían ayudado.
 
   -         Gracias
 
   -         No hay de qué. Para eso estamos.
 
   Poco después, Dionisio despedía al doctor y al enfermero. No le pudieron dar demasiados ánimos, los tres sabían que María nunca iría a mejor. La angustia que acababa de sufrir Dionisio invitó a pasar a la depresión y el agotamiento se hizo dueño del maestro. Necesitaba ayuda. Descolgó el teléfono e hizo rodar la rueda hasta que los tonos comenzaron a sonar. 
 
   -         Paca, ¿puede usted venir?
 
   -         ¿Qué ha pasado, Dioni?
 
    
 
   Paca tardó menos que el Servicio de urgencias. Se vistió y bajó tan rápido como pudo desde su cuarto piso sin ascensor hasta la calle, donde comenzó a correr hacia la parada del autobús para tratar de coger el primero de la mañana del sábado. En su  carrera vio un par de taxis aparcados frente a un bar recién abierto. Los taxistas, apoyados sobre sus coches negros con una taza de café en la mano, charlaban con el que parecía el dueño del bar, que barría la entrada. Entonces Paca contó mentalmente el dinero que llevaba en el bolso y se acercó al grupo.
 
   -         Señora, hemos acabado el servicio.
 
   -         Por favor, es una urgencia, mi… mi hija está grave.
 
   Paca les resumió su desesperación y los dos taxistas se ofrecieron de inmediato a llevarla. El taxi voló por las calles desérticas de Madrid levantando a su paso las primeras hojas de acacias que habían caído ese otoño.
 
   -         Gracias, que Dios se lo pague – dijo Paca mientras cerraba su bolso y abría la puerta del taxi para salir.
 
   -         No hay por qué dar las gracias, señora, que ya me lo paga usted… Además, para eso estamos. Que se mejore su hija.
 
   Poco después, Paca acariciaba suavemente el pelo empapado en sudor de su niña María, a la que amaba como si realmente fuera su hija, mientras Dionisio dormía en el sillón del salón.
 
    
 
   Dionisio despertó con un agradable olor a comida. Su mirada buscó el reloj de cuco en la pared del salón. Al ver que casi eran las dos se levantó del sillón dando un bote y trató de salir disparado hacia la habitación de María, pero no encontró su pierna izquierda, era como si hubiera desaparecido de repente. El golpe alertó a Paca que salió corriendo hacia el salón.
 
   -         ¡Ay, San Esteban! Válgame Dios, Dioni ¿Pero qué se supone que haces? – Paca vio a Dionisio caído de bruces en el suelo del salón.
 
   -         ¡Ay! ¡Ay!, se me ha dormido la pierna. ¡Será posible!
 
   -         A ver, a ver. Déjame. 
 
   Paca levantó la pernera del pantalón de Dionisio, se chupó el dedo y le hizo una cruz con el dedo húmedo en la pierna.
 
   -         Pero Paca, hombre, déjese de supersticiones – Pero Dionisio comenzó a sentir un hormigueo en toda la pierna y poco a poco comenzó a desaparecer el entumecimiento.
 
   -         ¿Supersticiones? Mira que eres poco agradecido. ¿A que ya va mejor?
 
   -         Bueno, bueno… ¿Cómo está María? – Dionisio se levantó dándose friegas en la pierna.
 
   -         Mejor que tú… atontao, que no eres capaz de andar según te levantas.
 
   -         ¿Respira bien?
 
   -         Que sí, pesao. Anda ves a verla. Pero no la despiertes que está hecha polvo.
 
   Dionisio comenzó a andar por el pasillo cojeando. Llegó a la habitación donde solo estaba encendida la luz de la lámpara de la mesilla de María. Cuando entró, la mirada de María lo esperaba, sus ojos bien abiertos miraron por encima del borde de la mascarilla de oxígeno.
 
   -         ¿Te he despertado? – María asintió. Una leve sonrisa pareció dibujarse tras el plástico –. Lo siento, es que se me ha dormido la pierna y al levantarme me he pegado un trompazo…
 
   María comenzó a reírse. El movimiento de su dolorido pecho se acompasaba al ritmo de suaves y silenciosas carcajadas.
 
   -         Eres un desastre, gandul – dijo María con una voz ahuecada por la mascarilla.
 
   Dionisio la miró con los ojos humedecidos, se arrodilló al borde de la cama y escondió su cabeza en el regazo de su mujer. María hundió su mano en el pelo pelirrojo de Dionisio y con sus suaves caricias trató de calmarlo. 
 
   -         Anda, no seas llorón, que ya eres un hombrecito. Verás como te vea Paca, lo que se va a reír.
 
   Estuvieron así unos minutos, en silencio. Ella perdiendo sus ojos en la penumbra del techo, él empachándose del olor de su mujer, como el animal que come todo lo que puede hoy, pues no sabe si podrá hacerlo mañana.
 
   -         No sabes lo que daría por correr por el campo – dijo súbitamente María –. Dejar atrás esta silla negra y estas cuatro paredes y correr libre por el bosque, como una cierva. 
 
   -         ¿Como una cierva?
 
   -         Sí, como aquellas que veíamos por los campos de Los Arrabales, corriendo con sus cervatillos. A veces sueño que lo soy.
 
   -         ¿Una cierva?
 
   María no contestó, se quedó pensativa y, de repente, cambió de tema.
 
   -         ¿Le diste el libro?
 
   Dionisio tardó en entender a qué se refería ¿Cómo era posible que su mujer se acordara del muchacho en aquel momento?
 
   -         ¿El libro? – quiso confirmar Dionisio, sin sacar la cabeza del regazo de su mujer.
 
   -         Sí, ya sabes, atontao, Ivanhoe –  María agarró del  pelo a Dionisio y le dio un suave tirón.
 
   -         ¿Y ahora te acuerdas de eso? – le preguntó Dionisio levantando la cabeza. Pero María no contestó y siguió mirando al techo –. ¿Cómo estás María?, ¿te duele?
 
   -         Sí, me duele, pero estoy mejor. Anda, quítame esta máscara que quiero levantarme.
 
   -         Espera un poco. El doctor me dijo que descansaras…
 
   -         Anda quítamela y dile a Paca que me ayude. Estoy bien. Además, no hago otra cosa que descansar desde hace quince años.
 
   Dionisio le quitó la mascarilla y ella le atrapó la barba con su mano y le atrajo hacia sí hasta darle un beso en los labios.
 
   -         Atontao.
 
   -         Sí, le di el libro, ¿pero puede saberse por qué te preocupa tanto eso, ahora?
 
   María volvió a quedarse pensativa.
 
   -         ¿Te acuerdas de cuando leíamos libros a los niños de Los Arrabales? ¿Te acuerdas de los ojos que ponían? – Dionisio asintió, lo recordaba muy bien, quizás la mejor etapa de sus vidas –. Cuando el otro día vi a aquel muchacho mirar nuestra librería me encontré con aquellos mismos ojos: limpios, deseosos de conocer otros mundos. Ya me había olvidado de aquellos ojos, ya casi me había olvidado de aquellos días… – María suspiró –. La verdad, Dioni, es que apenas nos relacionamos… salvo con Paca… nuestra Paca.
 
   -         Lo siento, cariño, es culpa mía. Tu aquí enclaustrada y yo no soy precisamente el ejemplo del extrovertido.
 
   -         No, no es culpa tuya, Dioni. Cada uno es como es. Si yo pudiera salir… si pudiéramos salir, trataríamos con más gente.
 
   Mientras Paca ayudaba a levantarse a María, Dionisio se quedó pensando en las palabras de su mujer. Necesitaba relacionarse con otras personas, con alguien diferente a él y a Paca. El espíritu de María se anquilosaba como lo hacía su cuerpo. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   24
 
    
 
   A primera hora del lunes, el Director del colegio comenzó a llamar a su despacho a los muchachos implicados en el incidente del viernes con el Prefecto. Uno por uno los fue interrogando en presencia del cura.
 
   El sábado, durante el desayuno, el Prefecto se había dirigido al padre Carlos para pedirle hablar de un “asunto de disciplina de los chicos”. Al usar aquellos términos, el Director entendió que el padre Casimiro quería hablar con él a solas y probablemente de un tema poco agradable. El padre Carlos  invitó al Prefecto a acompañarlo a su despacho y allí fue informado en detalle sobre el altercado. El Prefecto puso especial énfasis en la figura de Fernández, el Chino.
 
   -         Es un indeseable. Gente así no debería pasar por este colegio. Es un ejemplo nefasto para el resto de chicos. Ya se lo advertí, esa política de becar a… a ciertos elementos es un error, deteriora la imagen del colegio.
 
   -         Padre, nuestro objetivo no es la imagen del colegio... Nuestro deber es la educación, y no solo la de los que ya se crían en un buen ambiente, en una buena familia. Estamos aquí para ayudar a esos otros que son los que más nos necesitan.
 
   -         Pero padre, esa gente ya está perdida y nosotros no podemos hacer nada por ellos. Han nacido rodeados de odio, de vicio, en un ambiente libertino y sin reglas. Tenemos que evitar que sus malas costumbres contaminen al resto. 
 
   -         Han nacido rodeados de miseria, de necesidad, de incultura…, y eso, padre, lleva a la rabia… al odio y a la crueldad. Si nadie rompe ese círculo, nunca tendrán la oportunidad de una vida mejor. Y usted sabe que la educación, la preparación puede romper esa dinámica.
 
   El Prefecto se quedó un momento en silencio al oír aquellas palabras del Director, pero no tardó en recomponerse y seguir con sus argumentos.
 
   -         ¿Pero, a costa de qué, padre?, de que en el proceso esos puedan arrastrar a otros al mal camino. Padre, estamos asumiendo un riesgo que, en mi modesta opinión, es inaceptable. Deberíamos cambiar de estrategia.
 
   -         Yo no hago “estrategias”, yo me dedico a la educación y mientras dirija este colegio nunca olvidaré lo que dicta mi vocación que es la ayuda a los más necesitados.
 
   -         Perdone, padre, pero no crea que mi vocación no…
 
   -         Bien, por favor, no dudo de su vocación, pero vayamos al caso concreto ¿Qué hizo exactamente ese muchacho?
 
    
 
   El Chino fue el primero en pasar por el despacho del Director. El padre Carlos relató lo sucedido, según la información del Prefecto, y esperó la reacción del muchacho.
 
   -         Teníamos derecho a estar allí el viernes por la tarde – dijo simplemente el Chino, mientras miraba de reojo al Prefecto, que se sentaba a la derecha de la mesa del Director.
 
   -         Fernández, independientemente de que tuvieran derecho o no, estamos aquí para hablar de su falta de respeto al padre Casimiro.
 
   -         Yo solo corrí para evitar que me pegara… otra vez. 
 
    El Director miró al Prefecto un instante y volvió a dirigirse al muchacho.
 
   -         Pero creo que usted tiró el balón al padre Casimiro.
 
   -         No se lo tiré, solo fue una broma… ya sabe… – El Chino movió las manos como si tuviera el balón entre ellas –. Lo hacemos continuamente en el patio entre nosotros… y nadie se lo toma a mal.
 
   -         ¡Yo no soy ninguno de ustedes! – saltó el Prefecto señalando con el dedo al Chino –. Soy un profesor al que deben un respeto. Si no, ¿qué sería esto?… ¿la anarquía?
 
   El Director levantó levemente la mano hacia el Prefecto solicitándole que se tranquilizara.
 
   -         Fernández, debe reconocer que lo sucedido es inaceptable. Usted no puede tratar a un profesor como a un… colega – El Chino se encogió de hombros –. Voy a tener  que adoptar alguna medida disciplinaria con ustedes, ¿lo entiende? 
 
   -         Los demás no hicieron nada – dijo Goyo. 
 
   -         ¡Los demás le rieron la gracia! ¡Y son tan culpables como usted!  – volvió a gritar el Prefecto.
 
   -         Por favor, padre, tranquilícese y déjeme continuar – el Director recalcó cada una de sus palabras y miró visiblemente molesto al Prefecto.
 
   -         Los demás no hicieron nada de nada. Si alguien se comportó mal, solo fui yo – volvió a insistir Goyo.
 
   -         Bien, ya hablaremos con los demás, pero respecto a usted, tiene que comprender que se ha metido en un buen lío – Goyo se volvió a encoger de hombros –. Gracias, Fernández. Venga, vuelva a clase. Ya hablaremos.
 
   Goyo se levantó y salió de la habitación. Cuando cerró la puerta, el padre Carlos se dirigió al Prefecto, mirándolo fijamente.
 
   -         ¿Le ha pegado? 
 
   -         Ya ha visto como es. Es un descarado… es un chulo. Me sacó de mis casillas y lo empujé. Pero supongo, padre, que esto no es un careo, ¿no?
 
   -         Padre, sé que en ciertos ámbitos educativos se han venido aplicando técnicas disciplinarias un tanto…“contundentes”. Sepa que considero esas técnicas totalmente anticuadas e inaceptables. Los alumnos son personas como usted y como yo, son niños que están formándose, y todo lo que se les haga ahora repercutirá en su futuro, para bien y para mal. Así que, por favor, añada a mi “estrategia” tratar con el máximo respeto a los alumnos ¿De acuerdo? – El Prefecto se mantuvo en silencio –. Por favor, encárguese de que llamen a otro de los chavales.
 
   El Prefecto miró al Director con el rostro rojo de furia, pero se contuvo. Ni una sola palabra salió de su boca. Salió del despacho rápidamente. Mientras se alejaba se convenció de que sería la última vez que trataba de solucionar un problema por la vía ortodoxa. ¿Técnicas “anticuadas e inaceptables”? Él mismo solucionaría ese tipo de problemas a partir de ahora.
 
   Cuando llegó el recreo, aún faltaban Franco y Juan por ir al despacho del Director, pero justo antes ya les habían indicado que tenían que presentarse al finalizar el recreo. El lío se transmitió de boca en boca por el patio y llegó a los oídos de Dionisio. El maestro echó un vistazo al patio y vio a los dos chavales hablando en un rincón. 
 
   Cuando Juan vio yendo hacia ellos al Dioni dando zancadas, ya sabía a lo que venía.
 
   -         ¿Qué pasó el viernes por la tarde, Aurora?
 
   Juan se sentía avergonzado y tardó en responder a Dionisio, lo suficiente para que Franco se le adelantara y le hiciera una crónica detallada del incidente.
 
   -         …y ahora el Prefecto nos quiere empurar a los seis – terminó diciendo Franco.
 
   -         ¿Seguro que la cosa fue así, como me la cuentan? – Dionisio miró a Juan.
 
   -         Seguro – respondieron los dos chavales a la vez.
 
   Dionisio miró el reloj, se dio la vuelta y se dirigió rápidamente hacia las escaleras.
 
   Sonó el timbre del fin del recreo y Juan y Franco fueron hacia el despacho del Director. Ya en el pasillo se oían las voces que llegaban desde el despacho. Los chavales se pararon en seco y no se atrevieron a acercarse al oír el tono de la conversación.
 
   -         Señor Director, no puedo poner la mano en el fuego por Fernández, lo admito, pero en el grupo hay chicos en los que confío plenamente – oyeron decir al Dioni.
 
   -         ¡Pero si usted solo los conoce desde hace poco más de un mes! – contestó el Prefecto.
 
   -         ¡No necesito más para conocer a un chaval!
 
   -         ¡Venga, hombre! Ahora resulta que usted también es psicólogo. 
 
   -         ¡De lo que todos estamos seguros es de que usted sí que no lo es! Ya sabemos los métodos que a usted le gusta emplear…
 
   -         ¡¿Pero, qué quiere decir?! ¡Es intolerable!
 
   -         ¡Señores!, por favor, basta ya. Ya he oído suficientes tonterías – El Director se levantó bruscamente de su silla y miró a Dionisio y al Prefecto con un gesto tenso en la cara –. Váyanse los dos de mi despacho y déjenme seguir a mi solo. Yo acabaré con el asunto, no podemos echar todo el día en esto.
 
   El Prefecto se dio la vuelta rápidamente, se dirigió a la puerta y salió. Dionisio le siguió pausadamente.
 
   -         Don Dionisio – le llamó el Director antes de que saliera del despacho –. Aguarde, por favor – El padre Carlos esperó unos instantes a que el ruido de los pasos del Prefecto se alejara –. Voy a confiar en usted, pero espero que la confianza que usted tiene en esos chicos no quiebre la que yo tengo en usted.
 
   Dionisio miró al padre Carlos, hizo un simple gesto de asentimiento y salió del despacho.
 
   Cuando Franco y Juan vieron salir al Prefecto del despacho hecho una furia, instintivamente, buscaron refugio y lo encontraron en la puerta de los servicios que afortunadamente tenían al lado. Franco abrió la puerta y empujó a Juan hacia dentro. El ruido del roce de las piernas del Prefecto en la sotana fue desapareciendo y decidieron salir cuando oyeron cerrarse la puerta del final del pasillo. Al salir, se encontraron de cara con el Dioni, sus andares eran menos tradicionales, pero también menos ruidosos. 
 
   -         ¿Qué hacían ahí? ¿Es que no saben que esos son los servicios de la Dirección? – los chavales no supieron qué decir, pero Dionisio miró hacia el pasillo y dedujo inmediatamente por qué se habían metido allí –. Venga, vayan a ver al Director que les está esperando… y, por favor, dejen de hacer tonterías, y a partir de ahora piensen mejor  lo que hacen.
 
   Franco llamó suavemente a la puerta del Director.
 
   -         Adelante.
 
   -         ¿Da usted su permiso? – Franco asomó tímidamente la cabeza.
 
   -         Pase, pase.
 
   -         Perdone, señor Director ¿Con cuál de los dos quiere usted hablar primero? – preguntó Franco –. El Director vio a los dos muchachos en el umbral de la puerta.
 
   -         ¿Eh?... ¡Ah!, han venido los dos… Da igual, da igual, pasen los dos. Siéntense, por favor.
 
   El Director miró a los dos chavales. Los dos muy diferentes. Franco: grande, tranquilo, decidido, casi risueño, a pesar de las circunstancias. El otro… no recordaba su nombre, su cara le sonaba de haberlo visto muchas veces por los pasillos, en el patio, desde hacia tiempo. Debía de ser ya un alumno veterano del colegio, pero nunca había hablado con él… ni probablemente con sus padres. Delgado, de tez blanca, enfundado en aquel jersey azul oscuro, el muchacho estaba hundido en la silla y evitaba mirarlo a la cara. Estaba muy nervioso.
 
   -         Perdone, recuérdeme su nombre – le dijo el Director a Juan.
 
   -         Aurora.
 
   Bonito nombre, pensó el Director: “Aurora”. Un fugaz recuerdo de los amaneceres de su pueblo en el Pirineo navarro le refrescó por fin su ánimo aquella maldita mañana de lunes.
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   Por la tarde, al acabar las clases, Juan esperó a Dionisio a la puerta del colegio. Pasaron cientos de chavales delante de él, pero no vio a su maestro. Por el contrario, entre los rezagados, aparecieron el Chino y Churruca. 
 
   -         ¿Es que me estás esperando? – le dijo el Chino sonriendo con ironía.
 
   -         Lo siento, tío – le dijo Juan.
 
   -         ¿Qué es lo que sientes? Ya te dije que me importaba un huevo. Por lo menos vosotros salís limpios  de esto – Juan bajó la cabeza. Sentía alivio por haberse salvado del castigo, pero en el fondo no se sentía bien porque el Chino hubiera sido el único perjudicado.
 
   -         Tres días en casa ¡Guay! No tendré que madrugar ni coger el coñazo de autobús ese… Lo único, mi vieja, que se va a poner como una moto.
 
   Dionisio apareció por la puerta principal del colegio. Juan lo vio descender las escaleras hasta la calle. No había pensado en hablar con él mientras el Chino estuviera delante. Dionisio vio a los tres chavales y se dirigió hacia ellos.
 
   -         ¿Qué ha pasado al final? – les preguntó el maestro.
 
   -         Al… a Fernández  le han expulsado tres días – contestó Juan.
 
   -         ¿Y al resto? 
 
   -         Nada de nada. Limpios como una… patena. Aquí se dice así, ¿no? – dijo el Chino sonriendo.
 
   -         Debería tranquilizarse un poquito, Fernández. Después de lo que hizo, me parece que unos días es bastante menos de lo que se merece – Dionisio lo miró seriamente. 
 
   -         Mire, en eso le voy a dar la razón. Así que, gracias, que me han dicho que se ha partido el morro por nosotros delante del Ma… del Prefecto.
 
   -         Ya… No me dé las gracias y trate de ser más respetuoso con los demás y sobre todo con sus profesores.
 
   Goyo miró a Dionisio, pensó en contestarle que eran algunos profesores como el Prefecto los que deberían tratar con respeto a los alumnos, que estaba harto de que les trataran como una mierda, de que se les “escaparan” coscorrones, bofetadas, palos… pero para qué iba a decirle eso, ¿es que acaso iba a cambiar algo?
 
   -         Bueno, me piro. ¿Te vienes Churri? – dijo  el Chino a su amigote.
 
   El Chino y Churruca se alejaron caminando de Juan y del Dioni y comenzaron a correr cuando vieron que se acercaba el autobús hacia  Pradolongo.
 
   -         Quería darle las gracias, pero Fernández se me ha adelantado  – dijo Juan.
 
   -         Y también le digo a usted que no tienen por qué agradecerme nada. He confiado en usted y en Franco… y espero no haberme equivocado… ¿Me he equivocado?
 
   -         No.
 
   -         Perfecto, pues no hay nada más que hablar – Dionisio comenzó a darse la vuelta para irse cuando recordó algo –. Esto… Aurora… espere un momento… – De repente Juan vio al Dioni azorado, sus blancas mejillas enrojecieron levemente, su voz se hizo más gangosa de los normal –. ¿Qué tal el libro?... Ivanhoe… ya sabe.
 
   -         ¡Ah!, muy bien, me está gustando mucho. Es muy distraído. Ya estoy casi acabándolo.
 
   -         Vaya, muy bien… esto… bueno… – Dionisio carraspeó –. ¿Qué le parece si este sábado…, que ya lo habrá acabado…, va a mi casa y se lo devuelve a mi mujer? La verdad es que fue ella la que me pidió que se lo trajera.
 
   Juan lo miró sorprendido. ¿El Dioni lo estaba invitando de nuevo a su casa?
 
   -         Verá Aurora… – Dionisio siguió con su carraspeo nervioso –, María…, mi mujer…, apenas sale..., apenas ve a gente, no siendo a mí y a la señora Paca, y últimamente no lo está pasando muy bien…, por eso…
 
   -         Claro que iré, me apetece mucho volver a hablar con su mujer, ya le dije que me parecía muy simpática.
 
   -         Muchas gracias, muchacho, ella lo apreciará mucho… ¿Le parece bien a las cinco de la tarde?
 
   -         De acuerdo, allí estaré.
 
   Dionisio ya se iba, pero de nuevo se detuvo y se volvió hacia Juan.
 
   -         Pero, Aurora…, por favor, no lo comente con los demás chavales… ¿De acuerdo? En clase usted es uno más y así debe seguir siendo, ¿me entiende? –. Juan asintió.
 
    
 
   Goyo se mantuvo callado y serio en el autobús. Churruca lo miraba extrañado, era como si al Chino le hubiera afectado la expulsión. ¿Al Chino? ¿Al indomable Chino? Churruca estaba desconcertado y prefirió mantenerse callado también, de hecho se sintió aliviado cuando llegó su parada y se bajó del autobús. El Chino ni siquiera le hizo un gesto de despedida.
 
   Cuando Goyo llegó a casa fue en busca de su madre. Sabía que lo que tenía que decirle iba a iniciar una buena bronca.
 
   -         ¿Madre?
 
   -         Dime.
 
   -         Te van a llamar del colegio.
 
   -         ¿Y ahora qué has hecho?
 
   -         Me han expulsado tres días.
 
   -         ¡¿Expulsado?! – El grito de la madre de Goyo retumbó bajo el quicio de la puerta de la cocina –. ¡Otra vez!... ¡Serás desgraciao! ¡¿Pero qué habrás hecho?!... ¡Sinvergüenza! –. La madre de Goyo levantó su mano amenazante, pero sin llegar a descargarla sobre la cara del muchacho, mientras no cesaba en su retahíla de insultos –. ¡Me vais a matar entre todos! ¡Me vais a matar! Cuando no es el borracho de tu padre, son los chorizos de tus hermanos. ¡Gandules! ¡Desgraciaos! ¡Ay!, si me tenía que pillar un autobús y dejar esta mierda de vida… A ver qué ibais a hacer sin mí… ¡¡Desgraciaos!! 
 
   Tras el último improperio, la madre se metió en la cocina pegando un portazo en las narices de Goyo. El muchacho se quedó mirando unos segundos la oscura madera de la puerta. Ni siquiera le había preguntado los detalles de por qué le habían expulsado, ni siquiera había tratado de oír sus razones. Todo como siempre. Nada fuera de lo normal. 
 
   Goyo se fue a su habitación dispuesto a cerrar la puerta y tirarse en su cama. La habitación estaba a oscuras y olía que apestaba. Goyo descorrió las cortinas, enrolló la persiana y abrió la ventana de par en par. 
 
   -         ¡Pero qué haces, capullo! ¡Y qué culpa tengo yo de que la hayas vuelto a armar en el colegio! –. En la litera de arriba estaba su hermano en calzoncillos, desparramado. Olía que apestaba a anís y su voz confirmaba que estaba transitando la resaca. 
 
   -         ¡Lárgate! – le gritó Goyo dándole un empujón en la pierna que sobresalía de la cama.
 
   -         ¡Lárgate tú! ¡Que te jodan! ¡Cabrón!
 
   Entonces Goyo saltó como disparado por un resorte, apoyó sus pies en la litera de abajo y agarró a su hermano por los pelos, tirando de él con todas sus fuerzas. Su hermano aulló de dolor, pero Goyo no cedió, siguió tirando hasta que su mano se soltó llena de pelos. Volvió a agarrarlo, volvió a tirar y su hermano se aferró con sus manos al brazo de Goyo y comenzó a patalear lanzándole una lluvia de insultos desesperados. Mientras Goyo le agarraba del pelo con la mano derecha, comenzó a arrearle puñetazos con la izquierda, salvajemente. Tiró y tiró hasta que su hermano cayó al suelo desde la litera provocando un tremendo estruendo. La madre oyó el golpe y los gritos desde la cocina y llegó corriendo a la habitación. Goyo continuaba golpeando la cara ya ensangrentada de su hermano. La madre se tiró sobre su espalda intentando separarlo, pero Goyo estaba ciego y no cesaba de golpear.
 
   -         ¡¡Déjalo desgraciao!! ¡¡Déjalo!! ¡¡Que lo vas a matar!!
 
   En ese momento entraron en casa su padre y su otro hermano. Entre los tres consiguieron separarlos. Entre los tres se llevaron a su hermano con la cara pintada en rojo, aullando como un animal. Ninguno se atrevió a recriminarle, nadie se atrevió a preguntarle. Todos huyeron de la habitación, todos dejaron la casa. 
 
   Goyo se quedó sentado sobre el suelo, en el pequeño hueco entre las literas de la habitación, la camisa rota y manchada con la sangre de su hermano, sudoroso, respirando aceleradamente y con los ojos llorosos y llenos de rabia… reventando de rabia.
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   El martes, el Chino ya no apareció por el colegio. A todos sus compañeros les extrañó porque no pensaban que la expulsión fuera tan inmediata. Esa tarde comenzó a correr por el colegio el rumor de que cuando el Director había hablado con sus padres para comunicarles la expulsión,  ellos le habían dicho que había desaparecido y que no sabían dónde estaba, que se  había largado de casa sin más.
 
   Esa mañana, extrañamente, el Prefecto bajó al patio al inicio del recreo. No solía vérsele por ese territorio hasta el final del recreo,cuando supervisaba las operaciones de retorno a las clases. Comenzó a caminar en medio del tropel de chavales y un pasillo recto se le fue abriendo en medio del desorden. Los muchachos seguían con sus carreras, con sus juegos, pero detectaban al cura de reojo y se apartaban prudentemente para volver a apelotonarse tras su paso. El pasillo llegó hasta la zona donde Juan jugaba al baloncesto. Juan vio al Prefecto, como el resto, pero en su caso había una diferencia, el cura lo miraba a él. 
 
   -         ¡Aurora! Venga aquí. 
 
   Juan dejó el juego y se volvió a la llamada. Definitivamente había dejado de ser una sombra para aquel cura y esa certeza le revolvió una vez más los intestinos. Se acercó al Prefecto, que lo esperaba con las manos atrás, mirándolo fijamente. Franco reparó en ello y decidió ir junto a su amigo.
 
   -         ¿Es que lo he llamado a usted? – le dijo el cura a Franco cuando vio que caminaba hacia ellos. 
 
   El muchacho se detuvo y cambió de dirección prudentemente, perdiéndose entre el resto de chavales, pero sin quitar ojo de la escena.
 
   -         Aurora, quiero verlo en mi despacho cuando acaben las clases de la mañana ¿Entendido? – Juan asintió, nervioso –. ¿Es que se le ha olvidado hablar?
 
   -         No.
 
   -         Entonces conteste cuando le pregunte. ¿Entendido?
 
   -         Sí.
 
   El Prefecto se dio la vuelta y comenzó a alejarse.
 
   -         ¿Para qué quiere verme? – Juan se atrevió a lanzar la pregunta a la espalda del Prefecto porque sabía que no iba a soportar las dos horas siguientes sin saber algo sobre las razones de aquella llamada, pero el cura se dio la vuelta y sus gafas negras simplemente lo miraron. Ni un gesto en aquel rostro perfectamente afeitado. 
 
   Cuando el cura se alejó, Franco se acercó a su amigo.
 
   -         ¿Qué quería el Mamón?
 
   -         Verme.
 
   -         ¿Para qué?
 
   -         No me lo ha dicho, pero supongo que para nada bueno.
 
   En las siguientes dos horas de clase, Juan no se enteró de nada. Estaba totalmente obsesionado con su cita con el Prefecto. Seguro que tenía que ver con el lío del viernes. ¿Cómo podía haber pensado ni por un momento que el Mamón iba a dejar las cosas así?
 
   Al acabar las clases, Franco se acercó a su amigo. Lo conocía muy bien y sabía que estaría pasándolo realmente mal.
 
   -         Tranquilo, tío. No te puede hacer nada, el Director ya decidió que nosotros no tuvimos nada que ver con la cagada del Chino. Además, el Dioni está de nuestro lado – Juan lo miró, pero no dijo nada –. Venga, te acompaño hasta el despacho del Mamón.
 
   Los dos caminaron pausadamente en la dirección opuesta del resto de chavales, hacia el interior del colegio, hacia los silenciosos pasillos. 
 
   Juan golpeo la puerta del despacho del Prefecto y solicitó permiso para entrar.
 
   -         Espere un momento ahí fuera, por favor – dijo desde el otro lado de la puerta el Prefecto. El cura se tomaba su tiempo, conocía perfectamente las técnicas de acobardamiento. 
 
   Mientras esperaban, Franco cogió una de las insulsas revistas de la mesa de la antesala del despacho, comenzó a ojearla y, como vio que su amigo lo miraba, llenó su cara con un cómico gesto de asco; pero no consiguió ninguna sonrisa de Juan. Franco encontró la foto del Prefecto en la revista y mientras se la mostraba a Juan puso sus dedos índice y meñique sobre la cabeza del Prefecto, a modo de improvisada cornamenta. Nada cambió en el rostro de su amigo, que miraba de reojo a la puerta. Franco enrolló la revista y comenzó a frotarse el trasero con ella mientras se tapaba la nariz con los dedos. Justo en ese momento, se abrió la puerta del despacho y asomó el Prefecto.
 
   Franco se quedó petrificado.
 
   -         Pase – El Prefecto miró a Franco, pero no dijo nada sobre sus actitudes mímicas, simplemente se dio la vuelta y entró de nuevo en su madriguera. Juan lo siguió, pero antes de entrar miró a su amigo. Franco le devolvió la mirada, mientras con el dedo gordo de su mano rajaba ficticiamente el cuello de la foto del Prefecto en la revista. Juan no sonrió, solo movió la cabeza de lado a lado.
 
   Mientras sostenía una ficha en sus manos, el Prefecto hizo un breve repaso de la biografía de Juan. 
 
   -         ¿Así que vive aquí al lado, cerquita del colegio?
 
   -         Sí.
 
   -         Su padre… Juan Antonio…, es mecánico. Su madre… ama de casa. Tiene usted un hermano…
 
   -         Sí.
 
   -         Y…, hasta ahora…, ha sido usted un buen estudiante – Juan se mantuvo en silencio –. Verá, Aurora, por lo que parece, últimamente va usted con amistades poco recomendables – Juan siguió en silencio –. ¿Qué me dice?
 
   -         No sé.
 
   -         ¿No sabe? ¿Y lo saben sus padres? – Los intestinos de Juan se comprimieron nuevamente y eso obligó al muchacho a removerse incómodo en su asiento –. Seguro que no lo saben. Yo creo que deberían saberlo. ¿Qué me dice?
 
   -         Yo no he hecho nada malo.
 
   -         ¿Ah no? ¿Y qué me dice de la falta de respeto a un profesor el viernes pasado?
 
   -         El Director no nos ha castigado...
 
   -         ¡Eso no quita que usted y los demás me faltaran gravemente al respeto! – El cura se levantó de su silla apoyando sus puños sobre la mesa. Un breve silencio, mientras miraba fijamente al muchacho, fue suficiente para que Juan comenzara a sudar y a aumentar sus esfuerzos para controlar sus intestinos –. Siga usted por ese camino y se va a acordar de mí – El Prefecto comenzó a caminar hacia Juan, que permanecía sentado en la silla con la cabeza baja –. ¿Me entiende?
 
   Juan no contestó, pero de repente la cara de su padre y la del Dioni alumbraron su cabeza pidiéndole otra vez que no se achantara ante los matones.
 
   -         ¿Puede darme ya mi balón? – dijo Juan, levantando la cabeza hacia el cura.
 
   -         ¿Su balón?
 
   -         El balón de baloncesto que me quitó el viernes.
 
   -         Ahora no estábamos hablando de eso. ¡Contésteme a lo que le pregunto! ¿Va a seguir por el camino de la indisciplina y de la falta de respeto a sus profesores?
 
   El Prefecto se acercó más a Juan, pero el muchacho se mantuvo en silencio y mantuvo la mirada del cura.
 
   -         ¡Contésteme, desgraciado! – El cura acompañó su grito agarrando con su dedos una de las patillas de Juan y tirando hacia arriba. Juan gritó de dolor y agarró con sus manos la muñeca del cura para evitar el tirón –. ¡Que me conteste!
 
   -         ¡No! ¡No!
 
   -         ¡¿No, qué?! – El cura siguió tirando más fuerte y Juan comenzó a sollozar.
 
   -         ¡No le faltaré al respeto! – El cura dejó de tirar con desdén a la vez que empujaba con la mano la sien y obligaba al muchacho a caer sentado en la silla.
 
   -         Eso espero… por su bien. Una más…, ¿me escucha?..., una más y hablaré con sus padres y lo dejaré calvo tirando de la patilla – Con las manos sobre sus sienes y la cabeza casi entre las piernas, Juan sollozaba en la silla –. Y ahora lárguese de aquí con viento fresco.
 
   Juan se levantó manteniendo su mano sobre la sien dolorida y enrojecida y se dirigió a la puerta. Cuando iba a abrir se acordó de su amigo Franco y trató de limpiarse las lágrimas con las manos. Salió trastabillándose y se encontró de cara con su amigo. Franco no dijo nada, no preguntó, simplemente lo acompañó por el pasillo hasta la salida, pero antes de salir, Franco volvió la cabeza y miró la puerta del despacho del Mamón.
 
    
 
   Cuando Juan llegó a casa, dijo a su madre que no se encontraba bien. Ella le puso la mano en la frente y no notó fiebre, pero le vio tan mala cara que le dijo que comiera y se acostara, que esa tarde no iría al colegio. Juan comió poco, de mala gana, se fue a su habitación y se tiró en la cama. Se puso de lado, encogió las piernas, cerró los ojos y comenzó a llorar quedamente. ¿Qué podía hacer él contra aquel hombre, contra su poder? Juan abrió los ojos encharcados y vio en su mesilla el reborde negro del libro que le había prestado el Dioni. Lo cogió, lo abrió por la señal que había dejado y comenzó a leerlo en la penumbra de la habitación. Ivanhoe…, un desheredado, un desterrado, un perseguido, derrotaba la injusticia y el despotismo de todo un rey, a golpe de lanza y espada. Cuando leyó la palabra FIN, Juan dejó el libro sobre la mesilla, cerró los ojos y soñó con torneos y batallas en las que los buenos siempre ganaban a los malvados. 
 
   ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra!  
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   Miércoles, 12 de la mañana. Día y hora en la que 4º de Bachillerato al completo acudía a la misa semanal. Los chavales rompían el tedio de la repetición litúrgica cantando tan fuerte como podían las canciones que el padre Venancio les había enseñado. El bueno del padre Venancio no cesaba de pedir calma desde el púlpito con su mano abierta, pero los chavales cada vez cantaban más fuerte animados por el eco de la capilla. A veces, el padre Venancio dudaba de si no lo harían para provocarle. ¡Estos chicos!
 
   Juan no cantaba, simplemente movía la  boca. No tenía el ánimo para cantos, ni siquiera para hacer que cantaba, pero no quería que lo llamaran la atención, así que disimulaba.
 
   Las paredes retumbaban, los chavales sonreían y la cara del padre Venancio reflejaba ese enfado ficticio de quien, en el fondo, disfruta con las travesuras de los niños; pero el estruendo llegó a un punto en que ya le pareció demasiado.
 
   -         ¡¡Van ustedes a dejar sordo a Dios!! – El eco del canto fue sustituido por el eco de decenas de risas. Incluso a Juan se le escapó una leve sonrisa –. ¡Venga, señores, venga, que están ustedes en la capilla, no en el patio del colegio!
 
   Comenzó el cántico de nuevo, a bajo volumen, pero fue aumentando activado por las miradas de complicidad de los chavales. El padre Venancio comenzó a mover la cabeza de un lado al otro, resignándose como buen cristiano que era.
 
   Entonces, el cura de la impoluta sotana entró por el fondo de la capilla. Nadie lo vio, todos le daban la espalda. Nadie oyó su caminar con aquel estruendo de voces, pero el volumen comenzó a reducirse al ritmo del paso del  cura por las filas de bancos, hasta que llegó a la altura de la primera fila y el canto se hizo plano, insulso, sin alma. El cura dobló su rodilla derecha hasta casi tocar el suelo, se santiguó rápidamente, se incorporó y se metió en la primera fila, donde los chavales se apretujaron atropelladamente para hacerle sitio. 
 
   El canto llegó al final, muriendo de muerte natural.
 
   -         El Señor sea con vosotros – El padre Venancio también vio al Prefecto e inmediatamente su voz adoptó el tono ortodoxo de los hombres de negro.
 
   -         Y con tu espíritu – ronronearon los chavales.
 
   Desde la cuarta fila, Juan divisaba el torso del Prefecto. Aquel hombre le producía miedo. Solo con mirar aquella espalda, aquel cogote plano del alzacuello y aquella nuca  rapada, su pecho se llenaba de ansiedad. Aún así, lo observó con detenimiento el resto de la misa: cómo se arrodillaba; cómo se levantaba; cómo respondía con voz alta y clara a las fórmulas litúrgicas; cómo deshacía con un leve movimiento de su mandíbula el Cuerpo de Cristo mientras caminaba por el pasillo de vuelta a su sitio; cómo se arrodillaba, contrito, apoyando su frente sobre las manos cruzadas, rezando para sí... Mientras lo observaba, Juan se preguntaba cómo era posible que aquella persona que maltrataba, que abusaba de su poder, pudiera ser siervo de una creencia que predicaba el amor a los demás por encima del de a uno mismo.
 
   Al acabar la misa, Juan trató de salir rápidamente de su fila de asientos para huir de la presencia del Prefecto; pero a veces la vida, no sabes bien por qué, tiene detalles que te advierten de que algo juega contigo a un juego en el que tú eres un simple peón: el tropel de muchachos hizo el suficiente tapón como para que al salir Juan al pasillo coincidiera, exactamente, con el Prefecto. El cura lo miró sonriendo. Juan solo devolvió la mirada a aquella falsa sonrisa. El gentío apelotonado en el pasillo central obligó a Juan a caminar junto al Prefecto, hombro con hombro, hasta la salida de la capilla,  hasta el espacio ancho del recibidor donde Juan trataría de perderse inmediatamente. Pero antes de que el muchacho pudiera huir, el Prefecto lo sujetó levemente por el brazo.
 
   -         Aurora puede recoger su balón en la Conserjería –. El cura no dijo nada más y siguió su camino hacia las escaleras que llevaban a su despacho. 
 
   Juan se quedó parado mientras la marea de compañeros le pasaba por ambos lados. Vio cómo el faldón de la sotana del cura desaparecía al final del tramo de escalera y se dirigió rápido hacia la Conserjería. Las clases estaban a punto de comenzar de nuevo.
 
   -         Me ha dicho el padre Casimiro que venga a recoger un balón de baloncesto – El viejo conserje miró de arriba abajo a Juan de manera extraña, lentamente cogió unas llaves de su mesa y abrió el armario que se encontraba a su espalda.  Allí estaba el balón.
 
   -         Toma, pero con eso vas a jugar poco al baloncesto – Nada más tocar el balón, los dedos de Juan se hundieron levemente en la piel de goma –. Más vale que lo infles. 
 
   Juan se alejó de la Conserjería. La clase de Literatura estaba a punto de comenzar. Mientras caminaba fue dando vueltas al balón buscando algún pinchazo. Era extraño que de repente el balón se hubiera desinflado. Cuando llegó a clase, el Dioni ya se estaba sentando y dejaba sus bártulos sobre la mesa en la misma posición de siempre. Dionisio miró a Juan.
 
   -         Vamos, Aurora, que se me duerme. ¿Es que viene de jugar al baloncesto? Yo creía que habían estado en misa.
 
   -         No, es que lo he ido a recoger a la Conserjería.
 
   -         Ajá – dijo Dionisio sin entender nada – Bien, siéntese que empezamos.
 
   Juan se dirigió a su sitio y en el camino se encontró con la mirada de su amigo Franco, que le hizo un gesto de sorpresa al comprobar que el Prefecto le había devuelto el balón. Juan se sentó y puso el balón entre sus pies, pero no dejó de observarlo, extrañado de que no tuviera aire. El Dioni comenzó su clase.
 
   -         ¡Aurora! Quiere dejar de mirarse los pies – Juan levantó la cabeza y abrió el libro de Literatura.
 
    
 
   Cuando acabó la clase, Dionisio llamó a Juan.
 
   -         ¿Y ahora qué le pasa, Aurora?
 
   -         ¿A mí?… nada.
 
   -         Pues durante la clase no me ha hecho ni caso – Juan se mantuvo en silencio –. ¿Sabe usted algo de Fernández?
 
   -         No… dicen que se ha escapado de casa.
 
   -         Eso dicen, ¿pero sabe usted dónde puede estar?
 
   -         Yo no soy amigo del Chino,  pregúntele a Ortiz o a Churruca.
 
   -         Ya… bien… – Dionisio continuó recogiendo sus cosas de la mesa –. Esto… Aurora, no se olvide de lo del sábado, ¿eh? – Juan asintió. Dionisio arrastró su cartera por la superficie de la mesa la dejó colgar de su mano y se dirigió a la puerta con sus particulares zancadas, inclinado hacia el lado en el que portaba la cartera.
 
   Franco se acercó a Juan.
 
   -         ¿Te ha devuelto el balón?
 
   -         Sí, pero está desinflado. 
 
   -         ¿Desinflado? – Franco cogió el balón y le dio un repaso completo con la mirada. Finalmente, se lo puso en la oreja y lo apretó –. El aire sale por el agujero de la válvula, qué raro – Franco volvió a poner el balón junto a su oreja y lo agitó. Oyó perfectamente el repiqueteo de algo dentro del balón. Entonces miró a Juan.
 
   -         ¡Qué pasa, tío! – saltó Juan, inquieto, a la espera del diagnóstico.
 
   -         El Mamón te lo ha jodido. Ha empujado la válvula hacia dentro.
 
   Juan cogió el balón, lo movió junto a su oreja y confirmó la defunción. El balón se lo habían regalado sus padres por su cumpleaños, después de haberlo pedido insistentemente durante los últimos años. Era su primer balón de baloncesto de reglamento. Fue el único regalo de aquel día. Un esfuerzo para sus padres que ahora aquel cura había echado a perder.
 
   -         ¡Qué cabrón! – dijo Franco.
 
    A Juan se le llenaron los ojos de lágrimas, lágrimas de impotencia, lágrimas de rabia.
 
    
 
   Al día siguiente Juan se levantó como se acostó, obsesionado con el hecho de que tenía que volver al colegio, desquiciado porque tendría que volver a cruzarse con aquel cura, porque probablemente tendría que volver a soportar sus amenazas o sus golpes. Había pasado de la vida plácida de los “buenos chicos” a estar en la punta de mira de un matón disfrazado de adulto que lo empujaba hacia un territorio desconocido para él. Y lo peor era que no entendía muy bien por qué había llegado hasta esa situación.
 
   Al salir del portal de su casa Juan miró hacia el cielo, como todos los días. Estaba despejado, pero hacia un viento frío que, aunque le refrescó la frente, no alivió su angustia. Instintivamente Juan levantó la cremallera de su cazadora hasta el cuello. 
 
   Durante el corto trayecto que tenía hasta el colegio, Juan siguió rumiando sus miedos, los que le habían acompañado toda la noche. A medida que avanzaba, aumentaba el número de chavales que se dirigían a su mismo destino. Juan siguió caminando con la vista clavada en el suelo, temía encontrarse con alguno de sus compañeros de clase y no tenia ánimo para hablar con nadie. Llegó al último semáforo que tenía  que cruzar y se detuvo en espera del hombrecillo verde. Miró al colegio, al otro lado del semáforo. Cuando el hombrecillo verde apareció en la caja negra, Juan no avanzó su pie, se quedó esperando. Una decena de chicos le sobrepasaron hasta que vio cómo el hombrecillo verde andarín desaparecía y los coches comenzaban a pasar. Juan se dio media vuelta y comenzó a caminar alejándose del colegio. Vio parar un autobús del que se bajaba mucha gente, la mayoría chavales, y se dirigió a la parada. Mientras lo hacía metió la mano en el bolsillo y encontró un par de monedas que le parecieron suficientes. En la parada dos grandes cartelones sobre un poste informaban del número de las dos líneas de  autobuses que pasaban por allí. Escogió la que probablemente había elegido desde el momento en que había decidido hacer pellas, aquella en la que ponía como última parada “Pradolongo”. 
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   Desde el asiento de ventanilla de un autobús casi vacío, Juan fue viendo cómo el paisaje urbano iba cambiando. Rápidamente los edificios disminuyeron en altura y fueron  aproximándose, apretándose de tal manera que la abundante ropa que colgaba de sus fachadas casi se tocaba al ondear con el viento que esa mañana soplaba en Madrid. El rojo ladrillo de las fachadas cubiertas por la muda de los vecinos, se fue transformando en un crema descascarillado y lleno de churretones y la apretura urbanística dio paso a grandes zonas abiertas entre las viviendas, descampados llenos de ondulaciones y de charcos de los últimos días de lluvia, en los que de manera desordenada se podían encontrar escombros y basura. El horizonte se fue despejando y, desde lo alto de la colina que ahora comenzaba a descender el autobús, Juan vio cómo la ciudad se desintegraba, se deshacía en forma de barriadas de chabolas, cada vez más dispersas, hasta convertirse en una enorme planicie parda que acababa en una lejana y oscura barrera montañosa.
 
   En una de las revueltas que dio el autobús en su descenso, el sol entró de lleno por la ventanilla. Juan entrecerró los ojos y huyó con la mirada hacia el interior del autobús comprobando que se había quedado solo. Cuando volvió a mirar por la ventanilla vio cómo el autobús alcanzaba la vaguada hacia la que descendía, en la que se aposentaban, entre una carretera y la vía del tren, varias hileras de pequeñas casas de una sola altura. El autobús se detuvo.
 
   -         Última parada – advirtió el cobrador a Juan, al ver que el muchacho continuaba sentado.
 
   Juan cogió su cartera, saltó de su asiento, y se dirigió rápidamente hacia la puerta de salida bajo la mirada extrañada del cobrador, al que no le cuadraba ver a un chaval con cartera bajarse a esas horas en Pradolongo. 
 
   Tras descender la escalerilla del autobús Juan se quedó mirando a su alrededor. Enfrente de él tenía un descampado que si lo cruzabas te llevaba hasta las casas en hilera; a su izquierda la calle donde estaba el autobús terminaba introduciéndose en otra barriada de pequeñas casas y a su derecha el campo se extendía hasta la vía del tren que salía por detrás de las hileras de casas que tenía enfrente. Al otro lado de la vía comenzaban los poblados de chabolas. 
 
   A Juan le pareció que había llegado a la frontera de su mundo. Pradolongo, la Frontera, el territorio del Chino.
 
   El autobús arrancó. El ruido del motor hizo volver la cabeza al muchacho y se encontró con los ojos del cobrador que continuaba mirándolo extrañado a través del sucio cristal. 
 
   Juan se quedó solo. El viento comenzó a soplar con fuerza. Allí, en medio de la nada, el viento parecía más frío.
 
    ¿Y ahora qué?, pensó Juan.
 
   A todos los niños les atrae la vía de un tren y Juan no era una excepción, así que comenzó a caminar por el descampado buscando la vía. Juan iba sorteando los cardos borriqueros secos que plagaban el descampado, con cuidado de no meter sus limpios zapatos en el barro, alejándose de las pilas de basura y escombros, prestando atención para no pisar los restos de improvisadas letrinas que plagaban la zona como un campo de minas. 
 
   Cansado de salvar tantos obstáculos, Juan empezó a comprobar que la vía del tren estaba más lejos de lo que había pensado. Cerca de la vía, pero hacia su derecha, vio a un burro que pastaba tranquilamente. Después de la vía de un tren, la otra cosa que puede que atraiga más a un niño es un burro, así que el destino ofrecía a Juan un dos por uno y el muchacho decidió no desaprovecharlo. 
 
   Al notar su presencia, el burro levantó la cabeza del suelo y se lo quedó mirando. El muchacho se paró a unos metros del burro y también se quedó mirando sus grandes ojos negros. Solo en eso se parecía a la burra de su abuelo: blanca,  alta y limpia. Aquel otro era pequeño, negro, sucio, con el pelo lleno de calvas y las patas repletas de heridas. El burro continuó mirando al muchacho con una mezcla de desconfianza y de curiosidad, probablemente preguntándose qué quería aquel tipo de él. Pronto lo iba a comprobar, porque Juan, sin importarle la suciedad del burro, ni sus heridas,  dejó la cartera en el suelo y comenzó a andar lentamente hacia el animal. El burro, escamado, miró hacia adelante y también comenzó a caminar lentamente. Juan sabía cómo montarlo: como le había enseñado su abuelo; así que esperó a que el burro le diera el culo y en ese momento se lanzó corriendo hacia él. El burro comenzó a trotar, pero ya era tarde, las manos de Juan se apoyaron en su parte trasera y, como si saltara el plinto, se impulsó para caer sentado en su lomo. 
 
   Tenía que haberlo coceado según saltaba, debió de pensar el burro mientras Juan lo agarraba del cuello y lo espoleaba con el tacón de sus zapatos negros.
 
   El trote del burro levantó el ánimo de Juan. Pronto se sintió Ivanhoe, que con su lanza ficticia arremetía contra el caballero negro sin dejar de jalear a su corcel y de hincharle a  taconazos la barriga. El burro, que no había leído Ivanhoe, se hartó del jueguecito y decidió pararse. Clavó sus pezuñas en el suelo y Juan ya no volvió a conseguir moverlo, a pesar de sus gritos y de sus taconazos. En medio de los gritos y los golpes del muchacho, el burro, como si no pasara nada, bajó la cabeza, alcanzó un cardo con su larguísima lengua y, como quien come la lechuga más tierna, se lo zampó ante la mirada de sorpresa de Juan.
 
   Nada más bajarse del burro, tras sacudirse los pantalones, Juan miró hacia la vía y vio que venían hacia él tres chavales. Según se fueron acercando, alcanzó a distinguir sus ropas y sus caras y Juan comenzó a darse cuenta de que no debería estar allí. Uno de ellos, el más alto y agitanado, blandía una barra de hierro que golpeaba suavemente contra su mano, como probando su contundencia. Ese fue el que habló.
 
   -         ¿Y tú quien coño eres? – Los siempre alertas intestinos de Juan comenzaron a advertirle de que aquello iba a terminar muy mal si no encontraba las respuestas correctas o bien no corría más que aquellos tipos. Tras echar un vistazo a su alrededor, y ver la distancia que lo separaba de las casas, desechó la última opción. 
 
   -         Me llamo Juan.
 
   -         ¿Y a nosotros qué cojones nos importa? – Dijo el de la barra sin dejar de blandirla –.  ¿Qué coño estás haciendo aquí? 
 
   -         Es que estoy haciendo pellas – Juan decidió seguir por el camino de la verdad. 
 
   -         ¿Pellas?
 
   -         Sí… que hoy he pasado de ir al colegio.
 
   -         ¿Y no se te ocurre otra cosa que venir aquí a tocarnos los cojones montándote en nuestro burro? – el burro miró de reojo a Juan mientras masticaba su segundo o tercer cardo. Se hubiera sonreído si los burros fueran capaces de hacerlo.
 
   -         ¡Ah!... perdón, yo creí que estaba abandonado.
 
   -         ¿Abandonado? ¿Pero tú eres tonto o qué? – el muchacho se acercó unos pasos hacia Juan y se quedó justo a la distancia que coincidía con la longitud de su barra.
 
   Juan decidió optar por el camino de la mentira, a ver si tenía más suerte.
 
   -         Soy amigo del Chino.
 
   Los tres chicos se miraron entre ellos.
 
   -         ¿Tú? – Dijo uno de ellos mostrando la extrañeza de los tres.
 
   Vaya parece que conocen al Chino, ahora queda por saber si eso es bueno o malo, pensó Juan en medio del principio del pánico.
 
   -         ¿Lo habéis visto? He quedado con él, pero no lo he encontrado.
 
   Los tres chavales volvieron a mirarse para analizar lo que debían hacer. El de la barra miró hacia las chabolas del otro lado de la vía del tren.
 
   -         Ven – dijo el de la barra, que la bajó y, como si  fuera una espada, la puso en su costado, sujeta por una cuerda que llevaba alrededor de su cintura. 
 
   Los tres chavales comenzaron a andar hacia la vía del tren, pero Juan se quedó parado sin atreverse a seguirlos.
 
   -         ¡Que vengas, coño! – Entonces Juan recogió su cartera y comenzó a seguirlos mientras empezaba a añorar a su colegio, a sus amigos y hasta a las caricias del Prefecto. 
 
   Llegaron a la vía y los tres chavales la cruzaron sin más, pero Juan se detuvo y miró hacia los lados, como su madre siempre le había enseñado. Los tres chavales  comenzaron a reírse.
 
   -         Tío, por esta vía ya casi no pasan trenes, y esta no es la hora de que pase ninguno.
 
   -         ¡Ah!, ya… yo creía que… – Juan cruzó la vía del tren y comenzaron a adentrase en el barrio de chabolas.
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   Casimiro pensó que debía ponerse en contacto con el padre Ignacio, su antecesor en el puesto. Lo conocía muy bien y además fue quien lo recomendó para su traslado desde el colegio de Vitoria para asumir el cargo de Prefecto en Madrid. 
 
   Casimiro tenía ya cuarenta y cinco años cuando vino a la capital. Demasiados años, demasiado tiempo en la periferia. La mayoría de sus compañeros en Vitoria eran originarios de las Vascongadas, del medio rural, y solo deseaban mantenerse en los colegios de esa región. Cuando a algunos de ellos se les solicitaba que se trasladaran a uno de los colegios que la Congregación tenía en otras zonas de España, parecía que se les venía el mundo encima, incluso cuando les ofrecían trasladarse a Madrid. Sin embargo, curiosamente, algunos de esos que no querían ni oír hablar de trasladarse a otro colegio fuera de su tierra, terminaban cambiando las colinas verdes y el mar Cantábrico, su amado ambiente, por las misiones en África, por la miseria, por el paludismo, por el hambre, por la  muerte. 
 
   Casimiro nunca entendió esa incoherencia, nunca comprendió esa irracional búsqueda del riesgo, porque con él nunca fue eso de ser mártir. Para Casimiro el hábito no fue un fin sino el medio de salir de aquella cárcel que suponía la miseria y el hambre de un pequeño pueblo de la meseta castellana en los años treinta, el medio de dejar atrás al carcelero, a su padre, que le trataba como un esclavo. Por eso, ¿qué sentido tendría para él buscar lo que había deseado con todas sus fuerzas olvidar? No, no entendía a sus compañeros. La capital era su destino y llegar a ella suponía seguir enterrando sus recuerdos y su origen en el hoyo más profundo de su cerebro.
 
   Durante su estancia en el seminario conoció al padre Ignacio. Fue su profesor de latín y de griego. Casimiro amaba aquellas lenguas muertas, disfrutaba con ellas como no lo había hecho con ninguna otra cosa. Se sentía especial hablando aquellas lenguas olvidadas por la mayoría, se sentía diferente dominándolas delante de aquellos compañeros que le menospreciaban y le daban de lado. Por eso se granjeó el aprecio del padre Ignacio, quizás la única persona en su vida que no había sentido la necesidad de huir de su presencia simplemente con mirarlo. Fue el padre Ignacio el que recomendó a Casimiro para el colegio de Vitoria al poco de finalizar la guerra. Cuando ambos se separaron, a pesar de esa tendencia natural de Casimiro al aislamiento, siguió manteniendo con el padre Ignacio correspondencia. Lo hacían en latín, porque a ambos les divertía. A través de esas cartas en lengua antigua, el padre Ignacio conoció los deseos de Casimiro de dejar Vitoria y cuando, por su edad, le llegó el momento de dejar el cargo de Prefecto en el colegio de Madrid, decidió recomendar a Casimiro para su sustitución. Quizás por compartir el amor por el latín y el griego, quizás por su naturaleza compasiva, desde que lo conoció como un muchacho en el seminario, el padre Ignacio vio en Casimiro un alma herida, un desheredado, y sintió compasión por él. Por eso lo arropó hasta el punto que Casimiro le permitió y por eso no dudó en recomendarlo para Madrid. Quizás allí ese hombre amargado encontrara algo de serenidad.
 
   Casimiro decidió llamar por teléfono al padre Ignacio para pedirle un nuevo favor: necesitaba información sobre el profesor de Literatura, sobre Don Dionisio. Estaba ya harto de ese maestrillo de tres al cuarto, de su estilo liberal, de que continuamente se metiera en sus asuntos. No entendía cómo ese tipo de profesor podía estar dando clase en un colegio religioso, donde se suponía que se educaba a los chicos en el respeto, la obediencia y el orden ¿Cómo podía educar en el orden un tipo que ya en su aspecto era absolutamente desordenado? Cada vez que veía el nudo de su corbata la cara de Casimiro se contraía  en un rictus de asco. Y esa excesiva cercanía con los chicos… Era completamente normal que Don Dionisio no pudiera controlar a gentuza como Fernández y, lo que era peor, que extendiera la indisciplina a otros que siempre habían sido buenos chicos, como Aurora.
 
   Había revisado la documentación que en el colegio disponían de él pero no había encontrado nada de interés, solo la información de rutina: cordobés, de Los Arrabales, casado, sin hijos…, Ingeniero agrónomo. Aunque esto sí que le resultó algo extraño ¿Qué pintaba un Ingeniero agrónomo dando clases de Literatura? Quizás debería comenzar a indagar por ahí. Había preguntado a los otros sacerdotes del colegio, pero ninguno tenía detalles de interés, de hecho ninguno sabía que Don Dionisio fuera ingeniero. En cuanto al Director… aquel navarro moderno, aquel niñato de buena familia, con su ‘nuevo estilo’… no podía preguntarle, no, estaba demasiado en la línea de Don Dionisio. Prefería esperar y echarle encima de la mesa las evidencias de que Don Dionisio no era trigo limpio, porque estaba convencido de que no lo era, solo necesitaba algo de tiempo y de suerte para confirmarlo.  
 
   Y no necesitó mucho tiempo para encontrar lo que buscaba. Como otras veces, el padre Ignacio le echó la mano que necesitaba.
 
   -         Sí, yo coincidí con él casi siete años. Al principio también daba clases de Historia, incluso hacía sus pinitos con el Latín.
 
   -         Pero, padre, este hombre es ingeniero de formación.
 
   -         Sí, es cierto, Ingeniero agrónomo, lo recuerdo bien, pero creo que prácticamente no ejerció como tal. A mí también me resultó extraño en su momento, hasta que tuve la oportunidad de conocerlo y tener largas conversaciones con él. Como sabes, yo también soy un gran amante de la Historia y de la Literatura y te puedo asegurar que he conocido a pocos que demostraran el nivel de formación literaria, de cultura en general, que tenía Don Dionisio. Era evidente que su auténtica vocación eran las Letras, a pesar de ser ingeniero. 
 
   -         Pues, padre, a pesar de los años que llevo aquí, no he tenido muchas oportunidades de comprobar eso que me está diciendo.
 
   -         ¿Ah, no?, pues Don Dionisio, aunque algo introvertido, siempre estaba dispuesto a entablar una conversación de interés con quien estuviera dispuesto a debatir. Tenía un fino humor, era agudo, incluso algo sarcástico, y debo decir que casi siempre era  acertado en sus puntos de vista.
 
   -         A mí me parece demasiado liberal.
 
   -         ¿Liberal?
 
   -         Ya me entiende, padre, demasiado permisivo, excesivamente cercano a los métodos modernos de enseñanza, esos que disuelven la disciplina en aras de una supuesta libertad y que lo que hacen es favorecer la molicie y el desorden; esas formas que ha costado tanto arrinconar en este país y que poco a poco están renaciendo como las malas hierbas  – surgió el silencio al otro lado del teléfono –. ¿Me oye, padre?
 
   -         Sí, sí…Verás… desde que yo lo conocí, Don Dionisio siempre fue una persona comedida y respetuosa… Sí, quizás algo… caótico en las formas, a veces algo particular, pero siempre trató de limitar sus opiniones y manifestaciones a lo estrictamente acorde con el ideario de la institución.
 
   -         ¿Trató?...  – de nuevo el silencio – ¿Padre?
 
   -          Sí… Casimiro, hijo, dime. ¿Qué estás buscando exactamente?
 
   -         Verá, padre, quizás este hombre cuando usted lo conoció era un dechado de virtudes, el mejor profesor de Literatura del mundo, una persona comedida, pero en los últimos tiempos no cesa de mostrarse como un provocador, como alguien excesivamente proclive a ideas… voy a ser claro, padre, a ideas excesivamente de izquierdas. 
 
   -         Ya…
 
   -         Y lo que es peor, padre, aprovecha sus clases para transmitir sutilmente esa ideología a sus alumnos. Me preocupa, padre, me preocupa mucho esta situación. Como responsable de la disciplina del colegio, creo que a corto plazo puede afectar gravemente a la convivencia en el colegio y a la imagen de la institución.
 
   -         No sé, hijo… Ahora recuerdo que su mujer cayó enferma… una enfermedad rara, ya sabes, de esas para las que la medicina solo receta paciencia y resignación. Puede que eso le haya afectado y que haya  cambiado su comportamiento.
 
   -         Puede ser, padre, quizás esa situación especial a la que usted se refiere, la enfermedad de su mujer, esté sacando a la superficie algo oscuro de la personalidad de este hombre… de su pasado, que acabe siendo muy pernicioso para el colegio. 
 
   Nuevamente el silencio se instaló en la línea telefónica, pero esta vez Casimiro no verificó la presencia del padre Ignacio al otro lado, sabía que estaba ahí, pero que  necesitaba tiempo para contestar, sin duda sabía algo más y él necesitaba conocerlo.
 
   -         ¿Puede usted ayudarme, padre? – insistió Casimiro –. Quizás conociendo más detalles sobre la personalidad de este hombre, sobre su pasado, yo pueda encontrar la mejor manera de enfocar el problema y ayudar a la marcha de la institución… e incluso de ayudarlo a él. ¿Puede usted guiarme, padre?
 
   -         ¿Has hablado con el Director?
 
   -         Por supuesto, padre, pero él tampoco entiende la razón del comportamiento de Don Dionisio. De hecho… – Casimiro  sintió que necesitaba la ayuda de una mentira para dar el último empujoncito al padre Ignacio –, conociendo mi buena relación con usted, me sugirió que le preguntara si conocía algún antecedente que pudiera ayudarnos.
 
   -         Bien, hijo… verás… te ruego que con esta información que te voy a dar seas sumamente cauteloso. Sé que la usarás adecuadamente, siempre en beneficio del  colegio… 
 
   El Prefecto sonrió, sabía que por fin había conseguido lo que buscaba.
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   Juan nunca se había sentido tan bicho raro como en aquel momento. Él, tan limpito y con su cartera, paseando por una calle embarrada con casuchas a ambos lados, hechas de tablones de madera, de chapas oxidadas, de cartones y de restos de uralita. Cada casa un estilo, cada una un mosaico de colores desvencijados; solo se parecían en que todas pretendían aproximarse a la figura geométrica más simple: el cubo.  
 
   Un montón de niños pequeños corrían de un lado a otro, chillando y jugando. Cuando vieron a Juan se acercaron y lo rodearon mientras lo miraban con una mezcla de sorpresa y de descaro, riendo sin parar. Juan se sintió rehén, como los vaqueros de las películas cuando eran capturados por los indios y los llevaban al poblado de la tribu. 
 
   Junto a algunas de las chabolas, Juan vio montones de chatarra y de enseres viejos, pero distribuidos con cierto orden. Algunas mujeres revolvían en los montones y movían los objetos de un montón a otro. A la puerta de una de las chabolas, cubierta por lo que fue una colcha floreada y ahora ilustrada con manchas de todo tipo, un abuelo permanecía sentado en un gran sillón de escay lleno de rajas y rebosando gomaespuma por alguna de ellas. El viejo, con el rostro agrietado por el sol, bajo un sombrero negro y con una colilla en la comisura de los labios, miró a Juan y lo señaló con el callado que antes mantenía entre sus piernas.
 
   -         ¿Y a esto dónde lo habéis cazao? – dijo el viejo, mientras sonreía y enseñaba una dentadura con demasiados huecos para hacer honor a ese nombre. 
 
   Los tres captores no abrieron el pico, siguieron caminando en silencio seguidos del  muchacho de otro planeta. 
 
   Por fin dejaron el poblado de chabolas y volvieron a salir a un enorme descampado. Al fondo comenzaba otra barriada del mismo estilo, más grande aún. Siguieron caminando y entonces Juan comenzó a sospechar que no lo llevaban a ver al Chino, sino a cualquier lugar apartado para apalearlo y robarle hasta los calzoncillos.  
 
   -         ¡Eh! ¡Oye!... ¿Dónde coño vamos? – Juan se detuvo esperando una respuesta.
 
   El último de los tres chavales volvió la cabeza.
 
   -         Tú síguenos y cállate.
 
   -         ¿Pero vamos a ver al Chino o no?
 
   Juan ya no obtuvo ninguna respuesta más. Miró alrededor y se encontró absolutamente solo en medio de un mundo totalmente desconocido. Únicamente sabría volver hasta la parada del autobús si volvía por el mismo camino que habían seguido y para ello tendría que volver a pasar por el poblado, y aún así no estaría seguro de conseguir encontrar la salida. Así que Juan siguió caminando.
 
   Llegaron a una zona en la que el descampado terminaba bruscamente en el borde de un enorme talud. Los chavales se pararon en el borde y Juan con ellos. En la base del talud se iniciaba una llanura que terminaba en una gran carretera, muy transitada, que se dirigía hacia el sur. Descendieron por el borde del talud, aprovechando las marcas que las escorrentías del agua de lluvia habían dejado en la arena, y se dirigieron  hacia la carretera. Eso tranquilizó a Juan porque, al ver tantos coches, se sintió más cerca de la civilización. Siempre podía salir huyendo y pedir ayuda.
 
   Cerca del borde de la carretera se levantaba un conjunto de grandes vallas publicitarias. El grupo se dirigió hacia ellas, pero, cuando les faltaban unos cien metros para llegar, comenzaron a desviarse hacia la derecha, buscando una estructura aislada, también próxima a la carretera. Juan vio que en realidad se trataba de otro anuncio: un enorme tarro blanco de yogurt, con dos grandes focos encima para su iluminación nocturna, se aposentaba sobre un gran pedestal de unos diez metros. 
 
   Juan no entendía nada.
 
   Llegaron a la base del pedestal y el primero de los muchachos, el amo de la barra, comenzó a escalarlo utilizando unas barritas transversales que tenia a modo de escala. Cuando el chaval llegó arriba, asomó su cabeza por encima del borde del tarro de yogurt,  miró hacia adentro unos instantes y después se agarró al borde y se impulsó hacia arriba hasta conseguir caer dentro del tarro. Cuando el muchacho cayó dentro toda la estructura tembló.
 
   Uno tras otro fueron subiendo los chavales y Juan los fue mirando cada vez más nervioso. Aquel podía ser el sitio elegido para meterle la paliza y robarle. Incluso puede que me maten, pensó, y ahí nadie encontraría mi cadáver. Sin embargo, los captores habían cometido un error, habían dejado que él fuera el último en subir, así que quizás tuviera tiempo de salir corriendo, llegar a la carretera y pedir ayuda. Juan no lo dudó más, soltó la cartera, para así poder correr más deprisa, y comenzó a correr como nunca lo había hecho. Cuando había recorrido ya un buen trecho oyó un grito a su espalda.
 
   -         ¡¡Aurora!!, ¡¡Aurora!! – Al oír su nombre detrás de él, Juan se paró en seco –. ¿Pero a dónde coño vas?
 
   Juan miró al tarro de yogurt gigante. En el borde del tarro asomaban las cabezas de cuatro tipos, una de ellas, la más alta, era la inconfundible testa del Chino.
 
    
 
   Goyo se sorprendió cuando le dijeron que un tipo con cartera quería verlo, pero cuando asomó la cabeza y vio al Aurorita se quedó totalmente alucinado. Ese era el último al que podía esperar ver aparecer por allí. 
 
   Tras llamarlo, Goyo invitó con la mano a Juan para que subiera al tarro.
 
   -         Pero, tío, ¿y tú qué haces aquí? – le dijo desde arriba mientras observaba cómo Juan subía con precaución lo peldaños del pedestal.
 
   Juan llegó al borde del tarro y se quedó mirando al Chino. No sabía muy bien qué decirle.
 
   -         Es que he hecho pellas.
 
   -         ¿Tú? No me jodas – Ahora sí que Goyo estaba alucinado, el Aurorita haciendo pellas –. Anda, tío, entra  y cuéntame. 
 
   Juan miró hacia dentro del tarro de yogurt. Era mucho más pequeño de lo que cabría suponer al verlo desde lejos. De hecho allí había demasiadas personas para un espacio tan reducido, pues además de los tres chavales y el Chino había otra más no esperada por Juan: una chica que estaba sentada en el suelo del tarro y que apoyaba la espalda contra su pared. Rubia, de tez muy morena, parecía mayor que él e incluso de lo que aparentaba el Chino. La chica mantenía sus piernas encogidas para dejar espacio al resto de los ocupantes. Por eso, y gracias a la falda tan corta y ajustada que llevaba, Juan pudo disfrutar de la vista de unos hermosos muslos que perturbaron su intento de salto al interior del tarro. Vaciló en el borde y el Chino lo ayudó en el último paso. Al caer dentro, el tarro retumbó y vibró como si fuera a derrumbarse y Juan se quedó paralizado hasta que la estructura dejó de temblar.
 
   -         Tranquilo, tronco, aquí hemos llegado a estar hasta diez, y de momento no se ha caído, ¿verdad? – El Chino miró a sus colegas buscando su confirmación.
 
   -         De momento  – dijo riéndose el de la barra, que mostró un enorme hueco allí donde tendría que tener un par de dientes.
 
   El Chino presentó sus amigos a Juan.
 
   -         Este es el Mellao y me parece que ya has visto por qué le llamamos así – El portador de la barra volvió a sonreír y a mostrar su dañada dentadura –. Y estos dos son el Sapo y el Ovejo.
 
   Juan no necesitó tampoco explicación alguna sobre el origen de los motes de los otros dos muchachos. El Sapo hacía gala de unos enormes ojos saltones y el Ovejo de una mandíbula prominente y dos paletos descomunales.
 
   -         Y esta es la Rosi – dijo finalmente el Chino señalando a la chica. 
 
   La Rosi se mantuvo allí sentada, mostrando sus esculturales muslos y ni siquiera miró a Juan; sin embargo, él no podía dejar de mirarla de reojo. 
 
   El Sapo, el Ovejo y el Mellao no tardaron en abandonar el tarro de yogurt. Ya habían  cumplido su misión de guía y el espacio era demasiado reducido como para seguir allí de charla. Así que, tras una rápida despedida, se fueron a seguir vigilando a su burro come-cardos y a buscar algún otro despistado con cartera que pasara cerca de la vía del tren. Igual en esa ocasión tenían más suerte y el primo no conocía al Chino. 
 
   -         Bueno, tronco, cuéntame cómo se te ha ocurrido venir aquí en tu… ¿primer día de pellas? – El Chino soltó una carcajada mientras se sentaba junto a la Rosi y la pasaba el brazo por encima de los hombros.  
 
   Juan se sentía cohibido, no se atrevía a sentarse en el suelo junto al Chino y la chica. Además, aquellas familiaridades del Chino con la Rosi le azoraban aún más. No estaba muy habituado a tratar con chicas y pensaba que la mayoría de sus compañeros de colegio tampoco lo estaban, pero, sin duda, el Chino era especial hasta en eso.
 
   -         ¡Siéntate, leches!, y cuéntame… Mira Rosi, este es Aurorita, es un colega del colegio… y juega de puta madre al baloncesto – a Juan le gustó la presentación, salvo por lo de ‘Aurorita’.
 
   -         Pero ese es nombre de chica, ¿no? – dijo por fin la chica mientras fijaba sus ojos en los de Juan y provocaba que sus mejillas se acaloraran sin compasión. 
 
   -         Es el apellido, hombre. Bueno, en realidad es Aurora… pero le llamamos Aurorita para vacilarle – Goyo soltó una carcajada –. Joder, Aurora, ¿cuál es tu nombre?… quiero decir tu nombre de verdad.
 
   -         Juan Antonio… Juan.
 
   -         Eso, Juan… Juanito, que no me acordaba – Por lo visto el Chino no podía oír un nombre sin la imperiosa necesidad de transformarlo, pensó Juan molesto.
 
   -         ¿Y tú vives cerca de aquí?... Juanito – la chica volvió a mirar a Juan a los ojos.
 
   -         No mucho…
 
   -         Vive cerca del colegio. Es un potrudo, no como yo que tengo que coger el autobús todos los días – La falta de elocuencia de Juan la suplía con creces Goyo –. Bueno, tronco, dime ya por qué has venido aquí.
 
   -         No lo sé. No sabía dónde ir… y como tú no habías venido a clase y el otro día me invitaste a venir a Pradolongo…
 
   -         Pero vamos a ver, macho, ¿por qué has hecho pellas? Pero sí tu eres un buen chico – La Rosi volvió a mirar a los ojos a Juan, no debía de estar acostumbrada a ver por allí a “buenos chicos”.
 
   Ante la actitud tan amigable y cercana del Chino, Juan comenzó a relajarse, salvo por los momentos de ofuscación que le generaban los ojos y los muslos de la Rosi, y empezó a contarle los problemas con el Prefecto. La cara de Goyo pasó de la sonrisa a reflejar la cara más habitual del Chino, la del odio y la rabia.
 
   -         Ese mamón… es un cura cabrón que tenemos en el colegio y que te hace la vida imposible siempre que puede – informó Goyo a la chica.
 
   -         ¿También a ti te hace la vida imposible, Chino? – le preguntó la Rosi mientras le acariciaba la cara.
 
   -         Lo intenta, el muy cabrón, pero yo se la juego siempre que puedo – Goyo respondió a la caricia con un rápido beso en los labios de la muchacha.
 
   Juan se quedó boquiabierto con aquel beso y sintió una excitación que no recordaba haber tenido nunca. 
 
   -         ¿Y qué piensas hacer ahora? – le preguntó Goyo a Juan, mientras la Rosi le seguía acariciando la cara.
 
   -         No sé.
 
   -         Pues no iras a hacer pellas todos los días, ¿no? – Juan no dijo nada –. Bueno tío, olvídate del tema. Hoy te voy a enseñar mi barrio y luego ya veremos qué hacemos.
 
   -         A las 2 tengo que estar en casa.
 
   -         ¡Ah!, sí, que tú eres de los que se va a comer a casa… ¡Bah! Hay tiempo de sobra para hacer alguna cosilla interesante.
 
   -         No sé.
 
   -         Vamos Juanito, no te preocupes – La Rosi acompañó su gesto fingidamente maternal con una caricia en la cara de Juan que lo dejó petrificado.
 
   Pero aquella solo sería una de las muchas sorpresas que le iba a deparar a Juan aquella  mañana de otoño en Pradolongo.
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   A Dionisio le extrañó mucho ver el sitio de Aurora vacío y preguntó a su compañero de pupitre, que se encogió de hombros. Entonces le preguntó a su amigo Franco.
 
   -         No sé, supongo que se habrá puesto enfermo – dijo Franco al Dioni sin demasiada convicción. A él también le extrañaba mucho que su amigo no hubiera ido al colegio y sospechaba que su ausencia tenía algo que ver con sus aprietos con el Prefecto. 
 
   Dionisio asintió ante la respuesta del muchacho e inconscientemente paseó su mirada por el otro sitio vacio que había en la clase. El Chino ya llevaba tres días sin ir a clase y, según decían, sin pasar por su casa. Todo se complicaba con aquel tipo de chavales. Lo había visto muchas veces. Los líos llamaban a los líos y esos chicos entraban en un círculo del que les era muy difícil salir. Aquel muchacho era definitivamente un chulo y un matón, pero Dionisio comenzaba a sentir pena por él, la misma tristeza que había sentido otras veces al ver a niños que se iban haciendo adultos a bocados, a golpes de la vida. Su mujer siempre le insistía en que tras el comportamiento de una persona siempre hay una razón y que se puede luchar para intentar cambiar ese comportamiento si se entienden esas razones: 
 
   -         Los chicos malos son los que nos necesitan, Dioni. A los chicos buenos solo hay que echarles un vistazo de vez en cuando porque ya se preocupan los demás por ellos. 
 
   Con las palabras de su mujer en la cabeza, Dionisio decidió ir a hablar con el Director sobre el muchacho al acabar las clases. 
 
    
 
   -         Padre, ¿se sabe algo de Fernández, el chico de 4º B?
 
   -         ¿Se refiere al Chino? – Dionisio se quedó sorprendido al oír al Director usar el mote del muchacho –. A estas alturas, Don Dionisio, todos saben en el colegio quien es el Chino. Dicen que todos los pueblos tienen un tonto y todos los colegios un matón. Bueno, pues este es nuestro matón y bastante eficiente por cierto.
 
   -         Sí, es un cabroncete… perdón, padre.
 
   -         Yo no le hubiera definido mejor – dijo el padre Carlos con una fugaz sonrisa que se volatilizó al concentrase en la pregunta con que Dionisio había iniciado la conversación –. No, no sé nada nuevo sobre Fernández. Cuando llamé a su casa para solicitar una entrevista con los padres, para hablar de la  expulsión, su madre me dijo que se había ido de casa y que no sabían dónde estaba; pero lo más curioso – el padre Carlos hizo una pausa –… lo más chocante es que su madre no mostró sorpresa alguna. Era como si estuviera totalmente acostumbrada a las desapariciones de su hijo. Literalmente me dijo: no hay que preocuparse, ya volverá, lo ha hecho otras veces. Además, cuando le sugerí tener la entrevista la rechazó diciendo que no era necesaria y que si habíamos decidido expulsarlo sería porque se lo merecía, que ya lo conocía, que era un sinvergüenza, y que ellos no podían con él. 
 
   -         ¿Ni siquiera quiso saber las razones de la expulsión?
 
   -         Ni las razones de la expulsión, ni nada de nada… Era como si en el fondo estuviera aliviada por la ausencia de su hijo.
 
   -         Pues si a los padres no les preocupa… – Dionisio movió la cabeza de un lado para el otro con un  gesto de incredulidad.
 
   -         Es evidente que el muchacho no está creciendo en el mejor ambiente. Ya sabe que es uno de los chicos de nuestro programa de ayudas a familias sin recursos. Ya pasó por aquí otro de sus hermanos pero, aunque tampoco conseguimos hacer carrera de él, nunca mostró la indisciplina de este. Con ejemplos así me va a costar mucho seguir manteniendo el programa de ayudas. 
 
   -         Es un buen programa, padre. Si se consiguiera que un solo chaval saliera de ese círculo vicioso que les supone la miseria sería suficiente.
 
   -         Ya, pero no todos en esta institución piensan como usted.
 
   -         Tiene que haber alguna manera de acercarse a Fernández, de abrir una brecha en su continua actitud de desprecio y de odio.
 
   -         No sé, yo no estoy tan cerca de los chicos como usted y los demás profesores. Pero en este caso, no sé si he cometido un error al expulsarlo. Sé que lo que hizo es intolerable, pero, por otro lado, tengo la sensación de que en este muchacho el castigo refuerza más su actitud de rebeldía.
 
   -         Delo por seguro, padre.
 
    
 
   Mientras tanto, en el patio, Franco estaba solo, se encontraba sentado en las escaleras en lugar de jugar al baloncesto. No estaba su mejor amigo. No paraba de preguntarse sobre las razones de la ausencia de Juan; no podía dejar de relacionarla con los sucesos de los días anteriores con el Prefecto.
 
   -         ¿Franco?
 
   El muchacho miró por encima de su hombro al oír su nombre. El Prefecto se había materializado desde sus pensamientos y le indicaba con la mano que se acercara a él desde lo alto de las escaleras.
 
   Franco levantó su enorme corpachón y se dirigió hacia el cura.
 
   -         ¿Padre?
 
   -         Quisiera hablar con usted un momento… en mi despacho.
 
   El cura se dio la vuelta y Franco lo siguió preguntándose qué querría ahora de él. El muchacho traspasó la puerta mientras echaba un último vistazo al patio. El recreo estaba a punto de terminar.
 
   -         Franco… es usted buen amigo de Aurora, ¿verdad?
 
   A Franco se le encendieron todas las alarmas después del acoso del cura a su amigo los días anteriores
 
   -         Sí… es un buen amigo. 
 
   -         Hoy no lo he visto en el patio ¿Es que no ha venido al colegio? 
 
   ¿El Prefecto fijándose en si un alumno estaba en el patio o no y preguntando a otro en su despacho por su ausencia? Definitivamente, aquello olía rarísimo, así que Franco se puso aún más en guardia. 
 
   -         No, no ha venido.
 
   -         ¿Y sabe usted por qué?
 
   -         ¿Yo? ¿Por qué iba a saberlo?
 
   -         ¿No dice que es buen amigo suyo?
 
   -         No sé… ayer vino y hoy no… supongo que estará enfermo.
 
   -         ¿Ayer lo vio mal? – Aquello comenzaba a parecer un interrogatorio.
 
   -         Yo no noté nada, pero ya sabe…, hay días que estás perfecto y al día siguiente no te puedes levantar de la cama… ¿A usted no le ha pasado? – Una vez más Franco hacía gala de su desparpajo.
 
   -         Ya… bueno… ya veremos lo que nos cuenta mañana cuando venga… si es que viene.
 
    Franco no hizo ningún comentario, pero después de aquello tenía claro que iba a tratar de hablar con su amigo esa misma tarde. 
 
   -         Por cierto, Franco – continuó el Prefecto – creo que usted tampoco se lleva mal con  Fernández, ¿no?
 
   Y ahora el Chino; definitivamente aquella conversación no tenía buena pinta. Franco no contestó, se limitó a levantar ligeramente sus hombros para demostrar que aceptaba la afirmación del cura.
 
   -         Vaya, veo que usted se lleva bien con gente muy variopinta. Debe de ser usted muy… especial – El chaval continuó en silencio –. Sin embargo, Franco,… hay amistades muy peligrosas. Ya se lo advertí también a su amigo Aurora, que parece que últimamente coincide mucho con Fernández – De nuevo silencio –. ¿No dice usted nada?
 
   -         No tengo nada que decir.
 
   -         ¿Y qué me dice de Don Dionisio?
 
   -         ¿Don Dionisio? – Aquella pregunta sí que sorprendió al chaval.
 
   -         Sí, su profesor de Literatura.
 
   -         ¿Y qué quiere que le diga de Don Dionisio? – Franco estaba absolutamente mosqueado: ¿un cura preguntando por un profesor a un alumno?
 
   -         No sé, usted sabrá. ¿Le gusta?
 
   -         Es un buen profesor.
 
   -         Pero sus métodos… son peculiares, ¿no?
 
   Aquello ya era suficiente para Franco. Nadie, ni siquiera el Prefecto le iba a tratar como un maldito chivato. Eso era lo que más odiaba en la vida: chismorrear.
 
   -         Usted sabrá, padre… usted y el Director que es quien decide los profesores que debemos tener.
 
   El cura torció el gesto ante la impertinencia del muchacho. Últimamente se encontraba con impertinentes con demasiada frecuencia. 
 
   -         No se pase Franco. Usted tendrá muchos amiguetes… colegas, como dicen ahora, pero a mí tráteme como lo que soy: el padre Prefecto.
 
   El Mamón, pensó Franco, ese es quien eres. 
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   Juan fue el primero que descendió la endeble escalinata del enorme tarro de yogurt. La Rosi lo siguió y desde el suelo Juan pudo ver mucho más allá de sus muslos.
 
   -         ¿No me habrás visto las bragas, Juanito? 
 
   -         Eh… ¿yo?..., no – el colorao de sus mofletes delataron a Juanito.
 
   -         ¡Ay, Juanito!, a que se lo digo al Chino – los sensuales labios de la Rosi dibujaron una sonrisa maliciosa.
 
   Al oír la amenaza del chivatazo al Chino, el rojo de la cara de Juan pasó al amarillo pálido rápidamente. Juanito estaba hecho un verdadero camaleón de Pradolongo.
 
   Goyo saltó al suelo cuando aún le quedaban unos peldaños por descender y la estructura volvió a vibrar.
 
   -         Es alucinante – dijo Juan mirando el tarro de yogurt temblar –, ¿pero cómo se os ocurrió subir ahí?
 
   -         Si te lo cuento, no me vas a creer, tronco – Pero, por supuesto, Goyo no esperó al permiso de Juan para empezar a contarlo –. Una tarde del pasado verano, ya casi de noche, estábamos el Mellao y yo andando por la vía del tren, cuando el Mellao me dice: tío, me parece que el yogurt se ha movido. Venga, tronco, le dije yo, tú estás mamao, pero si no hace ni aire. Que sí, que te lo juro, que se ha movido, me volvió a insistir. Voy, me fijo bien, y… joder que sí que se movía… es que temblaba de arriba abajo. Así que salimos corriendo, nos ponemos debajo del tarro y vemos que se mueve como si se fuera a caer. ¿Pero qué coño pasa ahí?, le digo al Mellao. Parece que hay unos gatos dentro armando la de Dios, me dice él. Y es que se oían como maullidos… 
 
   Mientras Juan miraba a Goyo expectante, la Rosi no paraba de sonreír.
 
   -         …entonces, voy y me fijo en la escalera y le digo al Mellao: venga, tío, vamos a subir, a ver qué coño pasa ahí arriba. Así que empiezo a subir y los maullidos cada vez eran más fuertes y el traqueteo más grande. Nada, seguro que son unos gatos que se han caído dentro y que no pueden salir, verás tú el susto que les vamos a dar, pensaba yo mientras subía con cuidado, sin hacer ruido. Así que llegamos arriba, nos acercamos al borde, miramos y…
 
   Goyo hizo una pausa para aumentar la intriga y Juan abrió los ojos esperando el desenlace de la historia.
 
   -         …macho, ¿qué crees que había dentro? 
 
   -         ¿Gatos? – respondió Juan
 
   La Rosi soltó una carcajada y Goyo le acompañó con otra.
 
   -         Bueno, ¿qué había, tío? – preguntó intrigado Juan.
 
   -         Dos… chingando – la risa de la Rosi se hizo más afilada y cómplice.
 
   -         ¿Chingando?
 
   -         ¡Jodiendo!, tío, ¡jodiendo! – La Rosi ya no paraba de reír de manera tonta.
 
   -         ¿Dos gatos? – preguntó ingenuamente Juan.
 
   Goyo y la Rosi soltaron una carcajada tremenda y ya no podían dejar de reír. La chica se llevaba las manos a los ojos para secarse las lágrimas y Goyo se dejó caer de culo al suelo y se quedó boca arriba riendo sin parar. Aquello fue suficiente para que Juan comprendiera que los que “chingaban” no eran precisamente gatos.
 
   -         Venga, ya, tíos… no me lo creo… dos, ahí… ¡Venga ya!
 
   -         Que sí, tronco… que sí… ¿A que sí, Rosi?... – acertó a decir Goyo desde el suelo en medio de sus risas –… Que lo estaban haciendo, te lo juro.
 
   -         ¿Y qué pasó cuando os vieron?
 
   -         Fue la chica la que vio asomar nuestras cabezas por el borde y se puso a gritar como una loca. Entonces el hombre se volvió y empezó a soltar tacos. El Mellao y yo salimos disparaos, saltamos casi desde arriba y corrimos como locos por el descampado. Del salto, a poco les tiramos el chiringuito y se despanzurran en medio del descampado… en pelotas –. Y a Goyo se le avivó el ataque de risa.
 
   -         Venga ya, tío… – Al imaginar la escena, contagiado por la risa sin fin de Goyo y de la Rosi, Juan comenzó a desternillarse también y terminó en el suelo junto a Goyo,  sujetándose la barriga. Los tres terminaron en el suelo mirando al cielo. Cuando las risas fueron apagándose poco a poco, a la Rosi solo se le ocurrió decir una cosa.
 
   -         ¡Ay que me meo!
 
   Y los tres comenzaron de nuevo a partirse de risa.
 
   Se quedaron un rato largo allí tirados, mirando al cielo, en silencio, acompañados por el incesante rumor de los coches que circulaban por la cercana carretera y por la fría caricia del viento en sus rostros. Entonces Juan se acordó del colegio y le asaltó la oscura sensación que le asaltaba periódicamente esa mañana, la del remordimiento por haber hecho pellas. 
 
   -         Oye, tíos, debe de ser tardísimo – dijo Juan mientras se incorporaba y miraba a los otros dos.
 
   -         ¡Bah!, tranqui. Todavía te da tiempo a dar una vueltecita por el barrio y ver alguna cosilla interesante – le dijo Goyo desde el suelo.
 
   Goyo se levantó, tiró de la mano a la Rosi para ayudarla a levantarse y los dos se pusieron a caminar por el descampado en dirección a un terraplén cercano. 
 
   -         Vamos, tío – Y Juan les siguió tras la indicación de Goyo.
 
   Llegaron al terraplén y Goyo y la chica comenzaron a subirlo con dificultad, a veces casi gateando, pero demostrando que ya lo habían hecho antes y sabían perfectamente la ruta más adecuada para alcanzar la cima. Juan hizo lo que pudo. A base de resbalones fue dejando marcadas las rodilleras de su pantalón, las mismas que le había puesto su madre después de la pelea con el Orti. Juan llegó arriba jadeando y sudando, a pesar del viento cada vez más frío y más fuerte que les azotaba en aquella posición. Goyo lo estaba esperando en el borde.
 
   -         Ven, verás lo que hay aquí.
 
   Goyo comenzó a andar por el borde del altozano hacia lo que parecía una gran roca. Cuando llegaron, Juan comprobó que, lo que parecía una roca, en realidad era una especie de caseto de hormigón en forma de huevo. Tenía las paredes negruzcas, llenas de moho viejo, y algunas pequeñas plantas habían anidado en sus grietas. Agachándose, Goyo se metió por el único y estrecho hueco por el que se accedía al interior, los morenos muslos de la muchacha lo siguieron y Juan fue tras ellos. Antes de entrar, Juan asomó la cabeza hacia el interior: el suelo se hundía casi medio metro respecto al nivel de fuera y la luz entraba por un par de agujeros cuadrados y angostos que habían sido practicados en las paredes. El interior olía a recuerdo de vino barato, a orín y a sombra perpetua. Juan arrugó la nariz, pero saltó al interior. El viento desapareció de pronto aunque se le oía aullar al deslizarse por  las paredes curvas del huevo de hormigón.
 
   -         ¿Sabes lo que es esto? – le preguntó Goyo.
 
   Juan nunca había visto uno, pero rápidamente dedujo de lo que se trataba. Algo tan sólido, tan cerrado, con aquellos agujeros en las paredes tan simétricamente dispuestos, solo podía haber servido para una cosa; pero Goyo se adelantó a su respuesta, allí él era el maestro.
 
   -         Es un búnker de la guerra.
 
   Los ventanucos quedaban a la altura de los ojos, una posición cómoda para meter el cañón del arma y disparar a todo lo que se moviera debajo de aquella pequeña colina. Juan se acercó a uno de ellos y miró hacia afuera. El viento arrasaba los matojos secos del descampado que se extendía delante. Allí debieron de palmarla unos cuantos. Después de todo, pensó, no hace tanto que acabó aquel horror. Y Juan sintió una inquietud extraña, como si de repente se hubiera dado cuenta de que el mundo no era tal y como él lo veía cada día, en su casa, en su colegio. 
 
   -         Guay, ¿eh? – dijo Goyo, orgulloso de mostrar a Juan su búnker.
 
   -         ¿Sabes que Goyo ha encontrado por aquí un montón de cartuchos? – dijo la Rosi mientras tomaba a Goyo por la cintura.
 
   -         No es muy difícil encontrarlos – dijo Goyo –. Anda, ven a ver si tenemos suerte y te llevas alguno de recuerdo.
 
   Salieron del bunker y comenzaron a moverse hacia el interior de la planicie de la loma. Goyo caminaba lentamente, mirando al suelo, de vez en cuando se agachaba, removía la tierra con las manos y, al comprobar que allí no había nada, se incorporaba y seguía andando. Juan vio que había mucha tierra removida, se notaba que aquello había sido la diversión de más de un “buscador de tesoros”.
 
   -         Tío, esto lo habéis removido de arriba abajo, no creo que ahora encuentres nada – dijo Juan.
 
   Pero Goyo siguió su tarea con tenacidad, sin prestar atención a las dudas de Juan. De repente, se agachó como más interesado, se arrodilló junto a un montón de cardos borriqueros y se hurgó el bolsillo de atrás del pantalón. Juan se quedó sorprendido al ver que el Chino sacaba una navaja del bolsillo y abría la hoja con su otra mano. Goyo cortó un par de matas de cardo por su raíz y empezó a hurgar la tierra de debajo con la hoja de la navaja.
 
   -         Pero, macho, ¿cómo sabes que ahí puede haber algo?
 
   -         Déjale, Juanito, está harto de hacerlo – dijo la Rosi. 
 
   Goyo extendió un poco su área de búsqueda, arrancó otro cardo, sacó un par de pequeños pedernales hundidos en la tierra y metió los dedos.
 
   -         ¡Tachán! – algo cilíndrico y alargado apareció entre sus dedos.
 
   La Rosi y Juan se acercaron rápido hasta Goyo. Los dos juntaron sus cabezas a la de Goyo para mirar cómo adecentaba con sus dedos y con sus soplidos el hallazgo. Por fin, Goyo lo mostró a sus compañeros: un cartucho caído allí hacía treinta años tras separase en un fogonazo de su bala asesina, enterrado por la lluvia y el viento de “treinta años de paz”, acunado entre las raíces de los cardos borriqueros, esperando a que las manos de un muchacho lo desenterraran para exhibirlo como un trofeo. 
 
   -         Alucinante – dijo Juan cuando Goyo le dio el cartucho. Juan lo paseó entre sus dedos, lo sopesó, lo observó y ya comenzó a pensar en quién lo habría tenido entre sus manos antes de ser disparado, en qué habría sido de esa persona, en si habría sobrevivido a la guerra.
 
   -         Es tuyo, te lo regalo.
 
   -         Gracias, tío – Juan se quedó mirando a Goyo. Nunca habría imaginado que el Chino le llegara a regalar algo.
 
   -         Goyo tiene también un casco – dijo la Rosi para presumir de su chico.
 
   -         ¿Un casco de guerra? 
 
   -         Sí, ¿quieres verlo? – le dijo Goyo
 
   -         No sé, se me hace tarde – dijo Juan mientras miraba al sol en lo más alto.
 
   -         No te preocupes, todavía no ha pasado el tren de la una – dijo Goyo mirando a la vía –. ¡Vamos!
 
   Goyo corrió hacia el borde del terraplén y lo comenzó a bajar a toda velocidad, en ocasiones arrastrando su culo por la empinada pendiente, pero siempre seguido de su sombra, la Rosi, y de su nuevo admirador, el Aurora.
 
   Corrieron hasta llegar a la vía del tren y allí, en el centro del peralte de una amplia curva, Goyo buscó una gran piedra gris, la retiró y metió su brazo en el enorme hueco que había estado tapando la piedra.  De allí sacó un casco gris abollado, un montón de cartuchos y varias balas que no habían llegado a dispararse. Goyo dio el casco a Juan.
 
   -         Mira, lo encontré después de una tormenta, medio enterrado, no muy lejos del tarro de yogurt.
 
   Juan miró el casco por fuera y paseo fascinado sus dedos por la ondulación de la abolladura. Después, lo miró por dentro y comprobó que aún quedaban restos de la correa de apriete. Juan se llevó el casco a la cabeza, que se perdió en su interior, hasta el nivel de sus ojos.
 
   -         No es de mi talla – dijo Juan echándose hacia atrás el casco. Y los tres rieron
 
   -         Seguro que el que lo llevaba palmó – dijo Goyo y, al oírlo, Juan se quitó rápidamente el casco de la cabeza.
 
   -         Aquí debió de haber bastante jaleo, ¿no? – preguntó Juan mientras devolvía el casco a Goyo.
 
   -         ¿Jaleo? Esto debió de ser un infierno. Madrid estuvo rodeada por los nacionales casi toda la guerra. 
 
   Un pitido sonó a lo lejos. El tren de la una se acercaba.
 
   -         ¡Vamos! ¡Vamos! – Goyo cogió rápidamente una piedra plana, subió al peralte y la colocó sobre la vía. Después saltó rápidamente desde lo alto. 
 
   Los tres muchachos se separaron de la vía y se quedaron mirando hacia la piedra y, de hito en hito, al tren que se iba acercando. La locomotora era de color verde oscuro y se acercaba lentamente tirando de varios vagones. El ruido del tren fue inundando el entorno de los muchachos hasta que solo se oyó su estruendo. La primera rueda de la maquina hizo saltar de la vía la piedra, que salió disparada hacia donde se encontraban los chavales. Los tres se taparon la cara instintivamente, pero la piedra no los alcanzó, cayó varios metros por delante de ellos. Retiraron la mano de la cara y volvieron a mirar los vagones: uno tras otro fueron pasando en su alternancia de traqueteo y vacío, traqueteo y vacío, traqueteo y vacío… vacío. El último vagón se alejó llevándose su sonido, alargándolo como un chicle, y dejando el ulular del viento.  
 
   Juan supo que debía irse. De nuevo el remordimiento por haber hecho pellas llenó su pecho. Comenzaron a caminar lentamente en dirección al poblado de chabolas.
 
   -         Ha molado lo de la piedra… pero casi nos da – dijo Juan –. Tenéis que tener cuidado con ese juego – Salió la vena prudente del ‘buen chico’ Aurora.
 
   -         Macho, ¿y qué es la vida sin riesgo, sin emoción? ¿Viste cómo salieron chispas cuando la pisó la rueda? – Salió el espíritu rebelde del Chino.
 
   Tras decir eso, el Chino agarró a la Rosi de las caderas y la volvió a besar en la boca. Esta vez fue un beso largo y Juan los miró de reojo completamente azorado.
 
   Llegaron a la barriada de chabolas y se encontraron con el Mellao, el Ovejo y  el Sapo. El Mellao seguía aferrado a su barra. Los tres se les unieron en su tránsito por el Poblado. El viejo desdentado seguía sentado junto a su chabola de tablas y cartones.
 
   -         Pero coño, si no os lo habéis comido – El abuelo mostró su sonrisa llena de arcos y pilonas –. Pero, ¿y la cartera del señorito? ¿La habéis perdido? – El abuelo era un gran observador, no había duda. Horas y horas de observación desde su atalaya lo acreditaban. La cartera de Juan había sido olvidada en algún lugar de Pradolongo.
 
   -         ¡Ostras! – Juan se llevó las manos a la cabeza –, la dejé junto al yogurt.
 
   -         ¡Ovejo!, sal jalando y tráete la cartera – ordenó el Chino.
 
   Ovejo salió disparado, ni un mal gesto, ni una duda. Así era el Chino, un auténtico General, y eso que no se había puesto el casco para dar las órdenes.
 
   Siguieron hasta el final del poblado y se detuvieron un momento.
 
   -         Rosi, voy a acompañarlo hasta la parada del autobús, le dices al Ovejo que nos lleve la cartera allí.
 
   -         Vale – La Rosi miró a Juan y él levantó la mano en señal de despedida y echó un último vistazo a los preciosos muslos de la chica. Nunca había tenido la oportunidad de estar tan cerca de unos como aquellos. 
 
   -         Adiós, Juanito – La Rosi mostró su sonrisa picarona sintiéndose admirada por aquel “buen chico”.
 
   Juan y Goyo comenzaron a andar hacia la parada del autobús. Cruzaron la vía del tren, sin mirar, y Juan vio a lo lejos al burro negro, que se había echado a dormitar en medio de la selva de cardos. 
 
   -         ¿Mañana volverás al colegio? – le preguntó Goyo.
 
   Goyo no obtuvo respuesta. Juan no tenía ni idea de lo que iba a hacer, aunque era evidente que no podía seguir así. Goyo comprendió las dudas en el silencio de Juan. 
 
   -         Tú no eres como yo, tío. Cada uno es como es… o como le obligan a ser. Tienes que volver mañana. No vas a estar viniendo todos los días a Pradolongo a buscar balas y a poner chinas en las vías del tren.
 
   -         Pues es divertido.
 
   -         Ya, pero no es lo tuyo, tío. 
 
   -         ¿Y tú?, ¿vas a volver? – Goyo se quedó pensativo unos instantes ante la pregunta. 
 
   -         Me han expulsado, ¿no?
 
   -         Ya han pasado los tres días.
 
   -         ¿Y para qué voy a volver? A nadie le importa una mierda que vaya o no vaya. Para todos soy un problema. En el único sitio que estoy a gusto es en medio de estos descampados, zanganeando y montando líos con todos estos. ¡Bah! 
 
   Juan miró a Goyo. Había bastado una mañana compartiendo la vida del Chino para que ahora lo viera de otra manera. Ya no era el matón del colegio, el cabrón del Chino, ahora era Goyo el buscador de tesoros de la guerra, el guía por los campos de Pradolongo… un colega.
 
   -         Tengo miedo – dijo de repente Juan –. El Prefecto me está empezando a hacer la vida imposible y no sé qué hacer.
 
   -         Tú no puedes hacer nada… Díselo a tus padres, supongo que eso a ti sí te podría ayudar. 
 
   -         Pero no quiero decepcionarlos, no quiero preocuparlos.
 
   -         Los padres están para eso, tío, para ayudarnos… o deberían estar para eso. Eso siempre trae preocupaciones y líos, pero es lo que hay, va con el oficio de ser padre… supongo.
 
   -         No sé.
 
   Llegaron a la parada del autobús. Juan miró hacia el descampado y vio al Ovejo corriendo a toda velocidad con su cartera. El descampado, las chabolas, la vía, todo le parecía distinto a Juan con respecto a unas horas antes.
 
   Llegó el Ovejo, le dio su cartera y al poco llegó el autobús a la parada. El mismo cobrador de la mañana lo volvió a mirar con interés a través del mismo cristal sucio. Se desplegaron las puertas y Juan comenzó a subir la escalerilla echando un último vistazo al Chino y a su colega.
 
   -         ¡Aurora! – Juan se quedó parado en la escalinata al oír la llamada del Chino –. Yo sí iré mañana.
 
   Juan asintió con la cabeza y subió al autobús.
 
   Juan llegó a la parada de su barrio un poco antes de la salida del colegio. Se bajó del  autobús y se alejó hacia una calle próxima desde la que, escondido tras unos coches aparcados, podía divisar la entrada del colegio. Cuando vio los primeros chavales saliendo, se dirigió tranquilamente hacia su casa. 
 
   Su hermano Tito le abrió la puerta y sin decir nada salió corriendo para adentro. Estaría inmerso en una de sus interminables batallas.
 
   -         Hoy no te has entretenido – le dijo su madre al verlo.
 
   -         Es que no me encuentro bien.
 
   -         ¿Otra vez? – Su madre volvió a poner la palma de la mano sobre su frente –. ¿Tienes hambre?
 
   -         No mucha – Juan se dirigió  a su habitación mientras su madre lo miraba preocupada.
 
   Cuando estaba dejando la cartera sobre la cama sonó el teléfono.
 
   -         ¡Juan! Es para ti.
 
   -         ¿Para mí? – La llamada de su madre lo inquietó. No era muy normal que él recibiera llamadas y además justo el día que se le había ocurrido hacer pellas.
 
   -         Sí, dice que es un amigo tuyo del colegio – Eso inquietó aún más al muchacho que se dirigió rápidamente hacia el teléfono.
 
   -         ¿Sí?
 
   -         Aurora, soy Franco.
 
   -         ¿Qué pasa, tío?
 
   -         ¿Qué te ha pasado?
 
   -         Nada, nada – Juan miró a su madre que lo observaba disimuladamente.
 
   -         Bueno, sea lo que sea, que sepas que el Mamón no para de preguntar por ti. No olvides traer el justificante de tus padres mañana.
 
   -         Vale, gracias, tío.
 
   -         ¿Quién era? – le preguntó la  madre con la mosca detrás de la oreja.
 
   -         Franco.
 
   -         ¡Ay hijo, qué bien te relacionas!
 
   -         ¡Mamá!, ese chiste es muy malo.
 
   Juan se inventó una razón para la llamada de su amigo, fingió encontrarse cada vez peor y mintió diciendo que no tenía apetito a pesar de que el hambre lo devoraba después de sus correrías por Pradolongo. Así consiguió que su madre se compadeciera de él y que le permitiera quedarse en casa por la tarde, que la dedicó a falsificar la nota que justificara su falta al colegio. No le costó mucho, imitaba bastante bien la letra de su  padre y hacía la firma prácticamente idéntica. 
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   El justificante falsificado de Juan pareció lograr su propósito. El padre Prefecto lo dobló cuidadosamente y lo guardó en el bolsillo de su sotana  mientras aparentaba preocuparse por la salud del muchacho.
 
   -         Gracias, Aurora, puede irse ya a clase… y cuídese, que parece que últimamente no anda usted por buen camino y su salud se está  resintiendo – Juan captó rápidamente la doble intención en la frase del cura.
 
   Goyo también apareció por el colegio y fue una sorpresa para todos, sobre todo porque llegó inesperadamente, cuando ya habían comenzado las clases. Entró en el aula cuando el profesor de Matemáticas ya se disponía a iniciar su explicación, lo que le valió una nueva llamada de atención, que  le entró por un oído y le salió por el otro, como siempre. Tras recibir el rapapolvo, se dirigió a su sitio como si nada hubiera pasado, lentamente, haciendo notar al grupo que el Chino de nuevo estaba por allí.
 
   Juan sintió una extraña sensación cuando vio a Goyo. Aunque este le había dicho que iba a volver, no pensaba que realmente fuera a hacerlo. Juan sintió una mezcla de alegría y de alivio al verlo entrar por la puerta, como si sus miedos hacia el Prefecto se disiparan de repente. Sin embargo, cuando Goyo pasó a su lado, ni siquiera le dirigió la mirada, dejando el gesto de saludo de Juan sin respuesta. El Chino llegó a su sitio en el culo de la clase y solo dedicó sonrisas de complicidad y saludos efusivos a sus íntimos, el Churri y el Orti. Juan supuso que, al igual que el Dioni no quería que el resto de los alumnos conocieran la relación especial que había entre ellos, el Chino tampoco estaba dispuesto a que sus colegas supieran que había estado compartiendo risas y aventuras con un pringao como el Aurora. Así debería ser, comprendió Juan, y así sería.
 
   También fue una sorpresa para la madre del Chino verlo aparecer por casa el día anterior por la tarde. Oyó como Goyo abría la puerta y lo vio de reojo pasar por el pasillo hacia su habitación, pero no le dijo nada. Goyo se tiró  en la cama en espera de la cena y ella siguió con sus tareas domésticas mientras suspiraba aliviada por volver a ver a Goyo y también porque en la habitación no estaba ninguno de sus otros hijos. Cuando llegaron el padre y los dos hermanos de Goyo, la madre llamó a cenar y todos se sentaron a la mesa. Ni una palabra altisonante, ni una discusión, ni una referencia al brutal ataque del Chino a su hermano, ni a la ausencia de Goyo durante tres días. Todos se dedicaron en silencio a su plato de sopa, salvo por los sonoros sorbos con los que el padre de Goyo amenizaba el ambiente los días de sopa y por los sonidos de cacharreo propios de una mesa de comedor. 
 
   Nada parecía haber ocurrido.
 
   Cuando Dionisio vio a Goyo en el patio del colegio sintió alivio y tuvo la necesidad de ir a saludarlo.
 
   -         Vaya, Fernández, usted otra vez por aquí – El Chino le saludó con un leve gesto –. ¿Ha visto ya al Director?
 
   -         Sí
 
   -         ¿Y qué?
 
   -         Na.
 
   -         ¿Na?… Bien, gracias, me queda todo más claro… Vaya, veo que estos tres días de expulsión le han hecho más comunicativo – dijo Dionisio con ironía.
 
   -         He podido meditar…
 
   -         ¿Meditar?... Que Dios nos coja confesados. – La nueva ironía de Dionisio transformó en una sonrisa el habitual gesto arisco del Chino.
 
   Desde una de las ventanas del segundo piso, el Prefecto observó al maestro y al muchacho intercambiando unas palabras en el patio. El Prefecto ya sabía que el Chino había vuelto, pero no se había dirigido a él en ningún momento. En el fondo, Casimiro temía a aquel muchacho, temía sus reacciones violentas, su desprecio y su rebeldía ante la autoridad. Empezaba a pensar que aquel chico estaba endemoniado. Casimiro vio cómo Don Dionisio sonreía y que hacía sonreír al Chino. Aquella complicidad entre dos tipos tan diferentes lo exasperaba. Quizás en unos días aquella sonrisa del maestro se transformara en amargura gracias a los datos que le había suministrado el padre Ignacio. Por fin había podido tirar del hilo y conseguir información muy interesante sobre la vida del maestro. Sin duda, aquella información tendría por fuerza que abrir los ojos del niñato del Director.
 
   A lo largo del día, el Chino vaciló un par de veces a Juan y se le comió el bocata, como otros tantos días, pero Juan notaba que en todo aquello había un teatro, un disimulo, que en el fondo le resultaba gracioso; incluso le pareció descubrir algún guiño en los pequeños y rasgados ojos de Goyo cuando le pidió dar un bocado a su bocadillo de chorizo. Aquellos gestos no pasaron desapercibidos a la mirada perspicaz de su amigo Franco. 
 
   -         ¡¿Que has estado en Pradolongo con el Chino?! – Franco se quedó completamente sorprendido. Su amigo, el timorato Aurora, haciendo pellas y deambulando por Pradonlongo con un randa como el Chino y sus amigos gitanos. Si aquella información caía en manos del Mamón, su amigo lo iba a pasar realmente mal.
 
   Entonces, Franco pensó si debía contar a su amigo que el cura lo había llamado a su despacho para preguntarle sobre él y sobre el Chino, e incluso sobre el Dioni, pero finalmente prefirió no decírselo para no preocuparlo. 
 
   Juan encontró raro a su amigo Franco: menos comunicativo, menos ocurrente y algo nervioso. Ese viernes fue Franco el que dijo que no le apetecía jugar al baloncesto al final de las clases y los dos se fueron temprano para casa. Apenas hablaron antes de despedirse en la parada del autobús.
 
   -         ¿Has vuelto a hablar con el Mamón, hoy? – le preguntó Franco a Juan.
 
   -         No, no lo he visto después de darle el justificante a primera hora. ¿Por?
 
   -         No, por nada. 
 
   No hubo más conversación. Franco se metió en el autobús y  se fue rumiando para sí el asunto de camino a casa, mientras Juan se quedaba con la mosca detrás de la oreja por la pregunta de Franco.  
 
    
 
   Esa noche, durante la cena, Juan dijo a sus padres que el sábado por la tarde había quedado con su profesor de Literatura. 
 
   -         ¿Ah, sí? ¿Otra vez? – le preguntó, su madre  –. ¿Y qué vais a hacer?
 
   El padre de Juan no dijo nada, simplemente levantó la mirada del plato y la dirigió  hacia su mujer. Juan adivinó en el silencio y las miradas de su padre cierto malestar que prefirió conjurar dando en la mesa los detalles de su relación con el maestro y su esposa.
 
   -         ¿Te están prestando libros? – se interesó la madre ante la explicación del muchacho –.  Eso está muy bien. ¿Y dices que su mujer está enferma?
 
   -         Sí… Yo creo que está bastante mal. Va en silla de ruedas y se la ve débil…, aunque  siempre está sonriendo. Yo creo que mi profesor quiere que vaya a su casa para que la distraiga un poco.
 
   -         Pues eso está bien hijo, si puedes ayudar…
 
   -         Pues yo creo que el profesor ese te está mareando con eso de ser escritor – su padre entró bruscamente en la conversación y su mujer le reprendió con la mirada –. Es un poco raro que el profesor lo invite a casa y le deje libros, ¿no? 
 
   Juan se intimidó ante la intervención de su padre y escondió la mirada en su plato de lentejas, pero su madre decidió ayudarlo.
 
   -         A Juan se le da bien escribir, ya te lo he dicho muchas veces. ¿Por qué no lees algo que haya escrito y lo compruebas por ti mismo? Anda Juanito, deja que tu padre lea algo de lo que hayas escrito últimamente.
 
   -         No, no hace falta – Padre e hijo dijeron la frase a la vez. El primero porque no estaba dispuesto a ceder en su punto de vista y el segundo por vergüenza. 
 
   Juan siguió con la cabeza gacha y comenzó a remover las lentejas con la cuchara. 
 
   -         Mira, Juan – intervino de nuevo su padre –, ya te dije el otro día que eso de escribir no es un oficio, es… es una distracción. A mí me parece bien que lo hagas, como si quisieras pintar o cantar… ¡Qué sé yo!; pero, hay cosas que son diversiones y otras que son las que verdaderamente te van a dar de comer en el futuro. ¿Qué crees que sería de nosotros si yo, en vez de trabajar en el taller, me dedicara a jugar al tute?
 
   -         Pero, Juan Antonio, por favor – saltó la madre enfadada –, ¿es que vas a comparar ahora el tute con escribir?
 
   -         No es eso, mujer, pero lo de escribir no es un oficio como Dios manda. Que escriba lo que quiera pero que estudie algo de verdad, como el hijo…
 
   -         Ya, ya, como el hijo de Cazorla. Ya nos lo has contado doscientas veces. ¿Y si tu hijo no es bueno para eso? ¿Y si su verdadera habilidad está en escribir? ¿Le vas a obligar a ser un infeliz toda la vida?
 
   -         Mira, déjalo ya, mujer, ya hablaremos tú y yo del tema… Si quiere ir a casa del profesor ese que vaya, pero yo no voy a aceptar que mi hijo termine siendo un muerto de hambre.
 
   “Un muerto de hambre”. Aquello fue definitivo. Juan dejó de remover la cuchara buscando la lenteja de oro y de repente la angustia le oprimió el pecho. ¿Qué pasaría si su padre se enteraba de que había hecho pellas y de que había estado toda una mañana holgazaneando por Pradolongo? 
 
   Esa noche, Juan se fue a la cama más pronto de lo habitual. Dio el beso de buenas noches a su madre y notó cómo esta lo miraba con ternura. Sin embargo, el padre seguía serio y, sin dejar de mirar a la televisión, se limitó a responder al “hasta mañana” de su hijo. Poco después, Juan oyó desde la cama cómo sus padres volvían a discutir a cuenta de su futuro. Su futuro: otra vez la angustia comenzó a circular por sus venas. De repente, se dio cuenta de que había un futuro, de que no siempre sería como hasta ahora: allí, en su casa, protegido y alimentado por sus padres, yendo a clase un día tras otro, jugando al baloncesto con sus amigos. Súbitamente, se vio él solo en medio de ese futuro y sintió un terrible desasosiego. 
 
   Quizás su padre tenía razón y debía dejarse de tonterías.  
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   Juan llamó al timbre de la puerta de la casa del Dioni a las cinco en punto. Cuando el maestro abrió la puerta, el muchacho percibió cierto nerviosismo en sus gestos. Dionisio le invitó a entrar con un simple “hola” y un gesto de bienvenida con la cabeza, pero sin mirarle a los ojos. Juan compartía el azoramiento de su maestro, frotó los zapatos en la esterilla de la entrada, aunque en la calle no había barro alguno, y pasó al interior de la casa mirando al suelo. 
 
   En el salón estaba María sentada en su sempiterna silla, esperándole con una gran sonrisa. Tras los saludos, María le invitó a sentarse cerca de ella y Dionisio se dedicó a las obligadas labores del anfitrión. Mientras preparaba el refresco del chaval, Dionisio oía cómo su mujer le hablaba y cómo se reía cariñosamente ante las primeras respuestas confusas y nerviosas de Juan. 
 
   -         ¿Y eso que llevas ahí?
 
   -         ¿Eh?
 
   -         Lo que llevas en la mano.
 
   -         ¡Ah!, es el libro que ustedes me dejaron – Juan se lo entregó a María.
 
   -         ¿Ivanhoe? – Juan asintió con la cabeza – ¿Y este te ha gustado?
 
   -         Sí.
 
   -         Era de esperar, como dijiste que te gustaban los libros de aventuras.
 
   -         Sí.
 
   -         Bueno, ¿Y qué libro te ha gustado más de los dos que te hemos dejado hasta ahora? 
 
   -         ¿Eh?
 
   -         ¿El Doctor Jekyll o Ivanhoe?
 
   -         ¡Ah!... los dos – Juan no terminaba de fijar los ojos en los de María, miraba nervioso alrededor, deteniéndose de vez en cuando en la librería repleta de libros que tanto le había impresionado el primer día.
 
   -         Pues son muy distintos.
 
   -         ¿Eh? – el chico seguía nervioso.
 
   -         Los libros.
 
   -         Ya…
 
   María había coincidido con poca gente que dominara el lenguaje monosilábico como aquel muchacho. Le costó un buen rato que Juan saliera de sus monosílabos y que dejara de mirar al tendido mientras respondía, pero su amabilidad fue disolviendo el nerviosismo del muchacho como un azucarillo en agua caliente. Mientras, Dionisio se mantuvo en segundo plano, tratando de no intimidar al chaval, disfrutando del rato de felicidad de su mujer.
 
   Por fin, el chico terminó siendo un poco más elocuente al expresar su opinión sobre los libros que había leído y eso permitió a María avanzar un poco en la conversación, hacia terrenos más interesantes para ella.  
 
   -         Bueno, sí,… Ivanhoe es un libro maravilloso, lleno de aventuras, pero el Doctor Jekyill es… es inquietante. ¿No te parece? – María hizo una pausa y mantuvo su mirada en la del chico –. ¿Tú también piensas que todos tenemos un ser malvado dentro de nosotros?
 
   Dionisio comenzó a atusarse la barba y a sonreír ante la pregunta de su mujer. Siempre terminaba llevando la conversación al ámbito “profundo”. Un buen salto: desde el monosílabo a la condición del ser humano. Así era su chica.
 
   -         Dioni, no te rías, que te veo – dijo María al descubrir la sonrisilla de su marido 
 
   -         ¿Quien yo? No si…
 
   -         A ver qué piensa Juan de eso.
 
   Sin embargo, esa pregunta no era una sorpresa para Juan. Ya se había planteado antes esa cuestión, pero no solo tras leer el libro de Stevenson. Cuando Juan volvió de Pradolongo, no dejó de pensar que en el Chino parecían habitar dos personas. El chico con el que estuvo en Pradolongo, con el que compartió aquella mañana en el extrarradio de Madrid, no parecía el mismo que aquel otro que anidaba en el extrarradio de la clase de 4ºB en el colegio y que parecía disfrutar atemorizando a sus compañeros. Dos caras, pero un solo rostro. Así lo había escrito en sus notas en su cuaderno cuando había vuelto a casa tras su mañana de pellas.
 
   -         No creo que haya un ser malvado y otro bueno dentro de nosotros – se animó a decir el muchacho –.  Es una sola personalidad con diferentes…
 
   -         Caras – le ayudó María –. ¿Como las dos caras de una moneda?
 
   -         No exactamente – Juan se quedó pensativo –. En una moneda las dos caras se oponen y  están perfectamente diferenciadas. Sin embargo, en una persona… en una persona esas dos caras son en realidad una sola que varía, que se va adaptando a lo que tiene enfrente.
 
   -         Ajá… – se le oyó murmurar a Dionisio, mientras pensaba que el chaval les había  salido filósofo.
 
   La mujer y el muchacho miraron al maestro de reojo y continuaron. Prosiguió la conversación entre los dos de una manera fluida y natural. Aquel chico de trece años nunca había tenido la oportunidad de hablar así, de tú a tú, al mismo nivel, de temas como aquel con una persona adulta y eso le hacía sentirse muy bien.
 
   -         No existe la dualidad que plantea Stevenson en su libro, no existen el bien y el mal de manera independiente en una persona…
 
   -         Ni pueden separarse con una simple droga, como pretende el doctor Jekyll…
 
   -         Ni de cualquier otra manera…
 
   -         El bien y el mal son indisolubles…
 
   -         Sí, están escondidos el uno en el otro…
 
   -         Sí, como embebidos, como sumergidos uno dentro del otro… 
 
   -         ¡Ajá! – saltó Dionisio levantándose de repente de su sillón –. ¡Ajá!... como veo que estás en buenas manos y que ya se ha producido la conexión… cósmica – Dionisio sonrió irónicamente –, me voy a acercar un momento a comprar el pan. Algo más prosaico, pero también necesario.
 
   Los dos miraron un instante hacia Dionisio, como si algo invisible les hubiera perturbado, y volvieron a su conversación sin hacer comentario alguno. 
 
   -         Pues eso, que me voy a comprar el pan. 
 
   ¿Las cinco de la tarde? Mala hora para comprar pan un sábado, pensó sonriendo Dionisio mientras bajaba las escaleras del piso con la bolsa de cuerda en las manos. Ni siquiera se acercó a la panadería, simplemente  había sido una torpe disculpa para dejar solos a su mujer y al chico. Sabía que perturbaba aquel encuentro por su condición de profesor del chaval, sabía que ella necesitaba hablar con otra gente, alguien distinto de él y de Paca. A ellos los veía cada día, con ellos compartía su enfermedad y su dolor.
 
   Comenzó a andar lentamente hacia el Puente de Toledo para hacer tiempo. Se acercó hasta la hermosa baranda de piedra del puente, se apoyó en ella y se quedó mirando al río. Allí seguía la  vieja silla, medio hundida en el cieno del centro del río, esperando a que nadie apoyara en ella sus posaderas. Aquella mísera silla abandonada y hundida en el barro le llevó a sus recuerdos de juventud en Los Arrabales en plena posguerra.
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   Dionisio vio por primera vez a María un día de finales de septiembre de 1944. Era una mañana luminosa y cálida que aún guardaba en el aire temprano el olor a húmedo de la tormenta de la tarde anterior. Bajo dos enormes alcornoques centenarios, que crecían cerca de las escuelas, la maestra leía a una veintena de niños de diversas edades. 
 
   A Dionisio le sorprendió la atención con que los niños miraban a su maestra, atención que solo se rompía momentáneamente con algún coro de sonrisas. La escena lo invitó a acercarse. Lo hizo silenciosamente, hasta la distancia justa para poder oír nítidamente la lectura. La voz de la mujer era dulce, bien entonada, lo que le llevó a buscar su rostro, pero apenas podía ver parte de su perfil, casi escondido tras una cortina de cabellos castaños que caían buscando el libro y que se bamboleaban suavemente al ritmo de la entonación de las palabras.
 
   Los chicos reían.
 
   Los chicos reían al oír las voces que la  maestra ponía a cada uno de los personajes de aquel cuento y al ver los gestos divertidos con que acompañaba a sus palabras. Dionisio conocía perfectamente aquella pequeña fábula llena de moralejas, pero nunca había disfrutado tanto con la historia. 
 
   Los chicos volvieron a reír y Dionisio les acompañó con una sonrisa muda. 
 
   La maestra se animó tanto con las risas de sus alumnos que exageró aún más sus ademanes y provocó de nuevo más risas de los chicos… y una gran carcajada. Era Dionisio desde su escondite. La maestra y los muchachos dirigieron la vista hacia el origen de la carcajada y Dionisio sintió que su cara se ponía del mismo color que su pelo zanahoria.
 
   La maestra se quedó mirando unos instantes a aquel joven pelirrojo que les observaba y al verlo tan azorado sonrió y después volvió sus ojos al libro y continuó leyendo.
 
   Cuando la maestra terminó el cuento, cerró el libro y  giró su cabeza hacia Dionisio. Lo miró con ojos de saludo y curiosidad. Sus ojos negros se alumbraron con una sonrisa de bienvenida. Dionisio ya nunca dejaría de ver aquella primera mirada en su mente. Aquel retrato quedó grabado en sus recuerdos con absoluta nitidez, guardado con mimo en la caja fuerte de su memoria. De vez en cuando lo sacaría de allí para deleitarse, para sosegarse, como un  avaro que saca sus monedas escondidas y las recuenta una y otra vez. 
 
   Llevaba dos meses en casa desde su vuelta de Madrid y, justo el último día de sus vacaciones, justo antes de volver para seguir con sus estudios, veía por primera vez a aquella mujer. Dos meses deambulando por la zona, sin más oficio que dar paseos y la lectura, y hasta el último día no se encontró con aquellos ojos.
 
   Dionisio había vuelto a Los Arrabales a pasar el verano tras acabar el segundo año de sus estudios de ingeniería. Sus padres lo recibieron con alborozo, como siempre, con festejo incluido. Su padre lo animó, también como siempre, a recorrer las fincas para ir conociéndolas,  acostumbrándose a ellas y a sus gentes, a ir descubriendo su futuro. 
 
   -         Ya habrá tiempo de que te vayas haciendo cargo –  le dijo el padre.  
 
   Y es que, desde el primer día en que su padre lo vio en brazos de la matrona, Dionisio fue destinado a hacerse cargo de las fincas de la familia, a ser su futuro patrón. 
 
    
 
   Dionisio, el niño, nunca se había opuesto a su destino, nunca mostró rebeldía, porque su vida transcurrió plácida y cómoda dentro del cortijo, de aquella burbuja que sus padres diseñaron alrededor de su único hijo. Aquel niño había hecho carne demasiado tarde el obsesivo deseo de su madre por tener un hijo en su regazo y el de su padre por tener a un sucesor de su sangre. Cuando ambos lo vieron tan pálido, con aquellos pelillos de color zanahoria, herencia de su bisabuelo irlandés, temblando y sin apenas poder abrir los ojos, se instaló en sus corazones una angustia tal que, a partir de aquel primer día, su obsesión por tener un hijo se transformó en obsesión por preservarlo de todos los males del mundo. Habrían evitado que respirara el impuro aire que penetraba sin control por todas las rendijas de aquella casa sino hubiera sido porque al hacerlo lo habrían matado.
 
   Dionisio rara vez salió de aquel mundo placentero y hecho a su medida, en el que fue instalado y en el que fue criado con tanta dulzura, con tanta atención, que su niñez transcurrió en un constante goce. Casi no se relacionó con otros niños porque no fue a la escuela, sino que la escuela fue a él encarnada en un hombre serio, de chaleco y chaqueta, que le enseñó todo lo que viene en los libros, pero que no supo explicarle lo que sucedía fuera de aquella burbuja. Al menos, aquel hombre enjuto, de barba blanca bien rasurada y de ojos tristes y cansados sí supo mostrarle el mundo imaginario de los libros y así descubrirle su pasión: la lectura.
 
   Dionisio fue creciendo sin muchos juegos, pero devorando libros de aventuras que amueblaron su cabeza en una especie de irrealidad que él creyó verdadera, donde siempre ganaban los buenos, la justicia imperaba y la miseria apenas asomaba la punta de la nariz. Como un Quijote con pantalones cortos, pensó que el mundo no era el Caos y terminó confundiéndolo con la Gloria. 
 
   El pequeño Dionisio apenas notó perturbaciones dentro de su castillo porque su familia nunca pasó necesidad, nunca pasó por verdaderos problemas, incluso durante los tres años que duró la guerra civil. Ni siquiera pasaron angustia los años previos al desastre, cuando se oyeron por Los Arrabales aquellos gritos de ¡La tierra para el que la trabaja! Bueno, quizás algo de incertidumbre, pero el padre de Dionisio siempre tuvo la habilidad de ser un moderado y, como él mismo decía, de llevarse bien con todo el mundo; de manera que la pobreza y la miseria de los jornaleros le respetaron y buscaron una revancha más despiadada en la hacienda de otros que sí se habían regodeado de su condición de déspotas y caciques. Entre la mano izquierda de su padre y la derecha del Generalísimo, que decidió intervenir con celeridad  para enderezar las cosas, impidieron que  se llegara a perforar la piel de la burbuja en la que aquel hijo único del patrón fue escondido desde su nacimiento. 
 
   Al poco de acabar la guerra, Dionisio cumplió 15 años. Ese día, mientras en la casa se celebraba su cumpleaños con la misma alegría que el día de su nacimiento, su padre lo observó y, de repente, se percató de que el cuerpo de Dionisio había cambiado, que era más desgarbado, menos rechoncho, que su voz era más ronca y que no aceptaba las caricias de su madre de tan buen grado como antes. El padre comprendió súbitamente que el chico estaba dejando de ser un niño y que, por fuerza, tendría que dejar la casa de la familia tarde o temprano, para formarse de verdad y poder cumplir el destino que él mismo le había marcado desde su nacimiento. 
 
   Cuando se lo comentó a su esposa, ella no dejó de llorar durante dos días.
 
   -         ¿Pero mujer, es que acaso pensabas que el niño iba a estar pegado a tus faldas hasta el día de su boda? 
 
   La mujer solo contestó con un rebrote de sus sollozos, mientras pensaba que efectivamente nunca había imaginado que su niño se alejara de ella… ni siquiera para casarse.
 
   El padre comenzó a pensar sobre los estudios que debería realizar su hijo. Después de darle muchas vueltas, llegó a la conclusión de que tenía que estudiar para ingeniero. Aquel patrón de jornaleros no tenía muy claro lo que significaba ser ingeniero, pero aquel título vestía mucho en aquellos días, tanto que muchos de los hijos de los de su misma clase ya eran ingenieros o estaban estudiando para serlo. Sin embargo, cuando el padre comenzó a hacer las gestiones para que su hijo pudiera estudiar para ingeniero, se le informó que no bastaba con que su niño fuera “ingeniero”, sino que había que especificar un poco más el título: que si “de caminos, canales y puertos”, que si “industrial”, que si “naval”. Después de muchas dudas buscando el adjetivo más sonoro y de más pedigrí, asomó el sentido más práctico de la madre que, entre lloros,  balbuceó: 
 
   -         Pues que sea “Ingeniero Agrónomo”… ¿no?..., ¿pues no se va a encargar de gestionar tus campos?... ¡Ay, mi niño! ¡Ay!... que se me va el niño.
 
   Así que Dionisio, al finalizar el verano del 42, ya cumplidos los 18 años, se fue para Madrid a hacerse Ingeniero Agrónomo, en medio de la maldita posguerra de hambre y miseria, pero rodeado de privilegiados como él, aislado en la mejor residencia de señoritos que encontraron sus padres en la capital, residencia que los niños solo abandonaban para ir a la “Escuela” o para hacer sus correrías nocturnas por alguna “casa de tolerancia” de la capital. 
 
   Sin embargo, a Dionisio no le gustaba salir. No estaba acostumbrado a relacionarse con otros chicos y menos a ir de juerga con ellos, de manera que mientras sus compañeros se largaban en busca de lo mundano, él se quedaba leyendo en su cuarto en busca de lo heroico. No tardaron sus compañeros en tachar de raro a aquel tipo pelirrojo, de apellido extranjero y de andares extraños. Por eso, no tardaron tampoco en desear divertirse a su costa y no pararon hasta convencer al “Irlandés” para que saliera una noche con ellos para prepararle una sorpresita. 
 
   La sorpresita se llamaba Nines y apenas tenía catorce años. La Nines ya no se acordaba de que había tenido padre y su madre y su otra hermana hacían lo mismo que ella para poder sobrevivir en medio de aquel infierno. Los compañeros de Dionisio sabían dónde encontrar género baratito, así que se acercarían a los barrios de la ribera del Manzanares y allí encontrarían a la Nines y a otras decenas de niñas ofreciendo sus servicios al amparo de las casas derruidas de los suburbios, tratando de sacarse unos cuartos para poder disimular el hambre.  
 
   Algo en Dionisio se fue rompiendo según iban bajando hacia la ribera del río. Poco a poco fueron dejando la zona noble donde se ubicaba la residencia, traspasando barriadas cada vez más alejadas del centro, atravesando calles rodeadas de los escombros de la guerra, pasando del color del centro al gris de los arrabales. Sus compañeros miraban de reojo al “raro” para regodearse de sus andares de nacimiento y para disfrutar con las transformaciones que experimentaba su rostro blanco y aterciopelado. Y Dionisio les dio gusto, por supuesto, porque todo él, con cada paso, fue reflejando la inquietud y la desazón que le producía salir del terreno conocido y seguro. 
 
   Cuando llegaron al puente de Segovia y se adentraron en las callejuelas que transcurrían paralelas al río, Dionisio se dio de repente de bruces con el mundo real, el mundo de la calle, el mundo de la puerta de atrás: golfos, putas, borrachos, miradas torcidas, necesidad, abandono, gritos de riña, carcajadas fingidas, palabras soeces, …olores; sobre todo olores, olores que nunca había percibido, olores que nunca habían traspasado el papel terso de las hojas de sus libros de aventuras y que comenzaron a saturar su olfato hasta la náusea.
 
   Sus compañeros se partían de risa ante las caras que ponía el Irlandés, pero Dionisio no sentía sus burlas ni sus miradas cómplices porque sus sentidos estaban desbordados y su cerebro solo le pedía salir de allí, volver a la burbuja y al mundo irreal que dibujaban sus libros. Por eso, cuando sus compañeros le pusieron delante a la Nines y aquella niña disfrazada de mujer, haciendo aquello para lo que la compraban, le tocó sus partes con descaro, Dionisio salió huyendo completamente desconcertado, sin saber por dónde tirar, en medio de un coro de risas.
 
   -         ¿Pero qué le pasa a vuestro amigo? – oyó que decía la niña puta en medio de las carcajadas.
 
   Dionisio corrió despistado y terminó en el borde de un enorme terraplén que desembocaba en las pestilentes aguas del Manzanares. Enfrente, al otro lado del río, la luz de la luna permitía distinguir unas casuchas con pequeñas huertas alrededor, donde los perros ladraban sin cesar. No sabía qué hacer, no sabía dónde ir, así que solo se le ocurrió agazaparse entre varios matorrales que crecían en el borde del terraplén, como un animal asustado.  Durante más de una hora se mantuvo así, escondido, acompañado de los ladridos incesantes de los perros y del jaleo lejano de las calles en donde había dejado a sus compañeros. Finalmente decidió salir de allí y siguiendo la ribera del río  se dirigió hacia la zona que le pareció más alumbrada, justo en la zona del Puente de Segovia. Al poco oyó unas voces que le resultaron conocidas. Se acercó con precaución y se encontró junto a una arboleda en la que una muchacha forcejeaba con dos hombres. Aquellos hombres eran dos de sus compañeros y la muchacha era la Nines, que no cesaba de gritar en medio de los insultos y los golpes que le propinaban los jóvenes. 
 
   Dionisio se quedó paralizado ante la escena que contemplaba. El mundo real que acaba de descubrir de golpe y el irreal, que hasta entonces había alimentado su vida, se mezclaron, se confundieron, y sintió la profunda indignación que siente el héroe ante la injusticia. La imagen de una niña puta de los suburbios de Madrid, chuleada por dos tipos que tras la faenita, no solo se negaban a darle el salario de esclava sino que habían decidido entretenerse zurrándola por haber osado exigírselo, inflamó de rabia el corazón de Dionisio, lo llenó de coraje, y el “raro” se lanzó sobre aquellos cobardes y comenzó a abofetearlos, a patearlos, a arañarlos, a morderlos. 
 
   Pero no fue suficiente, el mundo real superó al imaginario y los dos tipos atiborraron de golpes al héroe improvisado cuando se recuperaron de la sorpresa de ver a aquel loco lanzándose sobre ellos como si estuviera poseído.
 
   -         ¡Anda, desgraciado!, quédate la puta para ti solo y de paso le pagas lo nuestro – dijeron los tipos mientras se alejaban riendo y dejaban a Dionisio y a la Nines tirados en el suelo. 
 
   Dionisio se levantó dolorido, se acercó a la niña que gimoteaba desolada en el suelo y cogiéndola entre sus brazos la acunó y le limpió las lágrimas y los mocos con su pañuelo de señorito. 
 
   Cuando la Nines se recuperó no dejó de mirar con sus grandes ojos de niña asombrada a aquel muchacho pelirrojo, aquel chico extraño, que la había acariciado buscando solo su consuelo. La niña dio la mano a Dionisio, tiró de él suavemente y lo ayudó a salir de aquel barrio asqueroso, que era su vida. Así llegaron a lo alto de la cuesta de la Vega y allí la niña se despidió del muchacho mientras le indicaba el camino que tenía que seguir para llegar a su mundo. 
 
   Aquel día a Dionisio se le abrieron los ojos, se le cayeron las escamas de irrealidad que los cubrían desde que nació, como se le cayeron al padre del santo Tobías en aquella historia de santos que tantas veces le contó su madre. No fue necesario restregarle los ojos con la hiel de un pez, como al padre de Tobías, bastó con golpearlos con la imagen de aquella niña atropellada por la vida y algo se desparramó dentro de Dionisio, algo que había estado escondido dentro de él sin que siquiera lo sospechara. 
 
   A partir de ese día, donde antes solo veía gente, gente moviéndose de un lado a otro, Dionisio comenzó a ver personas: hombres y mujeres desarrapados, hambrientos, cabizbajos, desesperados, que luchaban cada día por la vida en aquella época infame. Distinguió la miseria y la necesidad y buceó en ellas como solo puede hacerse en los suburbios de una gran ciudad que acaba de pasar una guerra y, sobre todo, se asqueó con la indiferencia de los que pasaban de puntillas por medio de todo aquello para evitar salpicarse con toda esa mierda que los rodeaba, que miraban para otro lado para convencerse de que vivían en una nueva España, y con la indecencia de los que se aprovechaban de la necesidad de los  demás para enriquecerse con el estraperlo. 
 
   Dionisio se aisló de sus compañeros, se volvió aún más callado de lo que ya era por su propia timidez y, en medio del estudio de las matemáticas y de la física, aderezado por las periódicas burlas de los otros alevines de ingeniero, se dedicó a leer aún con más avidez que antes. Sin embargo, dejó de lado los libros de aventuras, el romanticismo y  el idealismo,  se olvidó de Verne y de Salgari y comenzó a devorar relatos que buceaban en la realidad de manera despiadada.  Dostoyevsky, Tolstoy, Galdós, Balzac, Dickens, Baroja…, pasaron a ser los nuevos adalides que alimentaban al nuevo Dionisio, el que nació de las cenizas del niño derribado en la arena de un mísero barrio de Madrid.
 
   Dionisio comenzó también a escribir. Inició un diario en el que fue registrando imágenes que robaban sus ojos en sus largos paseos por el submundo madrileño, esbozando porqués, dibujando indignación y rabia y destilando culpabilidad, la de quien había tardado más de diecisiete años en darse cuenta de que vivía en un mundo ruin y egoísta. 
 
   Fue en ese mismo diario donde aquella noche de septiembre del 44, al final de sus vacaciones de verano, describió a la maestra de Los Arrabales y relató cómo ella lo había invitado a acercarse y cómo los niños lo habían mirado con recelo porque sabían de quién era hijo. María le había preguntado si conocía el libro que estaba leyendo y a partir de ahí comenzaron a compartir su amor por la lectura. Fue una pena que solo les quedara una tarde para compartirlo, para conocerse, pero eso avivaría aún más el deseo de ambos por volver a verse.
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   Cuando Dionisio abrió la puerta de casa, había pasado más de una hora. El dialogo entre su mujer y el muchacho había terminado. Ahora solo hablaba María, de manera continua, con la cadencia de la lectura. Allí estaba su mujer, con un libro en las manos, leyendo en voz alta como solo ella sabía hacerlo. Allí estaba el chico Aurora mirándola embelesado, viajando con la imaginación por otro mundo, como habían hecho muchos otros chicos antes, como había hecho Dionisio cuando su mujer leía.  
 
   Ni María ni el muchacho hicieron gesto alguno ante la presencia de Dionisio. Por un momento dudó de que se hubieran enterado de que había estado fuera. El refresco seguía en la mesa casi intocado y junto a él se amontonaban varios libros. Dionisio prestó atención a la lectura y adivinó rápidamente el libro del que se trataba. Uno de sus favoritos, uno de los que fabricó el mundo imaginario de su primera juventud.
 
   -         ….Quien tiembla un segundo, deja escapar el cebo que precisamente durante ese segundo le tendía la fortuna. Sois joven, debéis ser valiente por dos razones: la primera porque sois gascón y la segunda porque sois hijo mío. No temáis las ocasiones y buscad las aventuras…
 
   Hechizado por el estilo de María, Juan se había identificado rápidamente con D’Artagnan, había sentido la emoción del muchacho que deja su casa para buscar su futuro, la ilusión mezclada con la incertidumbre y el miedo por lo desconocido y, entonces, comenzó a vivir en primera persona sus aventuras.
 
   Dionisio se sentó junto a la pareja y disfrutó del relato una vez más y el tiempo pasó  volando con las aventuras de Los tres mosqueteros.
 
    
 
   -         Bueno, se hace tarde, Juan – dijo María cerrando suavemente el libro entre sus manos –. Deberíamos dejarlo aquí, quizás tu madre se preocupe.
 
   Juan descendió del mundo de los mosqueteros y volvió a sentirse mortal en aquel sillón,  con su profesor a un lado y aquella dulce mujer enfrente. Un gesto de fastidio apareció en su rostro, como cuando se despertaba y un sueño agradable se le escapaba como hilillos de humo por las comisuras de su cerebro. 
 
   -         Pero… – protestó tímidamente Juan. 
 
   Dionisio no pudo evitar sonreír. Otra de las habilidades de su santa: cortar la lectura en un punto de interés, haciendo que desearas volver a comenzarla cuanto antes. Sherezade a su lado una verdadera aprendiz.
 
   -         No, Juan, tenemos que terminar aquí, se hace tarde. No quiero que tu madre se preocupe por mi culpa – Juan miró el libro que María apoyaba cerrado sobre sus piernas, deseando que se lo prestara para seguir leyéndolo. María adivinó su petición con la mirada, pero sabía que aquel libro era su seguro para poder seguir viendo al chico –. Si quieres puedes venir otro día y te lo sigo leyendo – dijo María, fijando su mirada en los decepcionados ojos del muchacho.
 
   Dionisio se atusaba la barba y continuaba con su sonrisilla dibujada en la comisura de sus labios al ver aquella escena.
 
   -         Aurora – dijo Dionisio –, si quiere puedo dejarle otro libro para que lo vaya leyendo – Dionisio se levantó y se acercó a la librería. Comenzó a repasarla con el dedo índice en ristre y se paró delante de un libro de lomo rojo. 
 
   -         Dioni, ese no, que igual al muchacho le da miedo.
 
   -         ¿Miedo?, miedo me dan ellos a mí cuando les doy clase – María movió la cabeza ante la ocurrencia de su marido –. ¿Qué me dice, Aurora? ¿Le gustaría uno de… miedo? 
 
   Dionisio llenó su cara de pánico al pronunciar la palabra miedo y Juan se encogió de hombros indicando que le daba igual. ¿Miedo él? Pero si había estado en Pradolongo con el Chino y acababa de batirse en duelo con Porthos, Athos y Aramis. De miedo nada.
 
   -         Pues, ¡adjudicado! – Dionisio le entregó el libro y Juan leyó el título en la portada: Frankenstein.
 
   -         Pero este ya lo he leído.
 
   -         ¿De veras? – dudó Dionisio.
 
   -         Bueno, me sé la historia, por las películas y eso…
 
   -         ¡Ah!, las películas y eso… Venga, Aurora, léaselo y luego me dice si se parece en algo a las películas… y eso.
 
    
 
   Eran casi las ocho cuando Juan salía por el portal de la casa de su maestro. Otra vez tuvo suerte con el autobús, que apareció nada más llegar a la parada. La suerte se acabó cuando se abrieron las puertas y subió la pequeña escalerilla de entrada.
 
   -         ¡Anda!, pero si es el muchacho al que le gustan las novelas. A ver, a ver… ¿Cual llevas hoy? – Juan no se pudo negar a la petición de su cobrador “favorito” y le entregó el libro a cambio del  billete de autobús –. Hum… Frankestein… Ese es el tipo que chupa sangre, ¿no?
 
   Juan no intentó sacar de su error al cobrador gordo y bigotudo, no valía la pena, así que se recostó en una de las barras del autobús dispuesto a oír resignado su perorata. Miró hacia la ventana trasera del autobús y vio cómo se alejaba del sol que ya buscaba esconderse por el oeste, partido en dos por uno de los obeliscos de la Glorieta de Pirámides.
 
   -         Así que te gustan las novelas de vampiros… ¡Hay que joderse, esta juventud!... Por cierto, ¿te he contao ya que en el 52 un tranvía se cayó al río al pasar el Puente de Toledo?... Justo aquí al ladito. Pues palmó un montón de gente y ...
 
   Juan no llegaba a comprender la conexión entre aquella historia de muerte real y las novelas de vampiros; quizás el terror, quizás la sangre, quizás… daba igual, aquel tipo era un verdadero experto en pegar la hebra. Lo malo era que la pegaba él solito, así que Juan siguió callado y dejó que sus pensamientos se balancearan sobre las ondas del murmullo constante de aquel charlatán y que recalaran en María y en su voz, que había tejido una dulce tela de araña en la que el muchacho se había acunado durante casi tres horas. Mientras Juan veía moverse sin cesar los labios gruesos y el mostacho gesticulante de aquel parlanchín sin sentido, oía en su cabeza la dulce voz de la mujer de su maestro relatando las primeras aventuras del joven D’Artagnan.   
 
    
 
   Nada más llegar a casa, mientras esperaba la cena, comenzó a leer el libro que le había dejado el maestro.
 
   -         Frankestein… – leyó Juan en voz alta mientras buscaba la primera página.
 
   El libro comenzaba de una manera inesperada. Nada de laboratorios tétricos, nada de doctores locos, ni de monstruos llenos de cicatrices… nada de Hollywood, solo páramos de hielo…
 
   …Our situation was somewhat dangerous, especially as we were compassed round by a very thick fog.  We accordingly lay to, hoping that some change would take place in the atmosphere and weather.About two o'clock the mist cleared away, and we beheld, stretched out in every direction, vast and irregular plains of ice, which seemed to have no end. La niebla aclaró hacia las dos y entonces nos vimos rodeados por todas parte por vastos e irregulares témpanos de hielo que parecían no tener fin. Oía  quejarse a algunos de mis camaradas y mi mente comenzaba a abrigar también preocupaciones, cuando de repente un espectáculo muy extraño distrajo nuestra atención y la desvió de la situación en que nos encontrábamos. A eso de ochocientos metros vimos un vehículo muy bajo, colocado sobre un trineo y arrastrado por perros, que pasaba hacia el norte. Sentado en el trineo y dirigiendo a los perros iba un ser con forma de hombre, pero aparentemente de gigantesca estatura. Seguimos con nuestros catalejos los rápidos progresos del viajero hasta que se perdió en los altibajos del hielo…
 
   -         ¡Qué! ¿cómo te ha ido, en casa del maestro? – Juan dio un respingo de sorpresa ante la súbita aparición de su padre, que lo miraba con las manos en los bolsillos. 
 
   -         Bien.
 
   -         ¿No te ha intentado meter ideas raras en la mollera? – El padre de Juan acercó la mano y cogió el libro que Juan sostenía, y leyó el título –. ¿Y esto? ¿También te lo ha dejado el maestro? 
 
   -         Sí.
 
   -         ¿Pero… Frankenstein no era una película?
 
   -         También hay un libro.
 
   -         Y para qué hacen un libro después de hacer la película ¿Quién coño lo va a leer? – Juan se encogió de hombros, como con el cobrador del autobús, no le apetecía dar explicaciones a su padre y decirle que aquel libro lo había escrito una mujer muchos años antes de que se inventara el cine –. Sí claro, tu maestro, que mira que debe ser raro.
 
    
 
   María
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   La tarde pasada junto a aquel muchacho, llevó a María a recordar sus días de maestra en Los Arrabales. Echada en la cama bocarriba, con las manos sobre el pecho, con el ronroneo sin fin del dolor en todos los rincones de su cuerpo, miró de reojo a su marido, que en la penumbra dialogaba en sueños. Una vez más volvía a sentirse culpable, en secreto, por haber arrancado a aquel hombre al que amaba de una vida placentera y cómoda. Si él no hubiera aparecido por las escuelas aquella mañana, aquel último día de sus vacaciones… quizás ahora estaría durmiendo en la enorme cama de la finca de su familia, rodeado de comodidades y probablemente junto a una mujer de su clase… y entera. 
 
   Aquella tarde de septiembre del 44 en la que se vieron por primera vez junto a las escuelas, la pasaron paseando por los campos de Los Arrabales y sentados bajo el paraguas de la chopera del rio, hablando de literatura y conociéndose. Ella descubrió que él era el señorito de la zona, pero adivinó que odiaba serlo. Él vislumbró que detrás de aquella simple maestra de escuela había algo especial, que aquella mujer, como tantas de aquella época, había sido mutilada en sus aspiraciones y en sus sueños.
 
   Ya se había escondido el sol detrás de la sierra cuando se despidieron junto a la puerta de la casa donde vivía la maestra. Un suave apretón de manos acompañó a los deseos de un buen invierno y a la esperanza de verse de nuevo. Ambos se miraron por última vez, se sonrieron y, cuando se cerró la puerta, los dos sintieron la necesidad imperiosa de volver a verse, de estar cerca uno del otro. Fue tan fugaz su encuentro, tan inesperado, que no supieron reconocer aquello que sintieron, de ponerle nombre, a pesar de haberlo visto descrito tantas veces en sus adorados libros.    
 
   No volvieron a encontrase hasta el verano siguiente. Dionisio llegó a casa con el éxito de su tercer curso de ingeniería bajo el brazo para hacer felices a sus padres, pero ocultando su experiencia en el mundo real: un año más deambulando por las calles oscuras de una ciudad herida, ayudando en su tiempo libre a los niños a buscar leña entre los escombros de los bombardeos y a acarrear agua desde las fuentes hasta sus miserables casuchas, compartiendo con la gente triste sus desdichas. 
 
   Tras corresponder al regocijo del recibimiento de sus padres y de los criados, Dionisio se interesó, disimuladamente, sobre el paradero de María.
 
   -         ¿Están cerradas ya las escuelas?
 
   Sí, le confirmaron. Ya se habían acabado las clases. Pero tras un par de preguntas intrascendentes, también le dijeron que la maestra seguía en el pueblo. De hecho siempre estaba allí.
 
   -         ¡Ah!, siempre está aquí… – Dionisio trató de moderar su entusiasmo –… Ya, ya,… ¿Y eso? 
 
   La maestra no era de allí, pero ya no tenía familia allí de donde había venido y estaba instalada en el pueblo de manera permanente. 
 
   Aquello le sonó a gloria bendita.
 
   Dionisio acabó de deshacer la maleta, tomó un libro y dijo que salía “a dar una vuelta”; una vuelta que pasaría por la puerta de la casa que se había cerrado hacía casi un año dejando a la maestra de Los Arrabales al otro lado. Pero la puerta no la abrió María.
 
   -         Eh… ¿Es aquí la casa de la maestra? – dijo Dionisio, azorado y carraspeando al sentirse observado de arriba abajo por la mujer que había abierto la puerta.
 
   -         ¡Déjalo, Paca, que ya voy yo! – Se oyeron unos pasos rápidos bajando una escalera de madera y María se interpuso entre la curiosidad de la señora Paca y el nerviosismo del joven pelirrojo con el que había esperado encontrase de nuevo desde el verano pasado.
 
   -         He salido a dar una vuelta y al pasar por aquí…
 
   Los dos volvieron a pasear por los campos, a sentarse bajo la chopera y a hablar de literatura, pero aquel segundo día confirmaron lo que no habían sabido reconocer el primer día en que se encontraron. Y así continuaron durante todo el verano.
 
   No pasaron desapercibidos en Los Arrabales los frecuentes encuentros de María y Dionisio. La madre de Dionisio miró la relación con celos, el padre con preocupación, la Paca con desconfianza y los lugareños primero con sorpresa y luego con curiosidad.
 
   La maestra y el señorito dieron para muchas charlas de puesta de sol en los poyos de piedra durante aquel verano.  Mientras tanto, ellos, ajenos a la tormenta que se iba generando a su alrededor, se dedicaron a explicarse a sí mismos y a acariciarse.
 
   María se topó con un niño de veinte años desorientado, revolviéndose interiormente con furia, golpeándose contra las paredes de la imagen que de él habían creado sus padres, encadenado a un futuro no elegido. A parte de su pasión compartida por los libros, fue la inocencia herida de aquel muchacho y la rabia nacida de aquella herida, lo que más  atrajo a una mujer casi diez años mayor que él, con experiencia y acostumbrada a educar a niños jornaleros que se hacían adultos a golpes de miseria. Dionisio le ofreció su inocencia y su rabia y ella las fundió, las amasó y las modeló transformándolas en apasionamiento. El joven pelirrojo tímido y dulce, arrebatado por ataques ocasionales de ira cuando se enfrentaba a la injusticia y a las miserias del mundo, se transformó en un hombre lleno de entusiasmo por cambiar  la realidad que le rodeaba.  
 
   Por su parte, Dionisio se encontró con una mujer madura y marcada por esa injusticia que a él lo revelaba. María le contó que había llegado a Los Arrabales huyendo. Huía de la persecución que sobre la memoria de su padre tuvo que soportar después de finalizar la guerra. Aquel médico rural de un pueblo de Castilla se había significado demasiado en los años de la República en favor del lado equivocado. Nunca debió haber aceptado ser alcalde de aquel pueblo en el que, como en tantos otros de España, simples disputas entre vecinos y hermanos se mudaron en odio y revancha en aquellos años revueltos. Nada, ni los días de lluvia y nieve acudiendo a las urgencias de sus vecinos, ni las noches en vela junto a los niños atormentados por los espasmos de  la tuberculosis; nadie, ni los que pusieron su nombre a los niños que ayudó a nacer, ni los que buscaron su hombro para llorar a esos mismos niños cuando se los arrebataba la Parca, impidieron que ese odio acabara disparándole en la nuca una noche del verano del 37 en la cuneta de una carretera.
 
   Su padre había sido la principal referencia que tuvo María porque su madre murió cuando ella apenas había cumplido los cuatro años. María había aprendido de su padre todo lo que era, incluido su amor por la literatura, pero él la enseñó sobre todo a ayudar a sus semejantes. Desde pequeña lo acompañó muchas veces en sus visitas a las casas de los labradores. Allí  observó cómo recomponía fracturas y curaba heridas, cómo palpaba el vientre de los niños y olía su aliento, cómo buscaba claves en la respiración y en el lejano golpeteo del corazón de los abuelos; le ayudó a dar la bienvenida a la vida y le acompañó a certificar la muerte o a anunciarla con tristeza.  Al contrario de la familia de Dionisio, aquel médico rural nunca evitó el contacto de su hija con el mundo, a pesar del riesgo que le suponía estar próxima a la enfermedad. Aquel hombre pensaba que estar cerca de la adversidad y del sufrimiento haría más fuerte a su hija porque alguna vez tendría que soportarlos, y consideraba que la mejor preparación para ella era que conociera la realidad del mundo en que vivía y que, en la medida de lo posible, ayudara a cambiarlo. No se equivocó en nada aquel hombre: su hija se hizo fuerte para poder soportar la larga enfermedad que la atenazaría muchos años después y también descubrió cómo poner su granito de arena para mejorar la vida de aquellos que la rodeaban. 
 
   Un día María acompañó a su padre a visitar a un niño al que devoraba la fiebre. Vio cómo su padre lo auscultaba y percibió el desaliento de la desesperanza en su rostro. Cuando su padre terminó, María se acercó al camastro y se quedó observando la cara sudorosa del muchacho recorrida por repentinos relámpagos de dolor. Pensó en qué podía hacer para aliviar el sufrimiento de aquel niño y se le ocurrió abrir el libro que siempre llevaba consigo y comenzar a leerlo. Mientras leía a la luz amarillenta y trémula de los candiles, María observó que, poco a poco, la tensión desaparecía del rostro del muchacho y que sus grandes ojos se abrían para ver en las sombras temblorosas de las vigas del techo aquello que ella le iba relatando. Al poco, el niño cerró los ojos plácidamente y se quedó dormido paseando por el mundo de sueños al que le había llevado la historia. 
 
   A partir de ese día, María volvió a repetir el experimento con otros niños enfermos a los que visitó con su padre. Observó que la lectura actuaba como un potente sedante, como un billete gratuito hacia un viaje que alejaba a aquellos niños del sufrimiento y de su dura realidad.  No pasó desapercibida para el doctor la habilidad de su hija y comenzó a utilizarla como la primera receta de sus terapias. 
 
   -         Anda, María, porque no le lees un poquito a Perico.
 
   Y María se quedaba con Perico, leyéndole hasta que cerraba los ojos y comenzaba a soñar con el universo del relato de la muchacha. 
 
   Fue así como María fue perfeccionando su don y fue aquel don el que le hizo decidirse por la profesión de maestra después de que aquel al que amaba sobre todas las cosas matara un día su ilusión por estudiar medicina.
 
   -         Hija, eso no puede ser… esa no es una profesión para una mujer.
 
    
 
   Los suaves ronquidos de Dionisio sacaron por un momento a María del recuerdo de aquella frase que tanto daño la hizo, sobre todo porque fue su padre quien la pronunció. Un  calambre de dolor recorrió su muslo derecho y volvió a instalarla en el recuerdo de aquella decepción.
 
   Fue la única decepción que le causó su padre, pero la pena que le hizo sentir fue enorme. Aquel hombre bueno, liberal, adelantado a su época en muchos aspectos, no pudo superar el lastre de una cultura ancestral, de una educación profundamente misógina, que había programado su cerebro para contestar de aquella manera a la persona que más quería, simplemente por el hecho de ser una mujer.   
 
   El 24 de junio de 1936, el día de San Juan, patrono del pueblo castellano donde había vivido su niñez, María ofrecía a su padre el título de maestra que había conseguido después de haber estado varios años estudiando en la capital de la provincia. Mientras su padre la abrazaba lleno de alegría y le manifestaba el orgullo que sentía, María fijó sus ojos con amargura en el maletín del médico que descansaba sobre la cómoda. El día de San Juan… unos días después el mundo que la rodeaba reventaría en una guerra salvaje y su título se quedaría durmiendo bajo las sábanas limpias de la misma cómoda.
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   El viento aullaba al recortarse en las aristas del edificio y al filtrarse entre las ramas peladas de los álamos del jardín. La lluvia racheada golpeaba contra la persiana que blindaba la única ventana del oscuro despacho. Aquella desapacible noche de noviembre, Casimiro contempló el final de sus esfuerzos. Tras la conversación con el padre Ignacio había realizado unas averiguaciones por su cuenta para confirmar una serie de detalles y finalmente había recogido toda la información en un breve informe. Escueto, pero directo, nada de literatura. La mejor manera de mostrar que Don Dionisio no era trigo limpio.
 
    A la mañana siguiente, el Prefecto se dirigió con decisión hacia el despacho del Director, dispuesto a entregarle su informe.
 
   -         Pase, padre, ¿quería verme? – El padre Carlos, el Director, recibía en su despacho al padre Casimiro, el Prefecto.
 
   -         Buenos días nos dé Dios, parece que se va acercando el invierno. Para estar a mediados de noviembre, hoy se ha levantado el día bien fresco…
 
   -         Dígame, dígame, padre, que en unos minutos tengo una reunión con los del banco – el Director apenas levantó los ojos de los papeles de su mesa, confirmando así su incomodidad con la presencia del Prefecto.  
 
   -         Bien, bien… todos tenemos mucho que hacer. Vayamos al grano. ¿Recuerda que hace unas semanas hablamos de Don Dionisio? 
 
   -         ¿Y ahora qué pasa con Don Dionisio? – El fastidio del Director aumentó cuando el padre Casimiro mentó el nombre del profesor de Literatura y empezó a intuir que de aquella conversación no iba a salir nada bueno.
 
   -         He estado investigando…
 
   -         ¿Investigando?
 
   -         Bueno… me he informado de algunos antecedentes de Don Dionisio que creo que pueden ser de su interés.
 
   -         Perdone, padre, pero yo no le pedí que se informara de nada. Creo que quedó clara mi opinión sobre el trabajo de Don Dionisio en este colegio.
 
   -         Sí, muy clara, pero si me deja que le explique podré demostrarle que esta persona no tiene el perfil más adecuado para este colegio…
 
   -         Y me lo va a demostrar usted ahora, cuando este profesor lleva dando clase aquí más de quince años; por cierto, desde mucho antes de que usted y yo llegáramos.
 
   -         Es igual, padre, el caso es que últimamente está manteniendo actitudes que son contrarias al ideario de este colegio, que pueden perturbar su convivencia, y creo que he encontrado la raíz de esa conducta.
 
   -         ¿Conducta? Creí que usted era responsable de la conducta de los alumnos no de la de los profesores – El Director ya se mostró visiblemente molesto.
 
   -         Verá, padre, yo me preocupo de lo que pueda perjudicar a los intereses de este colegio y de sus alumnos, como imagino que debe preocuparle a usted, y …
 
   -         Y nada, padre, no quiero oír más sobre este asunto, tengo prisa, tengo que resolver problemas mucho más urgentes para este colegio.
 
   El desdén del Director cubrió con una sombra de furia el hasta ese momento comedido gesto del Prefecto
 
   -         Muy bien, padre, si a usted no le preocupa que la dejadez moral, la indisciplina y el libertinaje aniden en este colegio será su propia responsabilidad, pero ahí le dejo un informe que he preparado en el que queda claro a qué me refiero – El Prefecto lanzó sobre la mesa del Director un conjunto de folios perfectamente encuadernados
 
   -         ¿Informe? – Pero, el Prefecto no dio más explicaciones y se alejó lleno de rabia hacia la puerta –. Padre espere un momento, ¡Padre! 
 
   Fue inútil, la puerta del despacho se cerró con un sonoro portazo y el padre Carlos se quedó con los ojos clavados en su superficie de madera.
 
   -         ¡Maldita sea! ¿Pero qué co… le pasa a este cura? – El padre Carlos se dejó caer sobre su silla y, mientras en su mente se repetía la escena, sus ojos se detuvieron sobre los folios empaquetados pulcramente entre dos plásticos. En su carátula una sola anotación a máquina en su esquina inferior derecha: A la atención del Sr. Director.
 
   El padre Carlos tomó el documento y, sin ni siquiera abrirlo, lo metió en el último de los cajones de su escritorio, lo cerró con llave y salió disparado hacia el banco. 
 
    
 
   …Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela se había consumido, cuando a la mortecina luz de la llama, vi como la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo… 
 
   -         ¿Y eso?
 
   -         ¡Maldita sea, tío! – Juan se levantó de un salto de su pupitre arrastrándolo hacia atrás y provocando un tremendo ruido.
 
   -         Pero, tío ¿qué te pasa? – Franco lo miraba mientras se partía de risa.
 
   -         Joder, tío, me has dado un susto de muerte.
 
   -         Pero si solo te he preguntado que qué haces.
 
   -         Joder, casi me matas – Juan se volvió a sentar en su pupitre e hizo ademán de volver a leer el libro que tenia entre las manos.
 
   -         ¿Es que te vas a quedar leyendo un libro en vez de bajar al recreo? – Juan miró a su amigo Franco sin contestarle –.Venga tío, ¿es que te has dado un golpe en el cabolo?
 
   -         Déjame, estoy en una parte muy interesante.
 
   -         ¿Es que hay algo más interesante que jugar al baloncesto?  – Franco alargó la mano y le quitó el libro a su amigo. 
 
   -         Dámelo tío, a ver si lo vas a joder, que no es mío.
 
   -         ¿Frankestein?, pero macho si esto está más visto que el tebeo. Además, ¿para qué hacen un libro después de hacer la película? ¿Quién coño lo va a leer? – Ese comentario le sonaba a Juan.
 
   Franco comenzó a ojear el libro mientras Juan seguía lanzando sin éxito su mano hacia él para tratar de recuperarlo. Al pasar por la primera de las hojas del libro, Franco vio escrito el nombre del profesor de Literatura en la esquina superior derecha.
 
   -         ¿Te lo ha dejado el Dioni? – Juan no contestó – ¡Anda la leche!, pues sí que estás haciendo amistad tú con ese tipo. 
 
   -         Dámelo… anda.
 
   Mientras guardaba el libro contra su pecho, Franco se quedó mirando por un instante a su amigo, que mantenía el brazo extendido tratando de recuperarlo.
 
   -         Vale, o sea, que no vienes… pues que te cunda, macho, pero luego no me vengas otro día dándome el coñazo para que vaya a jugar al baloncesto contigo – Franco tiró el libro sobre la mesa de Juan y se alejó cabreado hacia a la puerta.
 
   Juan vio a su amigo irse y se sintió algo culpable por no acompañarlo, pero el libro estaba en ese momento demasiado interesante…
 
   …¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado?... Me desperté horrorizado; un sudor frio me bañaba la frente, me castañeteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable que había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas…
 
   -         ¡¿Pero qué hace usted en el aula?!
 
   De nuevo Juan dio un salto en su asiento completamente sobresaltado; pero esta vez no era su amigo. El Prefecto lo miraba irritado desde la puerta del aula. Juan se había  abstraído tanto con la lectura que no había oído los rápidos pasos del cura, que venía del despacho del Director buscando encontrar a alguien en el que descargar su frustración. 
 
   -         ¿Es que no sabe que durante el recreo está prohibido quedarse en el aula? – su voz sonaba agresiva. Demasiado agresiva por el simple hecho de encontrar a un alumno en un aula durante el recreo.
 
   -         Pero si me he quedado leyendo.
 
   -         ¡Ni leyendo, ni nada! – El Prefecto entró en la clase y se dirigió rápidamente hacia el pupitre donde Juan permanecía sentado – ¡¿Es que no entiende la palabra prohibido?!
 
   Juan recogió el libro rápidamente, lo puso sobre sus piernas y se echó hacia atrás en la silla esperando la llegada del cura que se acercaba como una exhalación.
 
   -         ¡Vamos, salga inmediatamente! – El Prefecto agarró a Juan de la patilla y el muchacho aulló de dolor. Al llevarse las manos a su sien, tratando de sujetar el brazo del cura, el libro cayó al suelo –. ¡Aquí cada vez hay más indisciplina y parece que solo yo lo veo!
 
   -         ¡Déjelo! – Desde la puerta, el Chino miraba fijamente al cura –. ¡Déjelo ya!
 
   Al encontrase con la mirada del Chino, el Prefecto dejó de arrastrar a Juan, pero no retiró la mano de la sien del muchacho.
 
   -         ¡Vamos! Deje a Aurora, el no ha hecho nada malo.
 
   -         ¿Pero tú quien eres para decirme a mí lo que es bueno y lo que es malo… desgraciado?
 
   -         Déjelo, padre, déjelo ya – La voz del Chino bajó de volumen, pero adquirió un tono de amenaza tal, que hizo dudar al cura y que le animó a soltar a su presa.
 
    Juan cayó al suelo de rodillas, gimiendo y agarrándose la cabeza con las manos.
 
   -         Os voy a meter un puro a los dos, me oyes Fernández, a los dos… ¡Desgraciados! ¡Sinvergüenzas!
 
   -         ¿Pero qué está pasando aquí? – Dionisio apareció detrás del Chino y vio a Juan tirado en el suelo. Rápidamente apartó al Chino para poder entrar en la clase y se acercó al muchacho que permanecía en el suelo llorando.
 
    
 
   -         ¡Estos dos alumnos suyos!... ¡Estos sinvergüenzas!... ¡Han vuelto a faltarme al respeto!
 
   -         ¿Qué le ha hecho al chico? – Dioniso dejó de atender a Juan y se encaró con el Prefecto.
 
   -         ¡Sí!, unos sinvergüenzas. Y todo gracias a gente como usted y sus métodos.
 
   -         ¿Qué le ha hecho?..., ¿le ha pegado?
 
   -         He hecho lo que debía, y usted…
 
   -         ¡Cura loco! – La pálida cara de Dionisio se inflamó –. ¡Es usted un jodido abusón! 
 
   Dionisio dio un paso hacia adelante y su mano abierta se disparó contra el pecho del Prefecto empujándolo hacia atrás. El cura cayó contra la mesa del profesor que se encontraba a su espalda y la mesa cedió y se corrió hasta la pared provocando un tremendo estruendo. Los tres se quedaron inmóviles viendo la imagen patética del cura tratando de recuperar el equilibrio. El estruendo se fue disipando hasta el silencio, solamente acariciado por el murmullo lejano de cientos de voces chillando en el patio del colegio.
 
   La mirada de sorpresa del Chino, la de miedo de Juan y la encolerizada de Dionisio se cruzaron con la de estupor del cura, que trataba de incorporarse renqueante desde su apoyo en la mesa. 
 
   -         ¡No vuelva a tocar a este muchacho!, ¿me oye?, ni a este ni a ninguno, o le… – Todos esperaron oír el final de la frase, pero Dionisio se contuvo en el último instante.
 
   Con la cara desencajada por el miedo, el Prefecto se incorporó, se estiró la sotana y sin decir una palabra se dirigió hacia la puerta. El Chino se apartó rápidamente y lo dejó salir.
 
   -         ¡Dios mío! ¿Y ahora qué va a pasar? – Juan comenzó a sollozar de nuevo. 
 
   Dionisio lo miró, se dirigió hacia él y le pasó el brazo por encima de los hombros.
 
   -         No se preocupe, Aurora, no va a pasar nada – Tras decir esto, el maestro vio en el suelo el libro de Frankestein, se agachó y lo recogió –. Tome, creo que esto es suyo – Dionisio alargó el libro hacia Juan, que lo tomó con su mano aún temblorosa.
 
   -         Lo siento, yo no quería dañar su libro, yo…
 
   -         Al libro no le ha pasado nada, Aurora. Ande, tranquilícese – Entonces, Dionisio miró a Goyo –.  Fernández, por favor, acompañe a Aurora a los servicios a que se lave la cara y beba un poco de agua.
 
   Goyo se acercó, cogió a Juan por el codo y lo empujó levemente para animarle a caminar. Cuando ya habían salido del aula, Goyo miró a Juan. 
 
   -         El Dioni es un tío cojonudo – le dijo Goyo –. ¿Pues no le ha dado un susto de muerte al Mamón?
 
    
 
   Casimiro llegó aturdido al oscuro refugio de su despacho. Entró, cerró la puerta suavemente y se quedó apoyado unos instantes sobre ella, rodeado de oscuridad. Tras un suspiro largo y profundo, buscó a tientas el interruptor del flexo. El cuadro de Van Gogh le contempló desde la penumbra y él se fijó como tantas otras veces en aquel hombre y aquella mujer que dormían plácidamente sobre la paja de aquella era, bajo aquel cielo azul añil. Las lágrimas asomaron a los ojos de Casimiro y, de repente, un débil grito, como un quejido,  rasgó su garganta y se abalanzó sobre el cuadro, lo cogió con sus dos manos y lo comenzó a golpear contra la esquina de la mesa, una y otra vez, una y otra vez, hasta que solo se quedó con una astilla del marco en una de sus manos…
 
   Casimiro había nacido pobre, como la mayoría de los labradores en los años veinte. Tuvo que compartir el hambre y la necesidad con varios hermanos y hermanas y someterse al yugo del  duro trabajo del campo. Casimiro aún tenía pesadillas en las que volvía a su niñez, en las que sus tripas rugían y las moscas, las odiosas moscas, revoloteaban alrededor de sus labios y de su nariz para tratar de sorberle la poca sustancia que le quedaba en su cuerpo. 
 
   Casimiro, además, era débil, el más débil de sus hermanos. Había nacido sin su corpulencia, más corto de estatura, más escuchimizado. El lobezno esmirriado de la manada. Se había preguntado muchas veces cómo pudo sobrevivir a la dureza del trabajo del campo, en aquellas condiciones miserables y soportando el frío inmisericorde y el calor aplastante de la meseta castellana. Sin embargo, aquel cuerpo delgado y endeble debía de tener algo en su interior que no tenía el de ninguno de sus hermanos, porque uno tras otro fueron muriendo arrasados por una u otra de esas enfermedades infecciosas que, en medio de la miseria, encontraron en el cuerpo de los niños su perfecto campo de cultivo. Uno tras otro, aquellos arbolillos de tronco recto y fuerte, fueron quebrados y derribados por aquel  huracán de bacterias y virus, mientras el delgado junco del cuerpo de Casimiro se doblegó, se arqueó y se adaptó a aquel vendaval sin llegar a partirse. Ninguno de sus hermanos pasó de los nueve años y entonces él se quedó solo con su padre y con una señora enlutada, abrasada por el sol y agrietada por el sufrimiento, que algún día había sido su madre.
 
   Cuando murió el último de sus hermanos la ración de comida de Casimiro aumentó ligeramente, pero pasó a llevarse el cien por cien de la cuota de las palizas de su padre y de los gritos de su madre. A pesar de todo, Casimiro siempre trataba de agradarlos, de buscar su beneplácito, como el perrillo que busca la caricia del amo. Necesitaba sentirse amado por sus padres y, cuando desapareció la competencia, creyó que podía conseguirlo con mayor facilidad; sin embargo, hacía mucho tiempo que el corazón de sus padres se había ennegrecido a fuerza de los golpes de la vida y en su alma solo anidaba el resquemor y la revancha ante todo lo que se movía… y Casimiro era el que se movía más próximo a ellos.
 
   En medio de aquel infierno, Casimiro soñaba. Soñaba que su padre lo quería; que su madre lo arrullaba; que junto a su padre sembraba el huerto, cuidaba de los animales y recogía las mieses y que al mediodía su madre llegaba al campo donde trabajaban, envuelta en un manteo de fiesta, y les traía una cesta de mimbre llena de comida, de la que los tres daban buena cuenta a la sombra del carro. Casimiro veía a su padre elevando el porrón por encima de su cabeza, alargando el brazo al máximo y demostrando a su hijo su habilidad para echar un largo y pausado trago de vino, sin que una sola gota cayera fuera de su boca. Casimiro imaginaba que su padre le  ofrecía el porrón y le animaba a imitarlo y a que demostrara que se iba haciendo un hombre. Soñaba Casimiro que mientras trabajaba junto a su padre este le explicaba los misterios de la naturaleza: a reconocer a los pájaros por su canto, a identificar las huellas, a intuir la tormenta. Y soñaba que tras la trilla de la mañana, después de comer, se echaba la siesta a la sombra de un montón de paja, en medio de su padre y de su madre y se dormía plácidamente oyendo el tintineo lejano de las esquilas de las ovejas y el zumbido grave de las moscas. Porque en sus sueños las moscas nunca se le posaban en la cara. 
 
   Casimiro vio por primera vez el cuadro de Van Gogh en uno de los libros del seminario y, a pesar de estar reproducido en blanco y negro, reconoció su sueño en aquella estampa en la que una mujer y un hombre dormían plácidamente sobre un montón de paja. En la imagen solo faltaba el muchacho entre ambos, solo faltaba él. Cuando Casimiro consiguió ver una reproducción en color del cuadro, confirmó que aquel cielo de color añil era el mismo cielo de su sueño y deseó tener una copia. Fue el padre Ignacio, su  mentor, quien, sabiendo el aprecio de Casimiro por aquella pintura, le regaló aquella copia enmarcada que ahora iluminaba la oscuridad del despacho del Prefecto. 
 
   Azul añil. Ese era el color que en cierto modo aplacaba su rencor por la infancia perdida. Ese era el color que ahora yacía hecho girones en el suelo de su despacho y al que miraba a través de sus ojos humedecidos, mientras se preguntaba por qué nunca había podido encontrar la paz que se reflejaba en aquel cuadro.
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   El padre Carlos casi se había olvidado del informe del padre Casimiro. Cuando fue a abrir el último cajón de su escritorio para buscar unos papeles, comprobó que estaba cerrado con llave y entonces recordó que había escondido allí el informe hacía un par de días. Abrió el cajón y, dejando a un lado los papeles que había estado buscando, puso el informe sobre la mesa y comenzó a leerlo.
 
   … Don Dionisio finalizó sus estudios de Ingeniería en 1948 con excelentes calificaciones y retornó a su pueblo de origen, donde su familia regentaba una de las fincas agrícolas y ganaderas más prósperas de Córdoba…
 
    
 
   Dionisio volvió a los Arrabales a principios de verano del 48 con su título bajo el brazo. Había conseguido acabar aquello que sus progenitores le habían encomendado, a pesar de la gran decepción que había sentido y de los enormes deseos que tuvo al principio de buscar una reparación por haberse sentido engañado. Había llegado a pensar en abandonar los estudios, volver a Los Arrabales y escupirles en la cara todo el daño que le había provocado su excesiva protección; explicarles que, mientras ellos vivían en el mundo feliz, la mayoría lo hacía en un mundo que se desangraba al otro lado de los muros de su finca. Sin embargo, su ira se fue diluyendo en el profundo amor que sentía por ellos y al comprender que, aunque se habían equivocado, ellos también lo habían hecho todo por amor. 
 
   Su relación con María se había ido consolidando en los encuentros vacacionales de los últimos años. Habían tratado de mantener la mayor discreción posible, pero en un pueblo tratar de ser discreto es solo la antesala del cotilleo y el primer acto del escándalo. Cuando los rumores traspasaron las paredes de la Finca comenzó la batalla de los padres de Dionisio por quitarle de la cabeza cualquier posible relación formal con aquella  maestra diez años mayor que él.
 
   -         Pero, madre, si con ella solo comparto el amor por la literatura.
 
   Mentiras piadosas. Juegos de palabras. La verdad era que Dionisio y María habían llegado al amor a través de la Literatura y que habían compartido muchas más pasiones que la lectura y los libros. El relato de alguna de esas pasiones habría puesto los pelos de punta a la madre de Dionisio.
 
   Aquel verano del 48 Dionisio fue recibido en la Finca como un héroe. Al padre se le saltaban las lágrimas de orgullo y a la madre de gozo por volver a tener a su niño pegadito a su falda; pero Dionisio se mostraba serio y preocupado porque no le resultaba muy atractivo el futuro que tenían preparado para él. 
 
   -         María, ¿y ahora qué voy a hacer? Yo no quiero ser el patrón… de nada.
 
   María admiraba a aquel hombre, le resultaba inexplicable que una persona criada entre aterciopelados cuidados, con todo a su favor, con todo a su disposición, tuviera aquel espíritu tan humilde y que hubiera convertido el ayudar a los demás en una necesidad. 
 
   -         Qué curioso es el ser humano, Dioni.
 
   -         ¿Por qué dices eso?
 
   -         Cada vez que te miro me pregunto qué ha desatado en ti, “el señorito”, esa necesidad de ayudar a la gente. Hay personas que pasan toda su vida observando la miseria que les rodea y que nunca llegan a escandalizarse, a rebelarse; que llegan a asumirla como parte del paisaje, como el árbol con el que se cruzan todos los días cuando van a su trabajo. Sin embargo tú, educado para no verla…
 
   -         ¡Bah!
 
   -         Sabes lo que te digo, Dioni, que tú estás en la mejor posición para poder cambiar un poco el mundo que te rodea.
 
   -         ¿Yo?
 
   -         ¿Quién mejor que un patrón para mejorar la vida de la gente que tiene a su cargo?
 
   Dionisio comprendió la dimensión de lo que le sugería María, así que decidió seguir  representando su papel de aprendiz de patrón. 
 
   Sus padres pensaban que todo iba como habían previsto, que su niño sería su delfín, que seguiría con ellos de por vida y que la continuidad del negocio familiar estaba asegurada.
 
   -         Si no fuera por esa pelandusca que le merodea – decía la madre.
 
   -         ¡Bah! Eso se le pasa en cuanto yo lo meta de lleno en el negocio y le presentemos a alguna muchacha de provecho – decía el padre.
 
   Dionisio se metió de lleno en el negocio, aprovechó la formación que había adquirido para mejorar la producción agrícola de la finca de su padre y, de paso, las condiciones de vida de los jornaleros y de los labradores de la zona; pero fue rechazado por todas las muchachas “de provecho” que fueron pasando por su lado. Aquel tipo pelirrojo, barbilampiño, despeinado, desastrado, desordenado, con aquellos andares de… ¿cigüeña?, no resultaba muy atractivo para muchachas remilgadas y acostumbradas a ver a los tipos de su clase encorsetados dentro de sus cuellos duros y vestiditos como pinceles. Además, Dionisio no perdía la oportunidad de exagerar su desastrosa imagen y sus modales poco refinados para terminar convenciendo a aquellas señoritas de que ni por todo el oro del mundo iban a compartir cama con aquel… ¿escuerzo?
 
   -         ¿Que te la llevaste a ordeñar vacas? – preguntaba María cuando Dionisio, divertido,  compartía con ella sus andanzas con las muchachas que le buscaban sus padres. 
 
   -         Sí, se enfadó un poco cuando metió sus zapatitos de charol en las boñigas de la cuadra.
 
   María y Dionisio se partían de risa con historias como aquella. Dionisio sería un despistado, pero no le faltaba ingenio para desmoralizar a sus pretendientes.
 
   Fue una época muy feliz para los dos. Se veían todos los días y cada uno hacía, a su manera, aquello que más les gustaba: tratar de mejorar el pequeño mundo que les rodeaba. María, enseñando a los chavales, haciéndoles soñar con sus lecturas, aficionándoles a los libros, formándoles para que pudieran llegar a romper el círculo vicioso de la pobreza que atenazaba a sus familias durante generaciones. Dionisio, mejorando los  sistemas de abastecimiento de agua, las condiciones de trabajo en el campo, la atención médica; convenciendo a su padre, que era el que soltaba el dinero, de que mantener sanos y contentos a los jornaleros suponía incrementar sus beneficios a la larga.
 
   -         … aparte de ser una obra de caridad cristiana, padre.
 
   -         Bien, hijo, bien. Tú sabrás lo que haces. Tú eres el que ha estudiado… y si además nos ganamos la Gloria… 
 
   María y Dionisio compartían sus oficios. Él no perdía la oportunidad de ayudarla en la preparación de sus clases, de sugerirle libros para sus sesiones de lectura. Ella le informaba sobre las familias de Los Arrabales y le daba ideas sobre cómo mejorar sus condiciones de vida. 
 
   Como cuando era niña, muchas veces María se ponía a la cabecera de la cama de sus alumnos enfermos y les distraía con sus lecturas. Tuvo muchas oportunidades. En aquellos días, el piojo verde y la tuberculosis campaban a sus anchas por el territorio de la Nueva España. 
 
   Pero lo que para ellos era ayudar, apoyar, aconsejar para mejorar las condiciones de vida de los niños y de sus familias, para otros muchos, que vivían inmersos en la permanente paranoia de aquel tiempo en España, tanto acercamiento altruista hacia los campesinos les empezó a parecer una actividad sospechosa, una aviesa táctica para sembrar mensajes demasiado próximos a lo que tanto esfuerzo les había costado derrotar. 
 
   -         ¡¿Y para esto hemos hecho una guerra?! ¿Para que la hija de un rojo lave el cerebro de los niños del pueblo? ¿Para que un  alevín de señorito y su zorra fomenten la rebelión entre esos pobres desgraciados? 
 
   Y es que todo el que se acercaba a la miseria sin disponer del marchamo oficial o sin desprender algo de tufo parroquial podía ser considerado un sospechoso.  
 
   El 5 de junio de 1950 María cumplió treinta y cinco años y Dionisio notó la tristeza en su rostro, a pesar del ramo de flores silvestres con el que le dio los buenos días. 
 
   -         ¿Qué te pasa? ¿Es que te preocupa cumplir años, cariño? 
 
   -         ¡Ay muchacho, mira que te faltan luces! – gritó la Paca, que andaba por allí cerca.
 
   Tras regañar a su Paca, María miró a Dionisio y le acarició cariñosamente su blanca cara. 
 
   -         Dioni… ¿no has pensado alguna vez en que viviéramos juntos? – Dionisio se le quedó mirando con sus ojos claros completamente abiertos, sorprendido, como si acabara de caer en el asunto –, ¿y… en que tuviéramos hijos?
 
   -         ¡Toma del frasco Carrasco! – Gritó la Paca desde algún lugar próximo.
 
   -         ¿Hijos?... ¿Eh?... sí, claro – acertó a decir el despistado de Dionisio, que se sentía el hombre más torpe del mundo en esos asuntos.
 
   -         ¿Sí, claro?
 
   -         Claro que sí, quiero decir, claro que sí que lo he pensado.
 
   -         ¡Anda ya! – La Paca seguía con atención la conversación y no perdía la oportunidad de meter sus pullitas.
 
   -         ¡Paca, por favor!, déjalo ya – se enfadó María –. ¿Y qué has pensado?
 
   Dionisio la miró a los ojos, a esos ojos que lo habían enamorado, y simplemente le preguntó qué fecha pensaba que era la mejor para casarse. 
 
   -         ¡Coña! Aquí va a arder Troya – se oyó decir a la Paca.
 
   Cuando Dionisio dijo en su casa que se casaba, sus padres se dijeron con la mirada: ¡Por fin! ¡Por fin ha encontrado a una chica de provecho! Pero cuando Dionisio les dio el nombre de su futura esposa, los dos gritaron al unísono:
 
   -         ¡¡¿Con la maestra?!! 
 
   Imposible, aquello era imposible, sencillamente no podía ser. ¿Su niño, el ingeniero, casado con aquella maestrilla rural de tres al cuarto y diez años mayor? No, aquello era inconcebible.
 
   Pero no lo fue, porque Dionisio jugaba con ventaja, con una gran ventaja: la absoluta dependencia emocional de sus padres por mantener cerca a su niño, ese al que habían criado entre algodones y al que creían haber preparado con mimo para ser su continuidad en el mundo. Así que, por encima de cualquier argumento racional, incluido el habitual de que querían casarse porque se amaban, solo valió el ultimátum: si María no podía ser su esposa, él no seguiría siendo su hijo y se iría de su lado para siempre para formar una familia con ella. 
 
   Una angustia infinita, unos celos inmensos, inundaron el corazón de la madre cuando oyó pronunciar a Dionisio aquella condición y cuando vio en los tiernos ojos de su niño la inquebrantable determinación de abandonarles para siempre.  
 
   Se fijó la fecha de la boda y ni siquiera en eso cedió Dionisio. Sería de manera inmediata, sin tiempo para preparar una boda de postín y verbena, como al menos hubieran deseado sus padres. 
 
   -         Será el 22 de julio. Total, solo necesitamos que estéis vosotros, el párroco y la Paca.
 
   -         ¡¡¿Solooo?!!
 
   -         Y María y yo, claro – dijo Dionisio con cierta sorna.
 
   El padre de Dionisio tuvo que acercar rápidamente una silla a su mujer para que esta no cayera al suelo por la temblequera de piernas que le había entrado.
 
   -         ¡Pero hijo!... todo el mundo va a pensar que se casa embarazada – sollozó la madre.
 
   -         Ojalá lo estuviera, así ganaríamos tiempo. María está deseando tener un hijo.
 
   -         ¡¡Ay Dios!! Este muchacho va a acabar conmigo.  
 
   Cuando esa noche la madre, tan amante de las vidas de los santos, comprobó en su santoral que el día 22 de julio era el día de María Magdalena, no pudo reprimir una referencia rabiosa al oficio que la santa representaba.
 
   -         ¡La muy puta!,  la muy puta me roba a mi niño.
 
   Cuando Dionisio corría hacia la casa de María para anunciarle la noticia, vio a lo lejos a la Paca corriendo a su encuentro. A medida que se acercaba, Dionisio fue distinguiendo el detalle en su rostro y adivinó que algo no iba bien.
 
   -         ¡¡Lo han destrozado todo!! Dioni, lo han destrozado todo, y a ella se la han llevado.
 
   Dionisio corrió hasta la casa de la maestra y se encontró el suelo del cuarto de estar lleno de libros. No quedaba ninguno en la librería. Una pareja de la Guardia Civil acompañada de un tipo con cuello duro y bigote había tratado de encontrar la “subversión” entre aquel mar de letras. Los tesoros más preciados de María yacían ahora en el suelo, desparramados y pisoteados, mientras la maestra se acurrucaba en la esquina sombría del calabozo del cuartelillo.
 
   Aquel día que parecía que iba a ser el principio de una vida se convirtió en el principio de otra.  
 
   María había sido denunciada por aquellos que se habían sentido incómodos con el excesivo uso por la maestra de palabras como libertad e igualdad, de demasiadas lecturas de autores “proclives al izquierdismo”, de una exagerada connivencia con “jornaleros sospechosos”. De nada ayudaron sus  antecedentes rojos, que alguien se había encargado de investigar y difundir. Esa mujer estaba plantando una semilla demasiado peligrosa en las mentes de los niños y alentando las esperanzas de sus padres jornaleros. Y además… se estaba trajinando al señorito del lugar. ¿Pero hasta donde quería llegar esa zorra? 
 
   Algo estalló en Dionisio, como aquel día junto al río Manzanares en el que se lanzó como un poseso contra aquellos dos tipos para salvar a la Nines. Salió corriendo y se presentó en el cuartelillo lazando gritos y patadas contra la injusticia, completamente fuera de sí. Los guardias tuvieron que emplearse al fondo con el señorito, que terminó amoratado en el calabozo de al lado del de su María.
 
   El padre de Dionisio tuvo que tirar de sus mejores contactos para tratar de sacar del apuro a su niño. No fue fácil, el niño había hinchado las narices a un Cabo de la Guardia Civil y había marcado con sus uñas la cara de un guardia, además de dar buena cuenta de varias sillas que había lanzado contra los carceleros de su amada.
 
   Cuando Dionisio salió del calabozo y se encontró con su padre y con aquel Cabo con una aparatosa nariz de payaso por encima de su mostacho, comprendió que él salía, pero que María se quedaba; así que, sin mediar palabra, se dio media vuelta y se volvió para la celda.
 
   -         ¡La madre que parió al muchacho! – dijo el Cabo, con voz de pato.
 
   -         Llorando se ha quedado en casa, mi Cabo, que a este paso me la mata – dijo el padre.
 
   El padre de Dionisio tuvo que volver a tirar de sus contactos para sacar también a la maestra, pero le dejaron muy claro que a aquella mujer se le había acabado su carrera de maestra de escuela. Si su hijo quería casarse con ella, allá él, pero que la mantuviera dedicándose a las labores domésticas, como hacían las mujeres casadas decentes.
 
   Fue un golpe durísimo para María. Ella jamás había pretendido meterse en política, sabía del error que había cometido su padre al aceptar fundir sus principios morales con las siglas de una determinada ideología política, eso le costó la vida; pero ella solo trataba de ayudar a los niños, de distraerles de su miseria, de mejorar sus capacidades para que tuvieran más oportunidades en el futuro. En sus clases nunca eligió las lecturas, nunca escogió sus palabras para vender ideología, para tratar de moldear la mente de los niños a favor de determinadas ideas. 
 
   -         No le des más vueltas, niña – le dijo un día la Paca –. El ladrón siempre cree que los demás son de su condición. El problema no está en ti, pequeña, el problema está en sus mentes, que están llenas de miedo.
 
   -         Y en mi pasado, Paca, y en mi pasado. Todavía siguen matando a mi padre.
 
   El caso es que la vida se empeñaba en arrasar sus vocaciones, primero la medicina y ahora la enseñanza; pero, a pesar de todo, el 22 de julio, el día de María de Magdala, María se casó con Dionisio. 
 
   No valió de nada la insistencia de la madre de Dionisio para que fueran a vivir a la Finca. La mansión era grande, tendrían su propia zona apartada, tendrían independencia; pero Dionisio sabía que la excesiva proximidad con sus padres destrozaría su relación con María. 
 
   -         No, madre, por el momento, viviremos en Los Arrabales, en nuestra propia casa.
 
   -         ¿Por el momento, hijo? ¿Es que estáis pensando en iros?
 
   -         No, si no nos hacen la vida imposible aquí.
 
   La pareja se instaló en la casa donde ya vivía María, acompañados de la Paca. Dionisio continuó trabajando en la Finca, colaborando con su padre y soportando las diarias alusiones de su madre a lo bien que estarían si vivieran con ellos.
 
   -         Déjalo ya, mujer, o conseguirás que nos abandone definitivamente – no paraba de decirle el padre de Dionisio a su mujer.
 
   -         Esa mujer nos lo ha robado, nos lo tiene hechizado. El niño nunca tuvo mucho carácter y esa lo tiene dominado. Prefieren compartir la casa con una criada que con nosotros.
 
   Dionisio y María se pusieron de inmediato a buscar descendencia. Cada noche, cada siesta…
 
   -         María, un día de estos Paca nos va a oír.
 
   -         Venga, Dioni, concéntrate, que no te concentras…
 
   -         ¿Es que no ves las sonrisillas que me lanza cada vez que me cruzo con ella? 
 
   -         ¡Ay!, mira que eres atontao.
 
   Pero a pesar del empeño de la pareja, María no se quedaba embarazada.
 
   -         Si es que señor Dioni, a usted le falta entusiasmo. Hay que afanarse más ¿Por qué no come usted dátiles, que dan mucha energía? – le dijo la Paca un día, así, de sopetón.
 
   -         ¿Pero, has visto lo que me ha dicho, María? Pero si estoy exhausto.
 
   -         No le hagas caso, que te lo dice con cariño.
 
   -         ¡Y una mierda! Hay cariños que matan.
 
   -         Anda atontao, concéntrate… concéntrate…
 
   No se sabe si por la falta de concentración de Dionisio, por la tristeza de María por dejar de ejercer de maestra o porque el Amo de la vida seguía jugando con ellos, nunca llegaba el feliz día en el que María notara la primera falta.
 
   -         No te preocupes mi niña, que a veces no es fácil. Verás como dentro de nada me das la noticia.
 
   -         No sé Paca, no sé. Creo que todo me sale mal en mi vida, debo de ser gafe o algo así – dijo María con los ojos húmedos.
 
   -         ¡Qué dices, niña! ¿Tú gafe?, pero si alegras la vida de los que tienes cerca. Es que no me ves a mí, lo feliz que soy por estar a tu lado.
 
   -         Gracias Paca, si no fuera por usted y por Dioni…
 
   -         ¡Puta vida! – susurró entre dientes la Paca, mientras se alejaba de María.
 
   Un nuevo maestro llegó a Los Arrabales. Un nuevo maestro que sí eligió las lecturas, que sí escogió las palabras para intentar manipular los pequeños cerebros de los chavales, para moldearlos a su  imagen y semejanza, a la misma de aquellos que le habían preparado el pesebre.
 
   Un día llamaron a la puerta de la casa de Dionisio y María. La Paca fue a abrir y se encontró con tres chavales de Los Arrabales.
 
   -         Venimos a ver a la maestra.
 
   María se alegró mucho de verlos. Cuando les preguntó cómo les iba en la escuela,  los muchachos se miraron entre ellos, encogieron sus hombros y uno de ellos dijo:
 
   -         Queremos que nos lea una de esas historias. 
 
   A partir de ese día, todas las tardes, María tuvo visita. Cada vez más niños se acercaban a su casa para escuchar las historias de la antigua maestra. Dionisio era feliz viendo a María rodeada de muchachos y cuando llegaba a casa se sentaba junto a ellos, como uno más del corro. Dionisio estaba seguro de que nadie en el mundo leía como su mujer. 
 
   Aquellas tardes de lectura endulzaron la amargura que María sentía desde que fue obligada a dejar la escuela y relajaron su espíritu agobiado porque no conseguía dar vida a un hijo; pero ni María ni Dionisio pensaron en las consecuencias que podría traerles aquellas inocentes tardes de lectura. Solo la Paca lo intuyó.
 
   -         Niña, tened cuidao. Ya sabes que hay gente a la que le puede parecer mal que les leas a los niños.
 
   -         No estoy haciendo nada malo, Paca. Solo los distraigo un poco por las tardes. Además lo hago en mi casa.      
 
   -         Ten cuidao, hija, ten cuidao. Ya sabes de lo que son capaces. Ayer me enteré de que al párroco también se lo quieren quitar de en medio. 
 
   -         ¿Al padre Ricardo? Pero si solo se preocupa de ayudar a la gente.
 
   -         Sí, hija, pero se conoce que les habla demasiado mientras les ayuda. 
 
   -         ¿Es que ni los curas pueden hablar?
 
   -         Hablar sí, hija, pero como los loros, repitiendo lo que les dicta la Santa Madre Iglesia… y el bajito del fajín, claro.
 
   Justo antes de Navidades el padre de Dioniso lo llamó para hablar con él. Había recibido una llamada telefónica de alguien con mucho poder, que le había advertido de que las sesiones de lectura de su nuera debían terminar de inmediato.
 
   -         Pero María no hace nada malo, solo lee a unos niños que necesitan olvidarse un rato de su miseria. 
 
   -         Hijo… por  favor…, yo confío en lo que tú me dices, pero ahora hay gente en este país que decide lo que es malo y lo que es bueno por todos nosotros. Por favor, hijo, convence a tu mujer para que deje de hacerlo o tendréis problemas… tendremos problemas todos.
 
   Dionisio dejó la Finca furioso. ¿Quiénes eran esos que hacían de Dios padre y decidían sobre el bien y el mal? ¿Qué mente enferma podía pensar que había algo malo en leer historias a unos niños? ¿Qué miserable podía pensar que su María hacía algo malo? Dionisio trataba de ponerles cara. Sin duda, habrían terminado con la nariz hinchada y hablando con voz de pato como el Cabo de la Guardia Civil, si les hubiera tenido delante. 
 
   En el trayecto hasta su casa, Dionisio no paró de pensar en qué iba a decir a su mujer, en cómo iba a decirle que ya no podría leer a los niños ni en su propia casa. Cuando Dionisio llegó a su casa no se encontró, como otras tardes, a María rodeada de niños. Estaba sentada, casi a oscuras, en el cuarto de estar, sin hacer nada. Dionisio dio la luz y vio que su mujer lloraba.
 
   -         ¿Qué pasa, María? ¿Hoy no han venido los chicos?
 
   -         Hoy no tenía ganas de leer.
 
   -         ¿Y eso? ¿Estás enferma?
 
   -         ¿Qué vida es esta que nos ha tocado vivir, Dioni?
 
   -         ¿Qué pasa María?
 
   -         Han trasladado al padre Ricardo, les era molesto… como yo.
 
   Tras oír aquello, Dionisio decidió no decir nada a María de la conversación con su padre y, simplemente, se acercó a ella, la besó y le dijo:
 
   -         María, nos vamos.
 
    
 
   … Don Dionisio tuvo que abandonar su pueblo porque sus actividades y las de su esposa no eran gratas para las autoridades. A pesar de que su mujer fue apartada de la docencia por sus métodos inadecuados y dañinos para la formación humana y cristiana de los niños, ella y Don Dionisio siguieron insistiendo de manera terca y desafiante en esa senda, lo que provocó la lógica reacción del poder público. Solo la mediación del padre de Don Dionisio, un hombre altamente considerado en los ambientes sociales y cristianos, evitó males mayores para la pareja.
 
   Se instalaron en Madrid y tras deambular por diversos trabajos, de nuevo solo gracias a las recomendaciones de su padre, Don Dionisio consiguió una plaza en este colegio como profesor de Literatura, a pesar de no acreditar ninguna formación en la materia, ya que como indicaba al principio, su formación original se centra en la rama de las ciencias ingenieriles.
 
   Espero, en definitiva, que este breve informe, que he preparado con el único objetivo de mejorar la educación que se imparte en este colegio, ponga de manifiesto que la actitud actual de Don Dionisio no es algo coyuntural y propio de una situación emocional pasajera, sino que deriva de profundas convicciones que, en ocasiones, parecen muy cercanas a las ideologías excluyentes de la moral cristiana que todos conocemos. 
 
   El Director observó la firma del padre Casimiro que ponía punto y final al informe sobre el profesor de Literatura: una enorme C introducía el resto de las letras de su nombre, que ínfimas y temblorosas iban desdibujándose hasta desaparecer en un trazo.
 
   El padre Carlos se recostó sobre su silla y se pasó una mano por su cabeza, como tratando de sacar de ella una idea, una solución.
 
   -         ¿Y con esto qué hacemos, Carlos, y con esto qué hacemos?
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   Noviembre seguía revuelto. No dejaba de llover desde hacía varios días, así que los chavales tenían que pasar el recreo en las aulas y en los pasillos. Una locura.
 
   En un extremo del pasillo, mirando por la ventana el transcurrir diario de un Madrid empapado y embarrado, Juan y Franco trataban de oírse en medio de un griterío ensordecedor que se multiplicaba con miles de ecos rebotados en las paredes.
 
   -         Hoy si que hace día para leer, tronco… y no el otro, que te empeñaste en quedarte leyendo en clase en vez de salir al patio. Total para que luego tuvieras el lío con el Mamón – Juan siguió mirando por la ventana, aparentemente sin prestar atención al comentario de su amigo Franco –. ¿Sigues acojonado?
 
   Ahora sí que Juan miró a Franco y le contestó, molesto:
 
   -         No, no estoy acojonado.
 
   -         ¿Ah no?, pues cada vez que ves al Mamón se te muda la color, aunque esté a un kilómetro. 
 
   -         No es verdad. 
 
   -         Ya… bueno. Claro que al que también se le muda la color es al Mamón cuando se cruza con el Dioni. ¿Te has fijado? – Juan no contestó, siguió con su mirada hacia las copas de los paraguas que pululaban por la calle –. Hablando del Dioni. ¿Has acabado el libro de Frankenstein?
 
   -         ¿Frankenstein? – dijo Goyo a sus espaldas. Se había acercado hasta los dos sin la habitual cohorte del Chino.
 
   -         ¡Hombre, Chino! ¿Dónde has dejado a tus nenas? – Franco siempre tan atrevido con el Chino –. El Aurora, que está leyendo un libro sobre Frankenstein. ¿Qué te parece?
 
   -         ¿Pero eso no es una película?
 
   -         ¡Joder! – Exclamó Juan ya cansado del mismo comentario una y otra vez.
 
   -         No, pues parece que también es un libro, y el Dioni se lo ha prestado a este – Juan fulminó con la mirada a su amigo Franco por la indiscreción –. Perdona tío, no sabía que era un “secreto”.
 
   -         Ya – Juan se sintió aún peor por el retintín de Franco en sus palabras. ¿Pero qué le pasaba a su amigo? ¿A qué venía ese tonillo?
 
   -         ¿Te ha dejado el Dioni un libro? – preguntó Goyo –. Joder que confianzas. Ahora entiendo por qué el otro día te defendió así delante del Mamón. ¿Es que os habéis hecho amiguitos?
 
   Juan se estaba cansando de los comentarios de sus compañeros. Aquello se estaba desmadrando y al final se iba a enterar toda la clase. Se volvió hacia los dos y cuando estaba dispuesto a mandarles a los dos a la mierda vio que el Dioni se les acercaba con su paso ondulante.              
 
   -         ¿Qué tal, señores? Hoy no podemos jugar al balón, ¿eh?
 
   Los tres se le quedaron mirando sin saber muy bien qué decir. Ni siquiera a Franco se le ocurrió una gracia de esas que siempre tenía a mano.
 
   -         Vaya, pues sí que están ustedes serios… Debe de ser la lluvia que los tiene bajos de moral.
 
   -         No, es que Aurora nos estaba contando la historia de Frankenstein – dijo Franco, y Juan le volvió a mirar con mirada asesina.
 
   -         ¡Ah!, Frankenstein – saltó Dionisio –.  ¿La película?
 
   El Chino soltó una carcajada y Dionisio lo miró serio.
 
   -         ¿No, le gusta a usted el cine, Fernández?
 
   -         ¿A mí?… Sí, claro.
 
   -         Porque había pensado en invitarle a ver una película.
 
   -         ¿A mí? – Goyo se señaló el pecho con el dedo índice y se quedó con la boca abierta, absolutamente sorprendido. También Juan y Franco lo estaban.
 
   -         Bueno, si Aurora y Franco quieren venir, también los invito. No hay problema.
 
   -         Los tres muchachos se quedaron mudos ante la invitación del maestro. 
 
   -         ¿Y bien? – insistió Dionisio.
 
   Sonó el timbre avisando para volver a clase.
 
   -         Muchachos, se les acaba el tiempo. ¿Qué me dicen?
 
   -         ¿Y qué película vamos a ver? – se lanzó a decir, por fin, Franco, mientras Dionisio comenzaba a alejarse.
 
   -         ¡Viva Zapata! – gritó Dionisio en medio del ruido de chavales volviendo a sus clases – Los tres chicos se miraron pensando que el Dioni se había vuelto loco –. ¡Gregorio!, ¡se acuerda usted de quien era Emiliano Zapata, ¿no?! – Goyo asintió con la cabeza mientras miraba hacia los lados, avergonzado por si alguien hubiera oído al Dioni llamarle “Gregorio”–. ¡Pues venga!, ¡saco las entradas para este sábado!
 
   El pasillo se vació de chavales y se quedó en silencio. Dionisio desapareció de camino hacia su siguiente clase y Juan, Franco y Goyo, se quedaron solos mientras miraban cómo se cerraba la puerta por donde había desaparecido el Dioni. 
 
   -         Hostias, tíos – saltó el Chino – ¿Este tío, no será marica, no?
 
   Franco y Juan se le quedaron mirando un instante.
 
   -         Joder, mira que eres burro – dijo Franco.
 
   -         Bueno, bueno, al loro, tíos, al loro. Como me toque a mí, lo mato. 
 
   -         Joder, Chino…
 
   La puerta de su clase comenzó a cerrarse y Juan y Franco salieron corriendo. Goyo fue andando tranquilamente mientras se iba colocando la careta del Chino. 
 
    
 
   -         Les he invitado al cine – Dionisio habló sin levantar los ojos del periódico que leía sentado en el sillón, cerca de María.
 
   -         ¿A quién?
 
   -         A los chavales.
 
   -         ¡¿A todos?!
 
   -         Sí a todos. ¡No, hombre, no! A tres de 4ºB. ¿Es que quieres que me funda las fincas de mi padre en las entradas para el cine de doscientos chavales? – dijo Dionisio sonriendo.
 
   -         ¿A Juan?
 
   -         Sí, a Aurora y a Fernández… el chico ese violento con el que tuve el lío el primer día… ya sabes.
 
   -         ¿Y el otro?
 
   -         Franco.
 
   -         ¡Firmes! – María hizo el además de ponerse en firmes dejando caer sus brazos a los lados de la silla de ruedas y sacó una sonrisa de Dionisio.
 
   -         José Franco. Es un buen amigo de los otros dos, pero por separado…, ya sabes, porque Aurora y Fernández no se parecen en nada.
 
   -         Vaya, Franco es el “hombre bueno”.
 
   -         Se lleva bien con todo el mundo, sí. Es el conciliador de la clase.
 
   -         Vaya, pues entonces no hace mucho honor a su ilustre apellido – Dionisio volvió a sonreír ante la ocurrencia de María.
 
   -         ¿Y a dónde vais?
 
   -         Aquí al lado, a la Latina. El sábado por la tarde.
 
   -         Me dejas solita – María puso voz y cara ñoña y Dionisio levantó su mirada de las hojas del periódico.
 
   -         Bueno… si quieres no voy… aunque Paca se puede quedar contigo.
 
   -         ¡Que sí, atontao! Que me gusta mucho que vayas al cine con tus chicos. Ya sabes que yo creo que enseñar no consiste solo en instruir en las aulas;  que hay que ir mucho más allá con los chavales: hablarles, conocerles… quererles.
 
   -         A ver si termino entendiendo qué le pasa al Chino.
 
   -         ¿El Chino?
 
   -         Fernández. Es que todos le llaman el Chino.
 
   -         Pues con ese apellido no parece muy chino, más bien de Palencia o así.
 
   -         Es por los ojos, que los tiene rasgados... Aunque debe tener rasgado algo más que los ojos.  
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   Los tres muchachos acudieron a la cita con el Dioni. Quedaron con el maestro en la parada del autobús de Pirámides y fueron andando la calle Toledo adelante, hasta llegar al cine cerca de la Plaza de La Latina. Como era de esperar, fue Franco el que consiguió de camino al cine romper el hielo y conseguir que fluyera entre los cuatro algo parecido a una  conversación.  
 
   Los tres chicos se sintieron emocionados cuando se pusieron en la cola de la taquilla y comenzaron a ver cómo la gente iba entrando en el cine. Goyo estaba especialmente excitado, no estaba nada habituado a ir al cine y menos a uno del centro. La emoción aumentó cuando vieron al Dioni sacar un billete marrón de cien pesetas y recibir a cambio cuatro entradas verdes y se transformó en nerviosismo cuando el empleado de la puerta rasgó levemente las entradas y les permitió acceder al cine. Goyo sentía tal expectación que parecía que estuviera a punto de vivir una aventura junto al Capitán América. 
 
   -         Gracias, Don Dionisio – dijo Franco, justo después de que el maestro entregara las entradas al acomodador y comenzaran a seguirlo. 
 
   -         Sí, gracias – dijo también Juan. 
 
   Goyo simplemente asintió en silencio y Dionisio hizo un leve gesto mostrando a los chavales que lo hacía con gusto. El maestro alargó la mano derecha para recuperar las entradas que le devolvía el acomodador y con su mano izquierda, como a escondidas, puso unas monedas sobre la mano derecha entreabierta del empleado. Cumplido el ritual de la propina, se sentaron en las butacas: Franco junto al Dioni y Goyo en la posición más alejada del profesor.
 
   La espera se hacía eterna a pesar de que la música de fondo trataba de hacerla más llevadera. 
 
   -         Músicas de películas – informó Franco a sus compañeros. 
 
   Goyo ni se enteró de la observación de Franco. No paraba de mirar alrededor y de prestar atención a los detalles: el murmullo comedido de la gente, el olor dulzón del ambientador que saturaba el aire, las enormes cortinas rojas que ocultaban la pantalla, la débil luminosidad de las bombillas de las lámparas de araña que colgaban del techo.
 
   -         Aurora, ¿qué hora es? – preguntó Goyo, impaciente.
 
   -         No sé – dijo Juan tras mirar su muñeca vacía.
 
   -         Ya empieza – dijo Dionisio.
 
   Las cortinas comenzaron a descorrerse, mientras las luces se iban apagando suavemente y la música se alejaba hasta desaparecer. El planeo de un enorme buitre llenó la pantalla con sus alas desplegadas al son de sonoras fanfarrias y sobre él aparecieron cuatro enormes letras.
 
   -         Joder. ¡Qué petardo! Y ahora el NODO – dijo Franco.
 
   -         Franco, cállese ya…– Una ligera sonrisa adornó la cara del maestro. Eso de mandar callar a Franco con la música del NODO de fondo no dejaba de tener su gracia.
 
   Noticias insulsas junto a actos institucionales e inauguraciones del Caudillo; pero Goyo también disfrutó del NODO. Esa tarde estaba siendo especial para él. Se lo estaba pasando en grande. 
 
   Se acabó el NODO y sonaron nuevas fanfarrias, pero esta vez acompañando grandes letras en inglés.
 
   -         Ahora sí, troncos…– dijo el enterao de Franco mientras daba un codazo a Juan.
 
   -         Franco… cállese por Dios – ¡Y por España!, pensó, Dionisio, sonriendo de nuevo.
 
    
 
   Cuando Goyo vio a Emiliano Zapata, rápidamente se identificó con él. Tenía sus mismos ojos rasgados, su mismo pelo negro, su misma complexión.
 
   -         ¡Hostias!, el Chino – dijo Franco dando un codazo a Juan para que mirara a Goyo.
 
   Dionisio miró también hacia donde se sentaba el muchacho y confirmó la apreciación de Franco, en verdad sí que se parecía al Zapata de la película, salvo por el enorme bigotón mejicano que mostraba Marlon Brando.
 
   Cuando Goyo vio cómo aquel humilde campesino cortaba, con un simple ademán de su mano, la perorata llena de promesas del Presidente de Méjico y le decía aquello de Con su permiso, señor Presidente, hacemos el pan con trigo, no con paciencia, Goyo empezó a sentir una cercanía especial con el personaje. Cuando Goyo vio cómo el poderoso Presidente preguntaba el nombre al que había osado rechistarle y el campesino contestaba, orgulloso y sin bajar la vista: Zapata, Emiliano Zapata, para que el tirano hiciera un círculo sobre su apellido en la lista que mantenía delante de sí, entonces Goyo ya se sintió Emiliano Zapata.
 
   Hacía años que Dionisio había visto por primera vez aquella película, pero recordaba perfectamente que se había identificado totalmente con Emiliano Zapata desde el principio. Otra vez se sintió Emiliano al ver cómo estallaba de rabia y se liaba a golpes con un capataz por pegar a un niño que se comía la comida de los caballos para paliar su hambre. Dionisio se veía golpeando a aquellos dos indeseables que maltrataron a la Nines al borde del Manzanares. Y otra vez se sintió Zapata, cuando le dicen que está lleno de rencor y de ira y que no puede pretender ser la conciencia del mundo entero. Dionisio miró hacia sus alumnos y pensó que aún mantenía ese rencor y esa ira, pero que ya hacía tiempo que había dejado de ser la conciencia del mundo.
 
   La palabra FIN apareció sobre un caballo blanco relinchando y alzándose de manos en lo alto de un risco: representaba el espíritu de Emiliano Zapata, vilmente traicionado y asesinado. Los ojos de Goyo se humedecieron y el Chino trató de evitar por todos los medios que cuando se encendieran las luces las lágrimas corrieran por sus mejillas. Se hizo la luz y los tres amigos se mantuvieron en silencio sentados en sus butacas. Aquello de que la película acabara mal… 
 
   Goyo levantó su mirada del suelo y la pasó fugazmente por sus compañeros y su profesor. El Dioni se llevaba disimuladamente la mano hacia la nariz. A Goyo le pareció ver al otro lado de sus gafas un exceso de brillo en sus ojos  grises.
 
   ¿Por qué coño Zapata no acababa con los tiranos y se largaba con su chica para terminar  felices y comiendo perdices?, se preguntaban todos.
 
   -         Así fue en realidad. A Zapata lo asesinaron – dijo Dionisio adivinando los pensamientos de sus alumnos –, pero supongo que para algo valdría su sacrificio.
 
   -         Ya… – dijo Goyo, mientras abandonaba cabizbajo su butaca y buscaba el pasillo.
 
   Bajaron en silencio andando hacia Pirámides. Había anochecido y el viento era frío. 
 
   -         Vaya, parece que no les ha gustado la película – dijo por fin Dionisio.
 
   -         Sí que me ha gustado – dijo Franco –, pero es triste.
 
   -         Sí, es triste – confirmó Juan.
 
   -         Y a usted Gregorio, ¿le ha gustado? – Goyo se mantuvo un instante en silencio, sin mirar a Dionisio –. ¿Y bien?, ¿qué me dice?
 
   -         ¡Un tío cojonudo ese Zapata! – soltó  Goyo –, cojonudo.
 
   Todos soltaron una carcajada.
 
   A partir de ahí los tres chavales se soltaron y comenzaron a hacer comentarios sobre la película sin parar. Dionisio los miraba satisfecho, sobre todo al ver que Goyo había dado esquinazo al Chino por unas horas.
 
   Llegaron a Pirámides, se dirigieron a la parada del autobús y allí siguieron hablando entusiasmados. 
 
   -         ¿Quieren subir a casa? – dijo Dionisio, de repente, en mitad de la discusión. La invitación del Dioni los pilló por sorpresa y los tres chavales se quedaron mudos –. Los invito a un refresco. Aunque ya haya anochecido, todavía es pronto, ¿no?
 
   Otra vez saltaron las alarmas de Goyo sobre las tendencias sexuales del Dioni: ¿A su casa? Jamás un profesor le había invitado a un refresco, ni al cine, ni a su casa. 
 
   Juan descubrió de inmediato la desconfianza en el rostro del Chino y decidió echar una mano al Dioni.
 
   -         ¿Está su mujer? – Tras la pregunta de Juan, Goyo y Franco volvieron la mirada hacia él sorprendidos. 
 
   -         Pues claro, ya sabe que ella… no puede salir – dijo Dionisio evitando ser más explícito sobre la enfermedad de su mujer.
 
   -         Pues me gustaría volver a saludarla – Ahora Goyo y Franco miraron alucinados a Juan y no pudieron reprimir una pregunta a coro.
 
   -          ¿Pero tú la conoces?
 
   -         Venga, tíos, animaros, solo estamos un ratito y así conocéis a la mujer del Dioni, que es muy simpática – Juan se sorprendió a sí mismo al verse con la soltura de su amigo Franco.
 
   -         ¿El Dioni? – dijo el maestro poniendo cara de falsa extrañeza.
 
   Todos menos Juan soltaron una carcajada. El muchacho se puso como un tomate. Definitivamente, hacer de Franco no era lo suyo.
 
    
 
   Mientras el despistado maestro buscaba las llaves para abrir la puerta de su casa, la Paca oyó voces tan animadas al otro lado de la puerta que fue rápidamente a abrirla para ver quien producía aquel escándalo.
 
   -         ¡Ah!, pero si eres tú, Dioni – Los muchachos se miraron divertidos cuando oyeron lo de ‘Dioni’ en boca de la mujer – Pues sí que vienes acompañao… ¡Válgame Dios!
 
   
  
 

-         Hola Paca, es que como se han portado bien, he pensado en invitarles a un refresco. Esta es Paca, muchachos, la mejor amiga de la familia.
 
   -         Sí, sí… ¡Hala!, ¡hala!, pasen al fondo, pasen al fondo… – dijo Paca con ironía, imitando la invitación que los camareros hacían a los que entraban en los bares abarrotados. 
 
   Cuando entraron, Goyo y Franco no fueron una excepción y también se sorprendieron ante la silla de ruedas en la que habitaba la mujer de su maestro. 
 
   -         Cómo me alegro de que Dionisio os haya invitado a subir, muchachos. No tengo muchas oportunidades de charlar con gente de fuera de este mundo – dijo María sonriendo y señalando tímidamente con sus brazos alrededor.
 
   Como le ocurrió a Juan cuando la conoció, María ganó rápidamente la atención y el aprecio de Goyo y de Franco.
 
   -         No me lo digas… tú… tú eres el Chino – dijo María señalándose los ojos.
 
   -         ¡María!, se llama Fernández… Gregorio – Dionisio se sintió avergonzado por la indiscreción de su mujer, pero una sonrisa se dibujó en la cara del Chino.
 
   -         ¡Uy!, usted perdone; pero tampoco tiene nada de malo lo de “Chino”, a mí me gusta… resulta… exótico – Solo por aquel comentario, a Goyo le empezó a caer  bien aquella mujer. Era la primera que no había visto en su mote lo que realmente significaba: miedo.
 
   -         Y entonces usted debe ser Franco – dijo María mirando al muchacho.
 
   -         Sí, yo no necesito mote, con mi nombre es suficiente.
 
   Todos soltaron una carcajada mientras desde la cocina se oía decir a Paca otro ¡Válgame Dios!
 
   La Paca sacó los refrescos y unas patatas y volvieron a charlar animadamente sobre la película respondiendo a la preguntas de María, que también se interesó por sus aficiones y, cómo no, por sus lecturas favoritas. 
 
   -         Yo es que no leo mucho… la verdad – dijo Goyo.
 
   -         Usted no lee nada, Gregorio – saltó el maestro.
 
   -         ¡Dionisio!, deja al muchacho, que no estás en clase – Todos rieron la regañina de María a su marido, mientras el maestro movía la cabeza de un lado para otro con gesto de resignación.
 
   -         No, si es verdad que no leo nada.
 
   -         Es que no tiene tiempo, está muy ocupado zascandileando por su barrio – dijo Franco para de nuevo arrancar sonrisas. 
 
   -         Vaya, “zascandileando”, bonita palabra. Veo que usted sí que domina el lenguaje – bromeó María.
 
   -         Franco lo que domina es darle a la “lengua” – apostilló Dionisio sacando otro coro de risas.
 
   Así continuaron un buen rato hasta que Juan señaló que se hacía tarde tras buscar su inexistente reloj de muñeca. 
 
   En la despedida, María aprovechó para preguntar a Juan sobre su última lectura, sobre Frankenstein, y para recordarle que tenían una cita pendiente para continuar leyendo Los tres mosqueteros. Franco y Goyo volvieron a mirarse entre ellos completamente sorprendidos, lo que no pasó desapercibido a los ojos de María.
 
   -         Es que Juan es ya un viejo conocido de mi club de lectura ¿Querrían ser ustedes también miembros? – Goyo y Franco se miraron dubitativos. 
 
   -         ¿Lectura? – saltó Goyo.
 
   -         No se preocupe, Gregorio, que usted no tendría que leer, que es mi  mujer la que lee y ustedes escuchan.
 
   -         ¡Ah!, bueno – exclamó aliviado Goyo ante la aclaración de Dionisio, lo que volvió a hacer reír a sus compañeros.
 
   -         ¿Entonces? ¿Les parece bien? Trataré de ser amena – Desde la puerta, los muchachos se quedaron mirando a María: su débil cuerpo encerrado en la silla de ruedas, una mano descansando sobre la otra, con sus ojos castaños llenos de luz y expectantes. 
 
   -         Por mí sí – dijo Franco.
 
   Todos miraron a Goyo.
 
   -         ¿Pero, cuándo? – dijo Goyo.
 
   -         ¿El sábado por la tarde?  
 
   Por la cabeza del Chino pasaron sus tardes de sábado: su deambular por los descampados de Pradolongo, sus trapicheos con la panda del Poblado, sus peleas con las pandillas vecinas,… la Rosi,… el frío,… el frío,… el frío…
 
   -         Vale – dijo Goyo.
 
   “Vale”, gloriosa palabra, pensó María, que iluminó su rostro con una sonrisa que hizo  desaparecer por unos segundos las marcas de la enfermedad. 
 
   -         Juan, tendremos que empezar Los tres mosqueteros de nuevo.
 
   -         No me importa, señora, me gusta como lee usted.
 
   -         Gracias, hijo… pero no me llames señora, llámame María.
 
   Cuando la puerta se cerró, desde la cocina se volvió a oír a la Paca.
 
   -         ¡Ay Dios Bendito!, ya estamos otra vez.
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   El ambiente de la clase de 4ºB se relajó. Algo en el Chino había cambiado. Ya no buscaba constantemente la provocación y el enfrentamiento con los compañeros o el desafío hacia los profesores. Aunque en clase seguía sin atender y su mente continuaba deambulando por los parajes de Babia, sus pensamientos recalaban en los recuerdos de la tarde del último sábado. Sus imaginarias dreas con las bandas vecinas del barrio se habían convertido ahora en batallas de campesinos contra los soldados de un ejército opresor mientras él montaba en un caballo blanco. Ya no lucía en sus sueños los músculos y el traje de barras y estrellas del Capitán América, sino el mostacho y la bandolera cruzada al pecho de Emiliano Zapata. Sus fantasías llenas de morreos con la Rosi dentro del tarro de yogurt de Pradolongo, eran ahora besos apasionados y románticos con la misma Rosi, pero vestida de campesina, en lugar de enfundada en su sempiterna minifalda y en sus camisas ceñidas. En sus divagaciones, su Emiliano Zapata no moría, detectaba a tiempo las traiciones y castigaba a los traidores sin piedad. Su Emiliano Zapata siempre salía victorioso ante la infamia y la opresión. 
 
   El Chino estaba desdibujado. Incluso se le veía más con Franco y con Aurora que con sus íntimos, el Orti y el Churri, que comenzaron a sentirse perdidos, huérfanos de líder, y paseaban de un lado para el otro sin saber muy bien qué hacer cuando el Chino no les concedía el favor de su presencia.
 
   Los cambios en el rebaño no pasaron desapercibidos para los afilados ojos del Prefecto. Desde su atalaya en lo alto de las escaleras de acceso al patio, observó la soledad y el aburrimiento de Ortiz y Churruca sentados en el suelo de una esquina del patio. De allí buscó a Fernández y lo encontró corriendo entre la turba de chavales, gritando con el brazo alzado, pidiendo la pelota a Aurora. La sirena sonó y en el reordenamiento del caos vio cómo Fernández caminaba con Franco y Aurora hacia su fila, mientras Ortiz y Churruca, sus hasta ahora íntimos, caminaban solos y se colocaban al final de la fila de 4ºB, muy lejos de su ídolo. Pero lo más sorprendente para el Prefecto fue ver cómo Don Dionisio se acercaba al lugar de la fila que ocupaba Fernández y, tras hacerle un comentario, provocaba su sonrisa y la de Franco y Aurora que estaban a su lado. 
 
   El pecho de Casimiro se inflamó de celos cuando observó la cercanía de los chicos con Don Dionisio ¿Qué había pasado en esos días  para que el sinvergüenza de Fernández y Don Dionisio hubieran cambiado sus primeros enganchones por esa complicidad? Para Casimiro eran un misterio los mecanismos por los que los demás llegaban a la cercanía y al cariño. Hacía mucho tiempo que él había desistido de intentar descubrir esos mecanismos porque siempre se había sentido rechazado; por eso había optado por dar justificación a ese rechazo y convertirse en el tipo deplorable que todos pensaban que era. ¿Para qué iba a seguir intentando llevarles la contraria?   
 
    
 
   Goyo vio a Juan con el libro de Frankenstein en la mano. Una de las cosas que no paraban de revolotear en la cabeza de Goyo desde su visita a la casa del Dioni era la sensación de vergüenza que había sentido cuando reconoció que no leía ante la mujer del maestro. Nunca se había avergonzado de ese tipo de cosas hasta aquel día, delante de los cálidos ojos de aquella mujer.  Por eso decidió pedir a Aurora el libro del Dioni.
 
   -         Pásame el libro, tío.
 
   -         ¿Qué libro?
 
   -         El del monstruo.
 
   -         ¿Frankenstein?
 
   -         Ese.
 
   -         Pero es del Dioni.
 
   Pero Dionisio no tuvo ningún inconveniente en que Juan pasara el libro a Goyo; al contrario, sintió alegría por el repentino interés del muchacho por la lectura. 
 
   -         Si no le gusta, dígamelo y le busco otro que sea más…
 
   -         No, ese estará bien.
 
   Al día siguiente Juan le trajo el libro a Goyo y las áridas explicaciones del profesor de matemáticas animaron a Goyo a no esperar a llegar a Pradolongo para comenzar a leerlo. Así que las ecuaciones de segundo grado fueron convenientemente aderezadas con la desesperada historia de Víctor Frankenstein y de su huérfana y desdichada criatura. A Goyo no le resultaba fácil el estilo y el vocabulario del libro, pero estaba decidido a no pasar más por tonto delante de la mujer de su maestro. Mientras leía de manera tenaz, Goyo aprovechaba el libro de matemáticas que tenía a su lado para escribir las palabras raras que iba encontrando, en espera de que el Aurora le ayudara a desvelar su significado. 
 
   … No puede haber existido una juventud más feliz que la mía. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos… Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él y, lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas, constituía nuestros entretenimientos. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad…
 
    
 
   -         ¿Y bien, Fernández? Pasando de todo, como siempre.
 
   Goyo levantó la cabeza y se encontró con el profesor de matemáticas justo al lado, sin saber en qué momento había llegado hasta allí.
 
   -         ¿Qué está usted leyendo con tanto interés en lugar de atender en clase? ¿Algún tebeo? – Ante el silencio de Goyo, el profesor de matemáticas recogió el libro de su pupitre –. ¿Frankenstein? ¿Una novelucha de terror?... Pues, ¡hala!, salga usted de mi clase y vaya a leer el librito al Prefecto.
 
   Sin rechistar, Goyo se dirigió hacia la salida del aula y Juan lo miró angustiado al pensar que el libro del Dioni iba a terminar en las manos del Prefecto.
 
   Cuando Goyo llamó a la puerta del despacho del Prefecto, nadie contestó al otro lado. Entonces decidió sentarse tranquilamente en uno de los sillones de la sala previa y seguir  leyendo el libro…
 
   … A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio de la vida… Para examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte… Los objetos que más repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la belleza; cómo la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar y analizar todas las minucias que componen el origen, demostradas en la transformación de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgió de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre todos los genios que habían dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto...
 
    
 
   -         ¿Y usted qué hace aquí? ¿De repente ha descubierto el placer de la lectura? – El Prefecto miraba a Goyo con su habitual cara de mala leche –. ¡Levántese cuando le hablo!
 
   Goyo no rechistó y se levantó de inmediato. Aquel repentino arranque de obediencia del Chino sorprendió al cura y le animó a insistir en sus provocaciones. 
 
   -         ¿Y ahora qué ha hecho, sinvergüenza? ¿Ha insultado a algún profesor? ¿Lo ha amenazado? ¿Ha reventado una clase con su indisciplina?...
 
   -         Estaba leyendo este libro… en clase de Matemáticas.
 
   -         ¿Leyendo? ¿Usted? – El Prefecto arrancó violentamente el libro de las manos de Goyo.
 
   -         ¿Frankenstein? Un monstruo leyendo libros de monstruos, pues sí que estamos bien – El cura encontró el nombre de Dionisio al comenzar a ojear el libro –. ¡Ah!, vaya, Don Dionisio está por medio – Entonces sopesó el libro en sus manos, miró a Goyo a los ojos y emitió su sentencia –. Se quedará esta tarde una horita más en la clase de “Estudio”, leyendo… leyendo matemáticas. 
 
   Goyo alargó la mano para tratar de recuperar el libro
 
   -         No…, me quedo yo con el libro.
 
   -         Pero…
 
   -         ¿Pero qué?… ya se lo devuelvo yo a Don Dionisio. ¡Hala!, váyase ya con viento fresco... desgraciado.
 
   El Chino se retorcía, se golpeaba contra las paredes de su celda, tratando de salir a la superficie y de contestar debidamente al Mamón, pero Goyo lo retuvo. Tenía una cita ese sábado que no quería estropear. 
 
   En la eterna oscuridad de su despacho, Casimiro abrió el libro bajo el flexo y comenzó a leer una de sus páginas al azar...
 
   …¡Ay!, ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo había observado cuando aún estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus músculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir...
 
   El cura cerró el libro bruscamente. Aguardó unos instantes y lo volvió a abrir por otra página…
 
   …Doquiera que mire, veo felicidad de la cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso…
 
   El monstruo hablaba con su creador tratando de que aquel le explicara por qué después de crearlo lo había abandonado a su suerte, por qué lo había traído a un mundo en el que todos le odiaban…
 
   …¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en ese instante la llama de vida que tú tan inconscientemente habías encendido?...
 
   El cura siguió leyendo con creciente interés el relato del monstruo a su creador, los detalles de cómo había llegado a ser un monstruo asesino cuando él solo había pretendido el cariño y el aprecio que, como el aire, cualquier criatura necesita. Mientras leía, Casimiro se iba sintiendo extrañamente reflejado en aquella huérfana criatura deforme que, desde un oscuro escondite, había observado la cotidiana felicidad de sus semejantes y había deseado compartirla con ellos, pero que, al rogar y mendigar su afecto, solo había recibido odio y desprecio. 
 
   ...Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrándome en el bosque con la ligereza de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías estrellas parecían brillar burlonamente, y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos…
 
   Así se sentía él, como aquel patético monstruo: olvidado, despreciado, agredido. Casimiro se llevó la mano al pecho. El empujón de Don Dionisio no había dejado marca alguna en su cuerpo, pero le había provocado una profunda vergüenza, que tarde o temprano aquel hombre iba a pagar. 
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   Goyo no dio explicación alguna en su casa sobre dónde se dirigía esa tarde de sábado. Nunca lo hacía. Nadie le preguntó cuando abrió la puerta y salió de casa. Quizás salía demasiado pronto, pero estaba deseando llegar a casa del Dioni. Ni él mismo sabía por qué tenía esa excitación y esas ganas de llegar a casa de su profesor. Llegó ante el portal de la casa mucho antes de la hora prevista, pero no se decidió a empujar la puerta, se quedó allí esperando, dudando si debía subir. Un hombre mayor llegó al portal y se lo quedó mirando esperando a que entrara, pero Goyo se retiró y le cedió el paso. El hombre lo miró de arriba abajo con desconfianza, entró, cerró la puerta tras de sí y comenzó a internarse en la oscuridad del portal, pero antes de desaparecer volvió la cabeza para mirar de nuevo al muchacho y lanzarle una nueva andanada de desconfianza que animó a Goyo a meterse las manos en la cazadora y a alejarse del portal. Daría un paseo para hacer algo de tiempo.
 
   Cuando llegó a la Glorieta de Pirámides, vio el Puente de Toledo sobre el río, a su izquierda, y se dirigió hacia él. En el centro del puente, sobre cada una de las barandas de piedra, las estatuas de un hombre y de una mujer, protegidos bajo un palio de piedra, se miraban entre ellos a la vez que vigilaban el continuo paso de caminantes y de coches. 
 
   Goyo se acercó al hombre de piedra, se arrimó al lateral de su hornacina para protegerse del viento y se puso a mirar hacia el río. Un hilillo de agua recorría el lateral del lecho, el resto era arena y cieno. Allí seguía, medio enterrada en el centro del río la desvencijada silla que había descubierto Juan días antes y sobre la que había filosofado con Dionisio. También atrajo la mirada de Goyo: atrapada en el cieno, hundida en la porquería, sucia, esperando sin esperanza; como él. Imposible no filosofar sobre aquella imagen patética. Un golpe de viento azotó la cara del muchacho. Realmente hacía frío, y aún más allí en el puente. Goyo se sentó en el suelo y apoyó su espalda en la  baranda de piedra que lo protegió del viento. Allí acurrucado, con las manos  en los bolsillos de su cazadora, los paseantes comenzaron a mirarlo como el viejo del portal, con el mismo recelo, con la misma prevención. De repente empezó a sentirse ajeno a aquel lugar, a tener la sensación de haber cometido un error por haber aceptado la invitación del Dioni. ¿Qué hacía el Chino en casa de un profesor de Literatura, dispuesto a echar la tarde del sábado oyendo a su mujer inválida leyendo un libro? La Rosi se iba a cabrear. Seguro que lo estaba esperando en el Poblado, como todas las tardes, y él no iba a aparecer. Ni siquiera la había avisado. Tampoco lo hizo el sábado anterior. De veras que se iba a cabrear. Pero… ¿y qué?... ¿Qué coño le importaba al Chino lo que pensara la Rosi o cualquier otro?... Aunque…, después de todo, los únicos que le entendían eran la Rosi y sus colegas del Poblado… Igual la cagaba con aquella espantada sin explicación...
 
   Un remolino de viento sorteó el templo de piedra que protegía al muchacho y lo rodeó levantando el polvo y los papeles de la calle. Goyo entrecerró los ojos y sintió cómo el frío se le colaba por el cuello levantado de la cazadora. Cuando el remolino desapareció, el muchacho abrió los ojos y se encontró con los ojos de una mujer que instintivamente se llevó las manos al bolso. La imagen del Chino no lo abandonaba, quizás no lo abandonaría nunca, así que decidió levantarse dispuesto a dejar aquel territorio desconocido y a volver a sus dominios de Pradolongo.
 
   -         ¡Eh! ¡Tronco!
 
   Ahora fue el Chino el que miró con desconfianza hacia el final del puente, desde donde procedía la llamada. Pero era Franco que comenzó a correr hacia él.
 
   -         ¿Qué pasa, tío? ¿Disfrutando del atardecer del hermoso Manzanares? – Goyo no contestó a la ironía de Franco –. Has llegado muy pronto, ¿no?
 
   -         Es que no he calculado bien el tiempo… – mintió Goyo –. Oye tío…, esto de ir a la casa del Dioni… ¿No será un petardo?
 
   -         No sé, puede. Si no nos gusta, no volvemos y punto.
 
   -         Ya.
 
    
 
   El timbre de la puerta despertó a Dionisio de la cabezadita que se estaba echando en el sillón. A su lado María leía tranquilamente.
 
   -         ¿Pero quién será?
 
   -         Anda, Dioni, abre ya, que igual es alguno de los chavales.
 
   -         Pero si es muy pronto.
 
   Dionisio se quedó sorprendido cuando abrió la puerta y se encontró a Juan.
 
   -         ¿Llego pronto, verdad?
 
   -         Un poco… Anda, venga, pasa.
 
   -         Es que no he calculado bien el tiempo… como no tengo reloj.
 
   -         ¿Qué tal? ¿Cómo estás? – María recibió a Juan con una gran sonrisa –. Pasa, Juan, pasa.
 
   No habían pasado cinco minutos desde que Dionisio había cerrado la puerta, cuando la chicharra volvió a sonar. Dionisio dejó a su mujer y a Juan dándose novedades y se volvió refunfuñando hacia la entrada para volver a abrirla. Allí estaban los otros dos que faltaban. Dionisio llevó instintivamente la mirada a su reloj para confirmar que estos también llegaban bien temprano.
 
   -         Es que no hemos calculado bien el tiempo… –  se justificó Franco mientras miraba de reojo a Goyo.
 
   -         Ya… ¿Tampoco ustedes tienen reloj? – los dos muchachos se  miraron sin entender la pregunta del Dioni. 
 
   -         Pasad, chicos, pasad – se oyó decir a María desde dentro –. No importa, así empezamos antes – María se acercó a la entrada empujando suavemente las ruedas de su silla –. Anda, Dionisio, ves preparando un aperitivo.
 
   -         ¡Pasen al fondo! ¡Pasen al fondo! Que ya llegan las tapitas y los refrescos – refunfuñó Dionisio imitando las ironías de la señora Paca. 
 
   Mientras su marido desaparecía en la cocina, María invitó a los tres chavales a sentarse en el sillón y se situó enfrente de ellos. 
 
   -         Bueno, ¿qué tal? – A María se la veía exultante, como si conociera a los chavales de toda la vida. Una sonrisa alegraba su cara y su encogido y débil cuerpo pareció renacer en el hueco de la silla –. ¿Qué tal os ha ido la semana?  
 
   Mientras Franco se explayaba en su respuesta, los otros dos muchachos contestaron de manera mucho más lacónica. 
 
   -         Y tú, Juan, ¿acabaste Frankenstein?, ¿te gustó?
 
   -         Sí, me gustó mucho – Juan dirigió una mirada huidiza hacia Goyo, que se sintió obligado a hablar.
 
   -         Ahora lo tengo yo, bueno…
 
   -         Ah, muy bien, ¿y te ha gustado? 
 
   -         Bueno… es que lo acabo de empezar  y… bueno…
 
   -         El padre Prefecto se lo ha quitado – Franco ayudó a acabar a Goyo, justo en el momento en que Dionisio llegaba de la cocina con la bandeja.
 
   -         ¿El padre Casimiro tiene mi libro? – Dionisio se quedó parado con la bandeja sobre sus manos, mirando fijamente a Goyo.
 
   -         Es que… la cagué – Goyo miró a María avergonzado.
 
   -         El de Matemáticas lo pilló leyendo el libro en clase – Volvió a aclarar Franco.
 
   -         ¡Joder! – soltó Dionisio, que ahora fue el que miró avergonzado hacia su mujer.
 
   -         Me dijo… El Prefecto me dijo que ya le daría el libro a usted – en ese momento Goyo se sintió incómodo y arrepentido por haber subido a la  casa del Dioni.
 
   Dionisio estuvo a punto de soltar un “la madre que lo parió” pero notó la mirada de  María y se contuvo en el último instante. 
 
   -         Bueno, no pasa nada, Dionisio, después de todo el chico estaba leyendo, no estaba haciendo nada malo – dijo María –. El lunes hablas con el padre Casimiro y ya está.
 
   Dionisio no hizo comentario alguno, soltó por fin la bandeja en la mesa y se retiró hasta  su sillón de orejas con gesto serio. “El lunes hablas con el padre Casimiro y ya está”. Estaba claro, su mujer no entendía lo que eso suponía.
 
   -         Bueno, así pues, aquí tengo delante a los tres mosqueteros – dijo María recorriendo con su mirada a los tres muchachos –. Y aquí… – dijo María cogiendo el libro de la mesa –, aquí tenemos a Los tres mosqueteros, los de verdad. Venga, poneros cómodos que empiezo... 
 
   María abrió el libro, pasó con suavidad las dos primeras páginas y tras mirar la cara de atención de los tres chicos comenzó a leer…
 
   …Figuraos a don Quijote a los dieciocho años, un don Quijote descortezado, sin cota ni quijotes, un don Quijote revestido de un jubón de lana cuyo color azul se había transformado en un matiz impreciso de heces y de azul celeste. Cara larga y atezada; el pómulo de las mejillas saliente, signo de astucia; los músculos maxilares enormemente desarrollados, índice infalible por el que se reconocía al gascón…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   44
 
    
 
   La mujer de mi profesor de Literatura es especial. Nunca escuché a nadie leer como ella lo hace. Siempre muestra una gran sonrisa, a pesar de que alguna terrible enfermedad la obliga a ir en silla de ruedas. Desde allí, desde su silla, brota de su débil cuerpo una voz clara y dulce que te envuelve y te transmite con detalle cada una de las emociones que el escritor sembró en su libro. A veces su voz tiembla, y nos conmueve; otras se hace oscura y misteriosa, y nos previene; también se transforma en tenebrosa, y nos alarma, o se hace potente y vibrante, y nos entusiasma.
 
   Ningún personaje queda difuso en tu imaginación, todos adquieren una forma precisa y una personalidad definida. No importa que el autor no concrete sus descripciones, ella las realza de tal manera que activa tu imaginación hasta que ves el detalle de aquello que fue simplemente insinuado: un bosque se llena de rumores, de pasos sobre ramas secas y del color de las bayas de los arbustos; las nubes no son simples manchas blancas sobre un fondo azul, adquieren formas que se transforman  y sobrevuelan la vida de los personajes; los que se mueven alrededor de los protagonistas no son simples figurantes sin rostro, sombras que deambulan como espíritus invisibles, sino que tienen alma, son protagonistas de otras historias de la vida en las que el escritor ha decidido no inmiscuirse.
 
   Hay música en la voz de la mujer de mi profesor de Literatura y pone música a las vidas que relata. No necesita un piano o una orquesta, su voz es suficiente para que de nuestra imaginación broten sutilmente las notas musicales.  
 
   Solo a veces, se detiene unos segundos y apoya el libro que sujetan sus delgados brazos sobre las rodillas y una sombra pasa fugazmente por su rostro. Es entonces cuando te das cuenta de que sufre, de que algo la carcome por dentro, que la golpea con tanta  fuerza que tiene que detenerse y respirar hondo para continuar la historia con el mismo empeño.
 
   Ya llevamos varios sábados yendo a oír sus relatos y, al final de cada tarde, los tres estamos deseando que llegue el siguiente sábado para continuar la lectura.
 
   Aunque los tres la oímos entusiasmados, creo que el Chino lo hace de una manera particular. En varias ocasiones he visto cómo se le humedecían los  ojos. El Chino llorando, él que ha hecho saltar las lágrimas a tantos en el colegio; el tipo frío y duro, el indomable Chino. También lo he sorprendido mirándola de manera especial, como si, por un instante, abandonara el hilo de la historia y la observara con detalle ¿Qué piensa el Chino en esos momentos? ¿Qué ve en esa mujer? Quizás algún día me lo cuente, como un amigo, porque cada vez veo más al Chino como el chaval del día de Pradolongo, el que me regaló una bala desenterrada de la guerra o me enseñó a experimentar con las piedras y los trenes. 
 
   El pequeño trozo de papel que marcaba la página cayó y la madre de Juan cerró el cuaderno. Su hijo no era muy hablador, tampoco la edad que tenía ayudaba mucho, pero gracias a sus escritos, gracias a aquel juego, Juan se comunicaba con ella y le daba pistas sobre su vida. Nuevos personajes habían irrumpido con fuerza en ella: el Chino, el profesor de Literatura… su mujer. La madre de Juan trató de imaginar a aquella mujer enclaustrada en su silla de ruedas, enferma, sin hijos, con la única distracción de sus libros. Sintió pena, sintió angustia al ponerse solo un instante en su lugar; pero, a la vez, no pudo evitar que una débil ráfaga de celos atravesara su pecho al ver cómo aquella mujer encandilaba a su hijo, cómo le hacía descubrir un mundo que ella jamás podría darle. El sentimiento de culpa desplazó rápidamente aquel atisbo de envidia: después de todo, aquella mujer estaba ayudando a su hijo y a los otros dos chavales a hacerse mejores personas y eso siempre debía agradecerlo una madre.  
 
    
 
   Aquel domingo de diciembre amaneció con niebla, pero al mediodía el día se volvió radiante. El sol calentaba lo suficiente como para estar a gusto allí sentado, al borde de una de las lomas de Pradolongo. Goyo dirigía su mirada hacia la vía del tren mientras con su mente repasaba el relato de Los tres mosqueteros que había escuchado el sábado en casa del Dioni. El ruido de unas piedras rodando por el terraplén de acceso a la loma lo sacaron de sus pensamientos y vio a la Rosi trepando y acercándose hacia él. La chica llegó arriba, se sentó junto a Goyo y se puso a mirar hacia el horizonte.
 
   -         ¿Qué haces, Chino?
 
   -         Na.
 
   -         ¿Estuviste también ayer en Madrid, en casa de tu profesor?
 
   Goyo emitió un leve ruido de asentimiento.
 
   -         ¿Te lo pasas bien? – Esta vez Goyo se mantuvo en silencio –. ¿Mejor que aquí?
 
   -         Es diferente.
 
   La Rosi llevó su mano hacia la nuca de Goyo y comenzó a jugar con su pelo revuelto, a hacer y deshacer pequeños tirabuzones. A Goyo le recorrió un escalofrío por la espalda y comenzó a sentir cómo sus pantalones se volvían estrechos.
 
   -         Esto no te lo harán allí, ¿no?
 
   -         Déjalo Rosi – Goyo apartó suavemente con su mano el brazo de la chica y continuó mirando hacia el vacío de la vía del tren.
 
   -         ¿Ya tampoco te gustan mis caricias, Chino?
 
   -         No es eso, Rosi, pero ahora estaba pensando.
 
   -         ¡Ah!, eso está bien… “pensando”. Creía que te gustaba más meterme mano y buscar peleas que pensar.
 
   -         Déjalo Rosi.
 
   -         ¿Qué te dan allí que no te doy yo? – dijo la chica mientras se levantaba del suelo –. ¿Eh?, dime, ¿qué te dan?
 
   El Chino miró a la muchacha: estaba enfadada. Debía haberle explicado antes las cosas. Goyo decidió tratar de explicárselo ahora, aunque fuera tarde.
 
   -         Verás… hay una mujer…
 
   -         ¿Una mujer?
 
   -         Escucha… no es eso…, es la mujer de mi profesor… y nos lee.
 
   -         ¿Os lee? ¿Eso es lo que hacéis, escuchar a una tía leyendo?
 
   -         Lee de una manera especial… me imagino cosas.
 
   -         ¿Te imaginas? ¿Pero desde cuando te gustan los libros?
 
   -         Desde que ella me los lee. Te lo aseguro, es especial… y eso que está enferma – la Rosi lo miró con extrañeza –. Sí, va en una silla de ruedas y se la ve débil, a veces se le oye la respiración… así como pitidos…, pero cuando lee… todo eso se olvida. De verdad, te lo aseguro.
 
   -         Así que os pasáis la tarde de los sábados oyendo las historias que os lee una vieja enferma.
 
   -         Vale ya, Rosi.
 
   -         ¡Vamos! ¡No me fastidies, Chino! Has pasado de ser el matón de Pradolongo, ¡el “Chino”!, de meterme mano cuando te apetecía, a desperdiciar las tardes de los sábados oyendo los cuentos de una puta vieja.
 
   -         ¡Te he dicho que te calles! – El Chino se levantó de repente y lanzó su mano hacia el  cuello de la Rosi. Entonces, algo que guardaba dentro de la cazadora cayó al suelo. Los dos se quedaron mirando lo que había caído y el Chino retiró la mano de la muchacha y se agachó a recogerlo. 
 
   -         ¿Y eso? – preguntó la Rosi –. ¿Es un libro? – pero Goyo no contestó, se limitó a limpiar el libro de tierra y a volver a sentarse al borde del terraplén –. ¿Ahora también lees?
 
   Goyo siguió en silencio con el libro en las manos y la Rosi se le acercó por detrás hasta que pudo leer el título del libro.
 
   -         Las Aventuras de Tom Sa… Sauyer ¿Y ese quién es?
 
   -         No sé, no he empezado a leerlo. Creo que va de las aventuras de un chaval.
 
   -         Joder, Chino, eso ya lo veo en el título ¿Alguna información más, que me pueda ayudar?
 
   -         Te he dicho que no lo sé… Me lo ha dejado la mujer de mi profesor… iba a empezar a leerlo.
 
   La Rosi se sentó junto a Goyo y se puso a mirar hacia el horizonte del sur de la ciudad. Tras unos instantes, volvió la mirada al muchacho y le habló.
 
   -         Anda, Chino, por qué no me lees un poco.
 
   -         ¿Yo?
 
   -         Sí, tú. ¿Es que no vas a un colegio de pago?, supongo que leerás de puta madre.
 
   Goyo miró a los ojos de la Rosi. Aquellos preciosos ojos verdes no parecía que le estuvieran tomando el pelo. Abrió el libro, carraspeó para aclararse la voz y leyó el título trastabillándose con aquellos nombres en lengua extraña: Las Aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain. Entonces pasó página y comenzó a leer tímidamente, todo lo mejor que sabía, todo lo mejor que le habían enseñado en el colegio de pago.
 
   -         ¡Tom!... ¡Tom!... – ¡Dónde andará metido ese chico!... ¡Tom!
 
   La anciana se bajó los anteojos y miró por encima alrededor del cuarto; después se los subió a la frente y miró por debajo. Rara vez o nunca miraba a través de los cristales a cosa de tan poca importancia como un chiquillo. Aquellos eran sus lentes de ceremonia, su mayor orgullo, construidos por ornato antes que para servicio, y no hubiera visto mejor mirando a través de un par de mantas. Se quedó un instante perpleja y dijo, sin cólera, pero lo bastante alto para que la oyeran los muebles:
 
    
 
   -         Bueno; pues te aseguro que si te echo mano te voy a...
 
    
 
   Antes de terminar la frase se agachó dando estocadas con la escoba por debajo de la cama, de manera que necesitaba todo su aliento para puntuar los escobazos con resoplidos, pero lo único que consiguió desenterrar fue el gato.
 
    
 
   -         ¡No se ha visto cosa igual que ese muchacho!
 
    
 
   -                Vaya, parece que el tal Tom debe de ser un poco sinvergüenza… como tú – dijo la Rosi mientras apoyaba su nuca sobre los muslos de Goyo y se disponía a seguir escuchando el relato. 
 
   Goyo continuó la lectura y no tardó en encontrar a un amigo del tal Tom con el que se sintió aún más identificado…
 
   … Huckleberry Finn era hijo del borracho del pueblo. Huckleberry era cordialmente aborrecido y temido por todas las madres, porque era holgazán, y desobediente, y ordinario, y malo..., y porque los hijos de todas ellas lo admiraban tanto y se deleitaban con su velada compañía y sentían no atreverse a ser como él… 
 
    
 
   -                No, Chino, no… ese tal Jucleberry sí que es un mal bicho… como tú – dijo la Rosi sonriendo y acabando su sonrisa en un bostezo. 
 
   El agradable calorcillo que llegaba del sol y el murmullo de la voz de Goyo fueron adormilando poco a poco a la muchacha. Al rato, Goyo levantó el libro que tapaba el rostro de la chica y comprobó que se había quedado dormida. Con la cabeza ligeramente ladeada hacia un lado, la Rosi respiraba suavemente. Goyo la miró y le pareció preciosa, la chica más bonita de Pradolongo. Así, dormida, nadie podría imaginar lo fiera que se ponía a veces, incluso con él, el Chino. Probablemente, cuando él dormía también parecería otro, un tipo más tranquilo, menos pendenciero. Goyo se preguntó por qué cuando nos despertamos no mantenemos la calma y la paz con la que dormimos; de dónde nos viene esa rabia que todo lo amarga. Goyo acarició suavemente el pelo de la muchacha y continuó leyendo para sí. 
 
   Aquella noche Goyo soñó con una mujer. Ella estaba sentada y él apoyaba su cabeza sobre sus muslos. La mujer sujetaba con una mano un libro que leía en voz alta mientras con la otra dibujaba tirabuzones en los cabellos del muchacho. El libro impedía que Goyo viera el rostro de la mujer. Su voz sonaba como la de María, pero sus caricias solo podían ser las caricias de la Rosi. No entendía lo que la mujer decía, pero su tono era agradable y melodioso y, poco a poco, fue transformándose en algo sugerente. Goyo comenzó a excitarse y terminó buscando con su mano los pechos de la mujer y comenzó a acariciarlos suavemente. Ella siguió leyendo, cada vez más entrecortadamente, excitada por las caricias del muchacho. Finalmente, entre jadeos, entre susurros, la mujer dejó de leer y el libro cayó de sus manos hacia un lado... Goyo se notó húmedo y comenzó a despertarse. En el fugaz paso del sueño a la realidad, el muchacho vio el rostro de aquella mujer, un rostro hermoso que se fue desdibujando, que se fue disolviendo en las percepciones de lo material.
 
   -         ¡Gandul! Haz el favor de levantarte ya, que llegarás tarde al colegio, como siempre.
 
   Al oír a su madre, Goyo sintió vergüenza y con una mano comprobó rápidamente que la sábana le tapaba suficientemente la entrepierna. Entreabrió los ojos cegado por la luz de la bombilla sin lámpara del techo de la habitación y vio desaparecer el cuerpo rechoncho de su madre rodeado de destellos de luz. Goyo cerró los ojos, los protegió de aquella luz infernal con su antebrazo y se quedó un instante pensando, tratando de recuperar el sueño perdido; pero solo le quedaba el rostro difuso de aquella mujer.
 
   ¿Por qué había dejado de ser hermosa su madre? ¿Por qué había dejado de quererlo?
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   Cada vez que Casimiro se veía con el Director, esperaba que le hiciera alguna mención al informe que le había entregado sobre Don Dionisio, hacía ya varias semanas. Sin embargo, el Director ni siquiera le había hecho una mínima mención sobre el asunto y eso lo enfurecía. Sin duda, ese niñato de métodos modernos estaba del lado del profesor y poco podía esperar de él. Por otra parte, Casimiro sentía que Don Dionisio seguía en su actitud chulesca, provocadora y agresiva. Hacia unos días, de manera brusca e inadecuada, en mitad del patio repleto de chicos, lo había sujetado por el brazo y le había exigido la devolución del libro que había requisado al sinvergüenza de Fernández…
 
   -         Padre, creo que usted tiene algo mío.
 
   -         ¿Suyo?
 
   -         Sí... un libro.
 
   -         ¡Ah, sí! ¿Se refiere a ese libro que uno de sus alumnos estaba leyendo inapropiadamente en clase de Matemáticas? ¿Al libro sobre el monstruo?
 
   -         Sí, a ese.
 
   -         Sí, pensaba haberle llamado para hablar del asunto, pero… la verdad, se me ha pasado. Es que últimamente ando muy ocupado – El Prefecto hizo ademán de dar la espalda a Dionisio para irse.
 
   -         Pues necesito que me lo devuelva ya – Dionisio agarró por el brazo al Prefecto.
 
   -         ¿Ya? – dijo el cura retirando bruscamente el brazo –.  ¿Tanta prisa  tiene? Si se lo ha prestado a un sinvergüenza como Fernández no debe de importarle mucho lo que pueda pasarle al libro.
 
   Dionisio ya suponía que no iba a ser nada fácil volver a hablar con el cura después de lo sucedido hacía unos días, por eso se había puesto de mal humor cuando Goyo le dijo que el Prefecto tenía el libro. Él no era tan generoso como su mujer, sabía que hablar con aquel tipo implicaba armarse de paciencia, justo eso de lo que él carecía. Por eso, con cada frase provocadora del cura, tenía que respirar profundamente y hacer uso de  las técnicas que había desarrollado a lo largo de su vida para luchar contra sus ataques de ira.
 
   -         El muchacho estaba leyendo un libro, no estaba haciendo nada malo.
 
   -         No estaba atendiendo en clase de Matemáticas por culpa de… su libro y supongo que eso debería importarle.
 
   -         ¿Es que no le parece positivo que un chico como Fernández, que normalmente solo se interesa por armar bronca y que no da un palo al agua, lea un libro como ese, aunque sea en clase de Matemáticas?
 
   -         ¿Frankenstein? Vaya, tampoco es que sea una obra como para tirar cohetes.
 
   -         Es un buen libro.
 
   -         Si usted lo dice... El caso es que el muchacho estaba haciendo algo inadecuado y…
 
   -         El caso es que usted me tiene que devolver mi libro – Dionisio miró fijamente al Prefecto. Se estaba agotando su poca paciencia.
 
   De nuevo la mano de Dionisio sujetó el brazo del Prefecto. El cura miró a su alrededor y entonces cayó en la cuenta de que la discusión no había pasado inadvertida para algunos chavales que les miraban atentamente, expectantes. Cuando el Prefecto los miró, todos bajaron la cabeza y empezaron a moverse rápidamente, como si hubieran visto al diablo.
 
   -         Ya se lo daré – dijo el cura mientras se zafaba violentamente de la mano del maestro  y comenzaba a alejarse de él. 
 
   Fue después de ese desagradable encuentro cuando Casimiro decidió volver a hablar inmediatamente con el Director para preguntarle qué había decidido respecto al informe.
 
    
 
   El Director volvió a sentirse incómodo cuando vio aparecer por la puerta de su despacho al padre Casimiro. Ningún profesor del colegio conseguía irritarlo de aquella manera.
 
   -         Verá, padre… sí, he leído esos papeles, y sigo sin entender qué es lo que usted pretende. Don Dionisio es un buen profesor… un excelente profesor, y no me interesa nada de su pasado ni de cómo llegó a este colegio. Lo único que me importa es que ha desarrollado su labor docente de manera adecuada durante todos estos años y, por cierto, sin una sola queja de nuestra organización, ni de los padres, ni del resto de profesores… hasta que lo ha hecho usted. 
 
   -         La mala hierba no cambia, no se fie de ese hombre, es un lobo disfrazado de cordero. Esa cercanía, ese aparente despiste, no es más que una pose, un disfraz que utiliza para llegar a los chicos y meterles sus ideas revolucionarias en la cabeza, para alejarles del camino cristiano. Debajo de ese disfraz solo hay soberbia, la soberbia de un ateo. 
 
   -         Pero qué está diciendo, hombre. Nunca he visto a esta persona decir nada en contra de nuestras creencias. Ya sé que no es muy dado a aparecer en los actos religiosos, pero estoy seguro de que es una buena persona y eso es lo único que importa… que a mí me importa.
 
   -         Usted no es quién para decidir qué es bueno y qué es malo. Solo Dios…
 
   -         Efectivamente, aplíquese el cuento, padre, deje ya de juzgar a Don Dionisio solo por  lo que hizo o dejó de hacer en su pasado. Todos tenemos pasado, todos tenemos algo que esconder, de lo que nos sentimos avergonzados, que queremos olvidar… ¿Usted no, padre?
 
   -         ¿Yo?... ¿Qué quiere decir? – El Prefecto bajó los ojos hacia el suelo. Casimiro se sintió desnudo de repente.
 
   -         No quiero decir nada, simplemente le digo que nadie es perfecto, que nadie nace siendo un santo, que la mayoría morimos sin llegar a serlo. Así que déjelo ya, Don Dionisio no ha hecho nada que pueda debilitar mi confianza en él, nada.
 
   -         Pero… – Casimiro no quería contarlo, no deseaba que los demás descubrieran su debilidad, su cobardía, no quería parecer un niñato chivándose a su papá, pero salió disparado de su boca como la última bala de la boca de un arma, era su última oportunidad –…  pero, él me ha pegado.
 
   -         ¡¿Qué?! –  El Director se quedó mirando fijamente al Prefecto –, ¿pero qué dice?
 
   -         Sí, me ha pegado, hace unos días. Yo estaba amonestando a uno de los chicos de su clase, el tal Aurora, y él me interrumpió de repente y me golpeó… sin más. No sé qué es lo que Don Dionisio se trae entre manos con ese chico y con otros como el indisciplinado ese de Fernández, pero estoy seguro de que los está manipulando, de que los está manejando…
 
   -         ¡Basta ya! ¡Basta ya! – El Director gritó lleno de irritación y, dando la espalda al Prefecto, comenzó a mover violentamente la mano de arriba abajo pidiéndole que se callara – Basta, padre, no quiero oír más. ¡Basta!, déjelo ya. Hablaré con Don Dionisio. Váyase ya, por favor. 
 
   -         Está bien me voy, pero…
 
   -         Más le vale que sea cierto, padre, más le vale – dijo el Director volviéndose de repente y mirando a los ojos al cura –  porque no aguanto más esta situación.
 
   El Prefecto bajó la cabeza y no añadió ningún comentario, simplemente se dio la vuelta y salió por la puerta del despacho.
 
   El padre Carlos necesitó un buen rato para calmarse. Aquel tipo le estaba amargando la existencia cada vez más. No entendía su obsesión por Don Dionisio. Además, no podía creer que Don Dionisio le hubiera agredido, pero tenía que estar seguro de ello. El asunto era tan grave que necesitaba aclararlo cuanto antes, así que salió de su despacho en busca del maestro. Lo encontró en la sala de profesores. Estaba solo.
 
   -         Don Dionisio, tengo que hablar con usted.
 
   Dionisio hizo ademán de levantarse de su asiento, pero el Director lo detuvo con la mano mientras se sentaba junto a él.
 
   -         No, no hace falta que vayamos a mi despacho, aquí estamos bien. Estamos solos. Iré directamente al grano y le pido por favor que sea totalmente sincero conmigo.
 
   -         Siempre lo soy, padre.
 
   -         Bien, bien. Mire… se trata de un asunto grave.
 
   -         Usted dirá.
 
   -         Hace unos días usted tuvo una discusión con el padre Casimiro.
 
   -         He tenido varias últimamente – pero Dionisio ya sabía a qué discusión se estaba refiriendo el padre Carlos. 
 
   -         Parece que usted se interpuso en una amonestación que el padre Casimiro estaba haciendo a uno de sus alumnos… a Aurora – Curioso eufemismo eso de “amonestación” para referirse al maltrato a un alumno, pensó Dionisio; pero se limitó a asentir, pues prefería oír la historia completa de boca del Director antes de comenzar a hacer aclaraciones –. Bien… ¿Llegó usted a agredir al padre Prefecto en la discusión?
 
   Efectivamente, aquello era ir al grano. Dionisio no pudo evitar sentirse algo nervioso, pero lo único que tenía que hacer era decir la verdad.
 
   -         Verá padre, en mi opinión el padre Casimiro a veces se extralimita en sus métodos de “amonestación”. Encontré a Aurora llorando en el suelo. 
 
   -         ¿Llorando?
 
   -         Sí, llorando. Sin duda el padre Prefecto le había amonestado en exceso.
 
   -         Por favor, déjese de ironías y contésteme a lo que le he preguntado: ¿Llegó usted a agredirlo?
 
   -         Mire, reconozco que me puse nervioso, que me indigné al ver al muchacho en el suelo. Es un buen chico, ¿sabe?, y no se merece eso… ni él ni nadie. Así que me enfrenté al padre Casimiro… sí, le reproché sus métodos, pero no lo agredí. Quizás el piensa que lo hice, pero no fue así.
 
   -         ¿Cómo que quizás él piense que lo agredió?
 
   -         Mire, reconozco que elevé el tono de voz, que le chillé, que en mitad del acaloramiento puse mi mano sobre su pecho, él se echó para atrás, tropezó con la tarima de la clase y cayó hacia atrás.
 
   -         ¿Que se cayó?… ¿Y eso delante de Aurora?
 
   -         Sí, delante de Aurora y de Fernández.
 
   -         ¿Delante de Fernández? ¿Delante del matón del colegio? 
 
   -         Está mejorando…
 
   -         ¿Mejorando?... Mire, Don Dionisio, me lo están poniendo ustedes muy difícil. No puedo consentir estas situaciones en el colegio y menos que los alumnos las presencien – El padre Carlos miró hacia abajo y se quedó pensativo y apesadumbrado.
 
   -         Lo siento, padre, de veras que lo siento, pero no puedo soportar ver el abuso de poder, no aguanto ver a gente como el padre Casimiro que, escudándose en su estatus, maltrata a alguien más débil. Nunca lo he consentido y menos ahora que parece que algunas cosas están cambiando en este país.
 
   El padre Carlos levantó la mirada y buscó los ojos del maestro.
 
   -         Cuidado, no se fie de que algo esté cambiando, no se fie. Aquí, la mayoría estamos acomodados y no queremos problemas. No se fíe. 
 
   -         No le creo, padre. Usted, es un ejemplo de que las cosas están cambiando.
 
   El padre Carlos volvió su mirada hacia el suelo y tras unos segundos de silencio volvió a hablar.
 
   -         Dionisio, si vuelve a ocurrir algo parecido, si volviera a haber una discusión entre ustedes delante de los alumnos, le prometo que me encargaré de que usted deje el colegio.
 
   El Director se levantó y se alejó hacia la puerta de la sala.
 
   -         No seré yo quien busque esa discusión, padre, no seré yo. 
 
   -         Me da igual si la busca o no, Dionisio. Si la hubiera, vaya recogiendo sus cosas.
 
   El Director abandonó la sala y Dionisio se quedó profundamente preocupado. Sabía que el Prefecto iba a continuar haciéndole la puñeta, así que se iba a encontrar con serios problemas en cualquier momento.
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   Olía a Navidad en Madrid. Aún faltaban un par de semanas, pero ya se observaban los signos que la presagiaban: demasiados anuncios de colonias y de champán en la tele, demasiados exámenes… demasiada niebla.
 
   Ese sábado la niebla no había llegado a levantar y, ya por la tarde, cuando Goyo llegó ante el portal de su maestro, comenzó a hacerse más espesa ayudada por la proximidad de la humedad del río. Goyo llegó mucho más temprano de la hora acordada, como había hecho desde el primer sábado, pero ya no se arredraba ante la puerta del portal y, a diferencia de aquel primer día, entraba decidido y subía de dos en dos los escalones hasta la casa de su maestro, sin esperar al ascensor, deseoso de poder conversar con María un rato antes de que aparecieran el Aurora  y Franco. 
 
   Se sentía especial cuando aquella mujer lo recibía cada tarde de sábado con aquella sonrisa, con aquel cariño. No recordaba que nadie le hubiera tratado así antes y tampoco se  acordaba  de haberse expresado con nadie como lo hacía con ella, con sinceridad y libertad, casi con desparpajo. A ella le interesaba su vida y él se la contaba. No parecía sorprenderla con las descripciones de su barrio, de su ambiente y de sus colegas, con el relato de los problemas diarios de esa olla a presión que era su casa. María lo  escuchaba con atención y asentía como si lo que oyera lo hubiera vivido ella antes muchas veces. 
 
   -         Usted no se puede imaginar lo que es eso.
 
   -         Te equivocas, lo he visto muchas veces.
 
   -         ¿Usted? – Goyo no pudo evitar echar una mirada a la silla de ruedas.
 
   -         Vosotros los chavales tendéis a pensar que los adultos hemos sido siempre así, que hemos nacido con canas, con barba, con mala leche, o sentados en una silla negra con enormes ruedas como esta. Yo tuve una vida antes de esto, ¿sabes? – dijo María con cierto enfado mientras daba un golpe con su mano abierta a la silla.
 
   Goyo vio por primera vez la amargura en el rostro de aquella mujer y se sintió culpable por haber sacado esa amargura de su escondite.
 
   -         Lo siento, yo no quería decir… – Los achinados ojos de Goyo suplicaron el perdón de la mujer. 
 
   María miró al chico y relajó su expresión. Después de todo, aquel chaval había hecho lo que todos hacían cuando veían a un inválido, lo que todos hacían cuando la miraban: compadecerse y pensar que toda su vida se reducía a soportar esa cruz. María recuperó su sonrisa. Algo en aquel chico tenía que estar cambiando porque no debía de ser muy habitual que el feroz Chino pidiera disculpas.
 
   -         Da igual muchacho, perdóname tú a mí. A veces, a los adultos nos duele recordar que alguna vez no lo fuimos, que fuimos diferentes… Por cierto, hablando de adultos, ¿Qué opina tu madre de que vengas aquí, todas las tardes? 
 
   Cuando Goyo hablaba con aquella mujer solo se sentía incómodo con una cosa: cuando María aludía a su madre. Entonces el muchacho callaba o respondía con monosílabos, dejaba de mirarla a los ojos y bajaba la cabeza. A pesar de ello, María seguía insistiendo, pues la propia reserva y desconfianza del chaval la animaban a indagar, a escarbar con curiosidad. María seguía preguntando, en parte porque deseaba encontrar el origen del molde del Chino y en parte por ese interés especial que sentía por la figura de la madre, algo que la muerte le había arrebatado y que después la naturaleza le había vetado a ella poder ejercer. Dionisio, que siempre se alejaba de aquellas conversaciones para no intimidar al muchacho, prestaba atención a esos intentos vanos de su mujer por escarbar en lo íntimo del Chino y se sorprendía de que lo peor de este no saliera a la superficie para parar en seco la curiosidad de María. 
 
   Sin embargo, en esta ocasión, ante la pregunta de María, el muchacho no bajó la mirada. Los ojos del Chino se clavaron en los de la mujer, pero esta vez no para suplicar su perdón, sino como el adelanto frío de unas palabras que, de manera tajante, trataron de dejar aquel tema cerrado para siempre.
 
   -         Mire, señora… no creo que a mi madre le importe nada de lo que yo haga.
 
   La actitud cortante del muchacho intimidó en un primer momento a María, pero ella decidió continuar insistiendo y Dionisio, desde su escondite, se dio cuenta de que cometía un error.
 
   -         ¿Cómo puedes decir eso de tu madre? Estoy segura de que se preocupa de ti. Para una madre los hijos son lo más importante. Tienes mucha suerte por tener a tu madre, por haber llegado a conocerla. Tu madre…
 
   -         Mire… déjelo ya. Mi madre no me quiere. 
 
   María no se esperaba aquella frase tan rotunda y tan íntima de un muchacho que apenas conocía y se quedó repentinamente desarmada, pero a la vez segura de que había tocado el botón más sensible del chico. Un incómodo silencio llenó la casa y Dionisio se levantó dispuesto a ir a deshacer la tensión, pero cuando comenzaba a moverse se le adelantó el estridente sonido del timbre de la puerta. Dionisio se dirigió con su caminar ondulante a abrirla y cuando pasó junto a su mujer y el muchacho comprobó que ambos miraban al suelo.
 
   Juan y Franco entraron y notaron inmediatamente algo extraño en el ambiente, muy  diferente a las otras ocasiones en las que habían encontrado al Chino en la casa. Después de la sorpresa del primer día que vieron que el Chino se les había adelantado, ya se habían acostumbrado a que llegara antes que ellos y a encontrarlo allí de charleta con María, sonriente y comunicativo. Sin embargo, aquella tarde no había nada de eso. El Chino estaba muy serio y hubo pocos prolegómenos al inicio de la lectura de María, apenas un par de  preguntas cordiales y ni un solo sarcasmo de Dionisio. Algo chungo rulaba en el ambiente.
 
   María comenzó a leer mucho menos entusiasta que los anteriores sábados. A pesar de que la historia que ahora les contaba pasaba por uno de sus momentos de más intriga,  aquel día Goyo no se concentraba en la lectura de María. Se sentía mal por cómo la había contestado y solo la miraba de vez en cuando de reojo, esperando algún cambio en su cara, en su actitud, que le indicara que había superado el malestar que le habían producido sus palabras. Pero, muy al contrario, María se mantuvo seria, apenas les explicó palabras raras o les situó lugares en el mapa y, lo que era peor, hizo muchas más interrupciones de las habituales mostrando gestos de dolor en su rostro.
 
   Incluso la despedida fue fría. El Chino dijo un adiós seco, se alejó rápidamente hacia la salida y se aferró a la manilla de la puerta para indicar a Franco y a Juan que tenía prisa. Tampoco se oyó a María hacer la pregunta final de todos los sábados, esa en las que les preguntaba retóricamente si volverían al sábado siguiente. 
 
   Nada de aquello pasó desapercibido para Juan ni para Franco, pero ninguno podía adivinar la razón. Los dos siguieron en silencio la sombra del Chino bajando las escaleras y, ya en la calle, Goyo apenas respondió al gesto de despedida de Franco, que se alejó por el Puente de Toledo.
 
   Juan y Goyo subieron al autobús y ni siquiera el cobrador bigotudo plasta de siempre, que se les volvió a aparecer con sus saludos histriónicos y su palabrería, consiguió cambiar el gesto huraño del Chino. Muy al contrario, consiguió exasperarlo aún más.
 
   -         ¡Joder tío!, quieres darnos los billetes de una vez y dejar de decir gilipolleces.
 
   El cobrador se quedó mudo de sorpresa al ver cómo aquel macarra adolescente lo cortaba en seco; pero viendo la corpulencia y la cara de mala leche del tipo, solo se atrevió a murmurar entre dientes mientras daba a la manivela de sacar billetes. El Chino se alejó hacia el interior del autobús con su billete en la mano y Juan lanzó una mirada de disculpa al cobrador.
 
   -         Joder con los amiguitos que te echas, muchacho.
 
   El Chino se sentó junto a la ventanilla y fijó su mirada en la calle. Juan no se atrevía a decir nada, a preguntarle por la razón de aquello. Un repentino frenazo les lanzó hacia delante y les obligó a apoyarse en los asientos delanteros.
 
   - ¡Su puta madre! – soltó el Chino.
 
   Juan vio cómo el conductor los miraba a través del enorme espejo retrovisor del interior del autobús.
 
   -         ¿Pero qué te pasa hoy, tío? – dijo por fin Juan.
 
   -         ¿A mí? A mí no me pasa nada. ¿Y a ti? – El Chino miró desafiante a Juan y el muchacho sintió temor, el mismo que sentía dos meses atrás cada vez que el Chino le dirigía la palabra. Sin embargo, decidió insistir. Él ya sabía que debajo de aquella careta del Chino había un chaval como él.
 
   -         Pues parece que se te ha muerto alguien. 
 
   -         ¡Venga ya! – El Chino volvió la cabeza hacia la ventanilla.
 
   -         ¿Y a ella?, a la mujer del Dioni, ¿tampoco le pasaba nada? 
 
   -         ¡Y yo qué sé lo que le pasaba!… Estaría más jodida de lo normal. ¿Es que no te has dado cuenta de que está enferma, o qué? 
 
   -         Venga ya, tío. No sé lo que habrá pasado antes de que llegáramos el Franco y yo, pero el ambiente en casa del Dioni estaba algo cargadito.
 
   -         Aurorita, te estás pasando.
 
   -         ¡Que no me llames Aurorita! ¡Gilipollas! – Juan removió al Chino en su asiento con un empujón.
 
   De nuevo los ojos del conductor se fijaron en los dos chavales a través del espejo.
 
   -         ¡Pero serás ca…! – El Chino agarró por el cuello del abrigo a Juan y lo empujó contra su asiento. 
 
   Juan vio los ojos negros del Chino muy cerca, llenos de rabia y de los reflejos de las luces del autobús, pero no se amilanó.
 
   -         ¿Y ahora qué?, ¿es que me vas a zurrar? Yo creía que ya éramos amigos ¿O sigo siendo el mierda de siempre para ti? – Juan había jugado todas sus cartas. Era la primera vez que se refería al Chino como su amigo.
 
   Tras unos segundos, las manos del Chino dejaron de apretar el cuello de Juan y sus ojos dejaron de amenazarlo y se volvieron de nuevo  hacia la ventanilla. 
 
   El ruido a motor viejo del autobús y sus traqueteos se instaló entre los dos. Un buen rato después, el autobús pasó junto al colegio y Juan se levantó para bajarse en su parada. Entonces, Goyo le habló sin llegar a mirarlo.
 
   -         Esa mujer me ha preguntado sobre lo que no debía.
 
    
 
   María se quedó muy seria y pensativa cuando los chavales dejaron la casa. Tenía la sensación de que la había pifiado. De que había llegado a la habitación secreta antes de conocer el resto de la casa del Chino. Dionisio se sentó junto a ella.  
 
   -         ¿No vas demasiado rápido con ese muchacho?
 
   -         Solo le he preguntado por su madre.
 
   -         Ya, pero supongo que ya te habías dado cuenta de que es de lo único que no quiere que le preguntes.
 
   -         Es un buen chico, aunque en el colegio y en su casa no lo parezca. Solo hay que dar con la clave para que se dé cuenta.
 
   -         ¿Ahora te has vuelto sicóloga?
 
   -         No, pero sigo siendo maestra, aunque esté atrapada en esto – María, volvió a dar un manotazo rabioso al brazo de la silla de ruedas.
 
   -         Pues con este lo vas a tener un poco difícil. Tiene más corazas que un armadillo.
 
   -         ¿Un qué?
 
   -         Un bicho con mucha coraza.
 
   -         ¡Tú sí que eres bicho!
 
   -         Anda, mujer, déjale respirar. Siempre has sabido ganarte a los chavales, con paciencia.
 
   -         Dioni, la paciencia es un lujo del que solo pueden disfrutar los que tienen tiempo y a mí eso se me está acabando.
 
   -         María…
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   Eran poco más de las diez de la mañana de aquel domingo, que también había nacido repleto de niebla, cuando sonó el timbre de la puerta. Dionisio, aún en pijama, leía el periódico que le había traído Paca, mientras María terminaba de aderezarse. Dionisio levantó los ojos para mirar por encima de sus gafas, extrañado. No era nada habitual que alguien llamara a la puerta un domingo a esas horas.
 
   -         ¿Y ahora quién será?
 
   -         Será el cartero o el de la basura pidiendo el aguinaldo. Ya es época – dijo Paca mientras se secaba las manos con el trapo de la cocina y se dirigía hacia la puerta. 
 
   Paca no se encontró ni al cartero ni al de la basura. Un muchacho moreno y fuerte, embutido en su vieja cazadora, la miraba extrañado desde sus ojos rasgados. Goyo no se esperaba que le abriera la puerta la señora Paca.
 
   -         Válgame Dios. ¿Y tú qué quieres ahora? ¿Es que te dejaste algo de valor aquí ayer?
 
   -         No… es que pasaba por aquí y…
 
   Dionisio apareció detrás de Paca y la mujer se retiró moviendo la cabeza de un lado al otro, murmurando por lo bajo. 
 
   -         Pero Gregorio… ¿Qué pasa?
 
   El muchacho vio a su maestro en pijama, con el pelo y la barba más desaliñados de lo habitual, y de repente se sintió avergonzado. No debería haber aparecido por allí así, sin ser invitado. Una vez más no había controlado sus impulsos, solo que, por una vez, en lugar de para hacer una gamberrada o atizar a alguien, su impulsividad le llevaba a pedir disculpas, a tratar de no romper aquella conexión especial que había aparecido con otra persona.
 
   -         Dioni, ¿quién es? – Desde dentro se oyó la voz de María.
 
   -         Es el muchacho ese de los ojos achinados – le dijo Paca adelantándose a Dionisio –. Vaya horas que tiene de venir, y sin que nadie le haya invitado.
 
   -         ¿Goyo? – María empujó rápidamente las ruedas de su silla, a pesar de que aún tenía las manos algo entumecidas y llegó hasta la puerta –. ¿Pero qué te pasa, Goyo?
 
   -         María, por favor, métete para adentro que hace mucho frío – la instó Dionisio.
 
   -         Sí, pero que pase Goyo, que pase. ¿O es que os vais a quedar ahí toda la mañana? Y tú cámbiate de una vez, que sigues en pijama.
 
   Dionisio se miró mientras se atusaba la barba y, tras pasarse la mano por el pecho, se abrochó un par de botones del pijama. 
 
   -         Anda, anda, pasa – dijo  por fin Dionisio –, y siéntate ahí con mi mujer, que ahora me visto. 
 
   -         ¿Has desayunado? – dijo inmediatamente María –. Anda Paca, prepárale al chico un chocolate. Y tú, Dioni, bájate a la panadería a comprar unos bollos.
 
   -         ¡A la orden! – dijo Dionisio mientras se alejaba por el pasillo subiéndose el pantalón demasiado ancho del pijama.
 
   -         ¡Ay Madre del amor hermoso!, lo que hay que ver – dijo la Paca desde la cocina –. Venga un chocolatito, venga unos bollitos… ¿Pero quién es este chico? ¿Gengis Kan?
 
   -         No le hagas caso, Goyo, Paca es una cascarrabias, pero tiene el corazón más grande del mundo.
 
   -         ¡Ay, sí!, lo que tengo es unas tragaeras… – dijo la Paca bien alto mientras se ponía a preparar el chocolate.
 
   Mientras Dionisio y la Paca hacían sus tareas, María y Goyo levantaron de nuevo los puentes que se habían derrumbado la tarde anterior. Cuando Dionisio llegó con los bollos, Paca ya había llevado al muchacho un gran tazón lleno de chocolate.
 
   -         ¿Y para mí no hay chocolate, Paca? ¿Es que uno no es hijo de Dios? – dijo Dionisio con envidia.
 
   -         ¡Ay Santísima Virgen de la Vega! ¡Cuándo me llevarás!
 
   Llegó el tazón de Dionisio y el muchacho y su maestro se pusieron a mojar los bollos en el chocolate con fruición… quizás demasiada. 
 
   -         Dioni, cariño, límpiate la barba de chocolate que si tu alumno te ve así, luego no te va a tener respeto en clase.
 
   -         No si yo… – A Goyo se le ahogaron las palabras con un bocado de bollo empapado en chocolate, mientras agitaba el trozo restante con su mano.
 
   -         ¡Muchacho! – saltó la Paca –, no hables con la boca llena ni me espolvorees el chocolate por toda la casa, que además de ser de mala educación luego me toca a mí limpiarlo.
 
   -         ¡Ay, Paca! Deja al chico en paz, que disfrute del chocolate y de la conversación.
 
   -         ¿Pero qué conversación? Si solo hacen que darle al mondongo. ¡Habrase visto! ¡Ay, qué mala que es la gula!
 
   -         ¿Y usted?... ¿Usted no sale nunca? – le dijo Goyo a María entre medias de dos bocados.
 
   Paca y Dionisio se miraron.
 
   -         ¿Y a dónde voy a ir yo así, muchacho?
 
   -         Pues a dar un paseo.
 
   -         Sí, hombre, a que se enfríe y que tengamos un disgusto – volvió a apostillar la Paca escandalizada.
 
   -         Pero yendo bien abrigada… Además, mire, está levantando la niebla.
 
   Todos siguieron la mirada de Goyo hacia las ventanas del salón y comprobaron que, en efecto, comenzaban a verse trazos de cielo azul entre la bruma.
 
   -         Madrugadas de niebla, mañanitas de paseo – dijo Dionisio en automático.
 
   -         Eso mismo dice… mi madre – dijo Goyo.
 
   -         Vale, salgo, pero con una condición, que tú me lleves y que me cuentes cosas – dijo entonces María.
 
   -         ¡Ay Santo Cristo del Perdón!, ¿pero cómo que vas a salir? – La Paca no pudo más y se fue para la cocina.
 
    
 
   Hacía tiempo que María no salía de casa, desde finales de verano, cuando Dionisio la llevó paseando hasta Puerta de Toledo. Aunque la casa tenía ascensor, solo podía utilizarse para subir, así que Dionisio tenía que bajarla con mucho cuidado haciendo rodar la silla escalón a escalón. 
 
   Goyo bajó las escaleras pacientemente por delante de los dos y cuando llegaron al portal abrió la puerta para que Dionisio empujara la silla hasta la calle. El frío golpeó las mejillas de María y entonces  respiró profundamente. 
 
   -         Hum... me encanta el olor a humo de los coches. Tanta contaminación un día de estos me va a matar – María rió su propia ironía –. ¡Hala!, Dioni, déjame con el chico. Quiero que él me pasee. Que me vean con un chico tan guapo. Que ya está bien de estar siempre con el cuarentón ese pelirrojo.
 
   -         Ya… Pues, ¡hala, muchacho!, que lo disfrutes – dijo Dionisio pasándole la silla.
 
   -         Pero yo… no sé…
 
   -         ¿Pero no habías venido a sacarme de casa? Pero si es muy fácil, solo tienes que empujar mi silla y darme conversación. Recuerda que  habías prometido contarme cosas.
 
   Dionisio los vio alejarse. Mientras los miraba, en su mente volvió a aparecer la imagen de su mujer rodeada de niños bajo los alcornoques de Los Arrabales. ¿Qué iba a hacer él si un día se le iba para siempre? Sintió frío, pero fue algo más que el frío de Diciembre lo que le heló por dentro.
 
   -         Llévame hacia el centro, Goyo. Por ahí, por ahí a la derecha.
 
   Comenzaron a subir la calle de Toledo, lentamente. Goyo nunca pensó que aquella débil mujer pesara tanto. Quizás fuera por toda la ropa de abrigo que la Paca se había empeñado en que se pusiera encima. Además de jersey y abrigo, llevaba una manta encima de las piernas y apenas se la veía la nariz y los ojos bajo aquel gorro y aquella bufanda de lana azul.
 
   -         Esta Paca me va a asfixiar – dijo María mientras se bajaba la bufanda – Esta sí que es una madre y lo demás es tontería.
 
   -         ¿Lleva mucho tiempo con usted?
 
   -         ¿Quién?, ¿Paca?... Toda la vida, hijo, toda la vida.
 
   María le habló de Paca, de cómo gracias a ella, tras la muerte de su padre, logró sobrevivir y salir adelante. Paca tenía amigos en su pueblo que habían estado en el bando correcto durante la guerra y que cuando terminó habían sido recompensados con puestos de influencia en Madrid. 
 
   -         Gracias a ella conseguí comenzar a ejercer de maestra, a pesar… a pesar de lo de mi padre.  Me fui del pueblo, me fui muy lejos, y comencé a dar clase en un pueblecito de Sierra Morena.
 
   -         ¿Y ella se fue con usted?
 
   -         A veces trato de entender por qué lo hizo. Ella me dijo que estaba harta del pueblo, que estaba harta de la gente…, pero yo creo que la razón fue mucho más simple que todo eso. Se vino conmigo porque me quería. Casi me vio nacer, llegó a mi casa al poco de morir mi madre, cuando yo era una niña. Ella me crió. Ya sabes, mi padre se quedó él solo con una cría de cuatro años y no sabía ni hacer un huevo frito. Paca entró a trabajar en casa y cuidó de los dos, a pesar de que ella también era casi una niña. Sé que me quiere como si fuera su hija y yo la quiero como si fuera mi madre.
 
   “Madre”, esa era la palabra clave.  María nunca improvisaba. 
 
   -         Y bien, Goyo ¿Qué me dices?
 
   -         ¿Qué le digo?
 
   -         Me habías prometido algo.
 
   -         ¿Y qué quiere que le cuente?
 
   -         ¿Qué es esa bobada de que tu madre no te quiere? – El muchacho guardó silencio –. Mira muchacho, estoy segura de que la vida de tu madre ha sido muy dura. Tienes que tratar de disculparla si ya no es tan cariñosa contigo como antes. La gente se va amargando poco a poco. No solo la piel se hace vieja, también se va ajando algo ahí dentro, algo se va encogiendo. También te pasará a ti.
 
   -         A usted no le pasa, y tiene muchas razones para ello.
 
   -         Tú no lo sabes, hijo. Tú solo me conoces desde hace unas semanas.
 
   -         No, a usted no le pasa.
 
   -         Te equivocas muchacho, te equivocas. A unos se les nota más que a otros. Yo soy una gran actriz – Los labios de María dibujaron una línea socarrona que no pudo ver Goyo –  Pero hablemos de ti, no me líes. A ver, ¿por qué dices que tu madre no te quiere?
 
   La Puerta de Toledo aún quedaba lejos. El sol le daba a Goyo en la espalda y, a pesar del frío, comenzó a sudar por el esfuerzo de empujar la silla de María por la pronunciada cuesta que conectaba los barrios del río con el centro de Madrid y porque llegó la pregunta que sabía que tendría que contestar desde que esa mañana había decidido ir por sorpresa a casa de su maestro. Él era el que había decidido meterse en aquel lío. Él era quien había querido volver a hablar con aquella mujer, en lugar de estar tranquilamente zanganeando con la Rosi por Pradolongo. Así que, tenía que dar la cara. No tendría que resultarle tan difícil al Chino eso de dar la cara; pero el Chino allí no pintaba nada. 
 
   Goyo titubeó, buscaba las palabras justas, pero él no sabía de introducciones, de aproximaciones, de dar rodeos. ¿Que por qué sentía que su madre no le quería?... 
 
   Él había nacido en medio de las broncas de su casa, de las borracheras de su padre. Recibía golpes e insultos de todos, menos de su madre. En aquella época ella era su último refugio. La recordaba hermosa. Siempre la recordaba con aquel vestido estampado en flores, vestida de domingo, los labios pintados de rojo, con unos largos pendientes de cristales que lanzaban chispas y con los que él jugueteaba buscando el origen de los reflejos. Recordaba cuando abría el armario del cuarto de sus padres y metía su cabeza entre los vestidos de su madre para llenarse de su olor. A veces llegaba a esconderse en el armario, se arrebujaba entre la ropa y se quedaba dormido narcotizado por aquel olor.
 
   -         ¿Te dormías dentro del armario?... Qué gracioso – dijo María.
 
   Un día le despertaron unas voces. Al otro lado del armario su padre y su madre discutían. Se asustó. Su padre había bebido otra vez demasiado y su madre le echaba en cara que se estaba bebiendo el poco dinero que entraba en casa. Su madre comenzó a chillar un insulto tras otro. De repente, oyó que algo se rompía. Encogió sus piernas y se hundió en la ropa del armario hasta tener la sensación de que nadie le vería aunque abrieran las puertas de par en par. Comenzaron los insultos de su padre, las amenazas, y él se llevó las manos a los oídos. Los gritos de su madre se hicieron estridentes y llegaron a sus tímpanos a través de sus manos. Algo se estrelló contra el armario y se hizo añicos en el suelo. Fue entonces cuando su padre la gritó: ¡Puta!, y en medio de sus babas de borracho juró que la iba a matar. Entonces comenzó a golpearla. Cada golpe, cada quejido de su madre, aumentaron la tensión en el pecho de Goyo. Sus sienes latían como si fueran a reventar. Hasta que ya no pudo soportarlo más. 
 
   Sí, quizás su padre habría matado a su madre si él no hubiera saltado del armario y no le hubiera abierto la cabeza con aquella pesada lámpara de mesilla que su madre había comprado a un chatarrero del Poblado. Sí, lo abrió la cabeza, dejó a su padre desparramado por el suelo y allí lo siguió golpeando hasta que su madre se levantó desde donde la habían estado pateando y se abalanzó sobre él y comenzó a pegarle y a insultarle hasta conseguir que dejara de golpear a su marido. Y después, olvidándose de que él la había defendido, aquella mujer se abrazó a su marido y comenzó a gritar a su hijo que era un asesino, un demente, un desgraciado que había matado a su hombre. 
 
   Pero no lo había matado; aunque lo habría hecho si ella no se lo hubiera impedido. ¿Por qué ella le pagó su ayuda con insultos, con desprecio y con olvido? 
 
   Goyo detuvo la silla. Habían llegado a la Puerta de Toledo. María guardaba silencio, pero el muchacho no podía ver la expresión de su rostro, solo su cabeza cubierta por el gorro azul y sus manos, embutidas en los guantes del mismo color, cruzadas e inmóviles sobre la manta que cubría sus piernas. El muchacho esperó algún comentario de María después de su relato, pero la mujer seguía sin decir nada.
 
   -         Usted quería saber por qué creo que mi madre no me quiere, ¿no?
 
   María continuó en silencio. Aquel muchacho había estado a punto de matar a su padre. No esperaba aquello y menos contado de manera tan directa, tan brutal. En un instante aquel chico había vomitado sobre ella toda la negrura que lo atormentaba. Dios, qué infierno tenía que bullir en su cabeza.
 
   -         ¿Señora?
 
   -         Lo siento, hijo. Lo que me cuentas es terrible.
 
   -         No hay nada que sentir. Las cosas son así y punto. Creo que yo solo he venido a este mundo para hacerles la vida más complicada y ella me odia por ello.
 
   -         No creo que eso sea así – María trató de recomponerse después del impacto del relato del muchacho para pasar de nuevo al ataque. Después de todo no era la primera vez que sabía del maltrato de una mujer –.  Tu madre necesita a tu padre, probablemente ella esté demasiado atada a él, dependa demasiado de él. La mayoría de las mujeres carecen de independencia, terminan siendo la sombra de sus maridos. Creen que no van a poder respirar, a sobrevivir, si ellos desaparecen; aunque su “hombre” las esté despreciando y maltratando cada día. No es su culpa, muchacho, no es nuestra culpa, así nos han educado nuestras propias madres y a ellas sus abuelas. Lo llevamos grabado en lo más hondo de nuestro ser desde hace siglos. Así se espera que seamos y así creemos que debemos ser. Tenemos que cambiar eso entre todos. Nunca levantes la mano a una mujer, muchacho, nunca abuses de alguien más débil, nunca maltrates a nadie. Enséñale eso a tus hijos y que ellos se lo enseñen a los suyos. Así quizás algún día este mundo cambie.
 
   -         Este mundo nunca va a cambiar. Aquí solo manda el fuerte. Si te achantas te devoran. 
 
   -         Ven Goyo, ven aquí muchacho, mírame – María sujetó las ruedas de la silla con sus manos y Goyo se puso delante de ella –. El mundo puede cambiar. Si cambias tu pequeño entorno, si lo modificas un poco, y el de al lado hace lo mismo, y el otro, y el otro, y sus hijos aportan un poquito más, al final seguro que algo cambia. 
 
   Goyo se mantuvo en silencio mientras miraba a María. Algo en los ojos de aquella mujer lo sobrecogía. Debió de ser hermosa, como su madre, pero aquella flor se marchitaba. Sin embargo, en su rostro lacio y cansado, sus ojos aún brillaban con viveza.
 
   -         ¿Por qué no empiezas por sacar la rabia y el odio de tu corazón, hijo? Sácala o te lo pudrirá.
 
   Los dos se quedaron un instante en silencio, mirándose. 
 
   -         No aguanto más aquello, no puedo – Al niño Goyo se le humedecieron los ojos y María supo que era necesario relajar un poco el ambiente.
 
   -         Llévame al Rastro, Goyo – El chico se pasó el dorso de la mano por la nariz y apartó la mirada – Venga, hijo, llévame al Rastro… que está aquí al lado.
 
   -         Pero ahí hay mucha gente, ¿no? – dijo Goyo sin volver a mirar a María.
 
   -         ¿Nunca has ido?
 
   -         No lo recuerdo.
 
   -         Venga, vamos. Yo hace años que no voy…, desde que me quedé atada a esta silla. Dioni no me quiere llevar.
 
   -         Entonces mejor no ir, a ver si se va a cabrear conmigo.
 
   -         Venga, anda, vamos a ser malos, Chino. Tú sabes de eso, ¿no?
 
   El Chino se volvió a poner detrás de la silla y comenzó a empujarla.
 
   -         Usted dirá.
 
   -         ¡Bien!... Por allí, Chino, por allí.
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   Eran las dos y Goyo y María aún no habían aparecido. Paca solía irse los domingos hacia la una, después de dejar la comida preparada, pero estaba tan preocupada por la tardanza de la pareja que se quedó esperando su vuelta junto a Dionisio.
 
   -         ¿Pero dónde se habrán metido? ¡Ay, Dioni!, de verdad que se os ocurren unas cosas. Mira que dejarla salir con la friolera que hace. Y con ese muchacho que apenas conocéis.
 
   -         Es un buen chico. No se preocupe. Seguro que María es la culpable de la tardanza. Ya verá. ¿Es que no la conoce? Ande, váyase ya, que hoy va a comer tardísimo.
 
   -         Que no, que no me voy hasta saber qué es de ella.
 
   -         Usted verá.
 
   Dionisio continuó releyendo el periódico en su sillón mientras Paca, sentada al lado, no dejaba de retorcerse las manos y de echar vistazos inquietos al reloj de cuco de la pared que con su tic tac hacía más angustiosa la espera.
 
   -         ¡Ay Dios! – suspiró la Paca – ¡Ay San Isidro Labrador!
 
   -         Paca, por favor, que María no tiene catorce años. Que tiene diez más que yo, y yo ya soy bien talludito.
 
   -         ¡Ay Santa María de la Cabeza! ¿Pero dónde estarán?
 
   Sonó el timbre y Paca saltó como un resorte.
 
   -         ¡Anda, mire!, de tanto nombrar a los santos y a su Dios, seguro que ya harto, se los ha puesto al otro lado de la puerta.
 
   -         ¡Anda, sinvergonzón! Siempre burlándote de mis creencias.
 
   La Paca abrió la puerta y se encontró con la sonrisa de oreja a oreja de su María y con los fieros ojos de Gengis Kan.
 
   -         ¡Hola Paca!, ¿todavía no te has ido? – dijo María, exultante. 
 
   -         ¡Ay Dios bendito, la que me has hecho pasar, niña!
 
   -         No será para tanto. ¿Pero qué me podía pasar si iba de la mano de…del Chino? – Al oír a su mujer pronunciar el mote del muchacho, Dionisio se quedó asombrado por la familiaridad –. Anda Paca, ya quédate a comer con nosotros. Y tú, Goyo, ¿también te quedas?
 
   -         No, no, yo me voy.
 
   -         Pero ya vas a llegar muy tarde a casa.
 
   -         No, si comemos siempre tarde. Me da tiempo de sobra.
 
   -         Déjale, María. En su casa van a pensar que no quiere estar allí.
 
   Goyo miró serio a María al oír la frase de Dionisio. 
 
   -         Bueno, vale, pero antes enséñale a Dionisio lo que hemos comprado en el Rastro.
 
   -         ¡Ay, Virgen del Rosario! ¿Es que habéis estado en el Rastro? ¿Pero cómo se te ocurre?, con ese gentío.
 
   -         Anda Paca, déjalo ya, que tampoco ha sido para tanto. Que nos lo hemos pasado muy bien. Mira Dioni, mira lo que le he comprado al muchacho. 
 
   Dionisio se acercó moviendo la cabeza con resignación y cogió el libro que su mujer le ofrecía.
 
   -         Vaya… Un capitán de quince años, de Verne. A ver si ahora, este se nos va a hacer marinero.
 
   -         No se preocupe, en Pradolongo el estanque más grande que tenemos son los charcos que se forman cuando llueve – dijo Goyo, y la gran carcajada de María volvió a sorprender a Dionisio. Hacía mucho tiempo que no la veía tan contenta.
 
   Antes de salir por la puerta, Goyo se volvió para preguntar a María:
 
   -         ¿De verdad cree que no me parezco a Juquelberry?
 
   -         En nada, Goyo,… Huck no tenía madre y tú si la tienes.
 
   El chico se fue y María y Dionisio convencieron a la Paca para que se quedara a comer con ellos. Durante la comida, María no paró de hablar de su visita al Rastro y de reír por cualquier cosa que contaba. Paca y Dionisio se miraban de manera cómplice, preguntándose qué demonios había sucedido en esas dos horas que había estado fuera con el muchacho. María se dio cuenta de esos interrogantes en sus miradas y, ante el silencio de sus dos compañeros de mesa, soltó de sopetón:
 
   -         ¿Qué pasa?, ¿es que no os alegráis de que haya vuelto a sentir ganas de vivir? 
 
    
 
   Goyo estaba deseando empezar a leer el libro que le había regalado María y el autobús podía ser un  buen sitio para comenzar. Algo estaba cambiando en Goyo. Hasta el pesado del cobrador bigotudo, que el azar había vuelto a poner de nuevo delante del Chino, notó algo diferente en el desafiante y maleducado muchacho de la tarde anterior. El cobrador no se atrevió a hacerle ninguno de esos comentarios que utilizaba para dar pie a sus interminables conversaciones, pero sí lanzó una mirada de curiosidad hacia el libro que Goyo llevaba en las manos. El chico notó la mirada de aquel hombre, al que había insultado la tarde anterior, y decidió reparar el penoso comportamiento del Chino. 
 
   -         Un capitán de quince años, de Julio Verne, ¿lo conoce?
 
   -          ¿Una novela? – preguntó el cobrador con cierta desconfianza.
 
   -         No sé, va de barcos, o algo así – dijo Goyo encogiendo los hombros.
 
   -         ¡Ah!, una novela de barcos... Me gustan las novelas. A veces tengo mucho tiempo para leer aquí. Cuando no es hora punta, claro, porque…
 
   -         Si no le importa, voy a empezar a leerla; me queda un rato hasta Pradolongo y lo voy a aprovechar – dijo Goyo mientras levantaba la palma de la mano para parar la perorata del cobrador.
 
   -         ¡Ah!, Pradolongo, ya… – El cobrador miró resignado al muchacho que se alejó agitándose con los traqueteos del autobús.
 
   Los ojos del conductor del autobús también se posaron en el chaval a través del espejo interior y después se volvieron hacia su compañero cobrador, que se revolvía incómodo en su asiento. Una gran sonrisa se dibujó en la cara del conductor: ¡Cómo disfrutaba cada vez que alguien cortaba a aquel plasta!; incluso cuando lo hacía un macarra de Pradolongo.
 
   Goyo se acomodó en el asiento y comenzó a leer…
 
   El bergantín goleta “Pilgrim” 
 
   El 2 de febrero de 1872 el bergantín goleta Pilgrim se hallaba entre los 43º 57’ de latitud sur y los 165º 19’ de longitud oeste del meridiano de Greenwich…
 
   Goyo levantó la cabeza, pensativo. No tenía ni idea de lo que aquello  significaba, pero eso debía de estar lejos… muy lejos.  Ya preguntaría más tarde a su amigo Aurora o a Franco qué era eso de la  latitud y la longitud y quien era el tal Greenwich. Estaba dispuesto a devorar aquel libro aunque no entendiera la mitad de las palabras que contenía. Goyo continuó leyendo con interés la historia de aventuras de aquel aprendiz de marinero de quince años, hijo de padres desconocidos, abandonado desde su nacimiento, que no era exactamente como él, pero casi…
 
   …cuando Dick Sand creciera todo lo que pudiera, no llegaría a pasar de una estatura mediana; pero era de muy fuerte complexión. No se podía dudar de que fuera de origen anglosajón. Pero era moreno y tenía unos hermosos ojos azules, cuyas pupilas brillaban con ardiente fuego. Su oficio de marino le había preparado convenientemente para la lucha por la vida. Su inteligente fisonomía respiraba energía. Su semblante no era el de un hombre audaz, sino el de un hombre animoso. Con frecuencia se citan estas tres palabras de un verso de Virgilio: “Audentes fortuna juvat”; es decir, que a los animosos y no a los audaces es a quienes casi siempre sonríe la fortuna. El audaz pude ser irreflexivo, el animoso piensa primero y obra después: esa es la diferencia…
 
   Goyo miró de nuevo por la ventanilla. Sin duda él era de esos que el tal Virgilio calificaba como audaces e irreflexivos, pero debía tratar de empezar a ser animoso… como el tal Dick Sand. Al fondo vio las torres de las casas donde vivía el Aurora y sintió premura por volver a ver a su amigo el lunes y compartir con él lo que le había pasado aquel domingo de diciembre a las puertas de la Navidad.
 
    
 
   Mientras Goyo pasaba en el autobús no muy lejos de su casa, Juan gastaba las últimas horas del fin de semana estudiando el próximo examen de Matemáticas. Estaba harto, completamente harto de pensamientos abstractos sin sentido práctico. ¿Para qué demonios valía resolver una ecuación de segundo grado tras otra o sumar y restar polinomios? Nadie había conseguido explicarle el sentido de todo aquello. Sin embargo, la mayoría pensaban que ahí estaba el futuro, su futuro, el de la mayoría de sus compañeros: en cruzar rectas, en fundir curvas, en calcular rozamientos de cajas cayendo por planos inclinados o velocidades de trenes imaginarios. Lo de expresar las ideas y los pensamientos con tus palabras o con tu escritura no estaba de moda. Juan cerró el libro de Matemáticas sobre el que hacía rato que dibujaba garabatos sin sentido y extrajo de su cuaderno la nota que había traído del colegio y que aún no había entregado a sus padres. Era una nota sencilla: un texto corto y dos casillas. Solo había que hacer una simple elección entre dos casillas. Una sencilla marca en una de ellas y, supuestamente, tu futuro seguiría un camino u otro: Ciencias o Letras; fortuna o miseria; talento o mediocridad; seguridad o  incertidumbre.
 
   Juan salió de su habitación con la nota en la mano y buscó a su madre, que cosía a la luz de la vieja lámpara de pie del cuarto de estar, mientras su padre roncaba bajo una manta en el sofá.
 
   -         Me han dado esto en el colegio. Hay que llevarlo firmado después de Navidad.
 
   Juan alargó la mano y ofreció su futuro a su madre. Una simple elección. 
 
   -         ¿Y qué vas a elegir?
 
   Juan no contestó, solo miró hacia el bulto del sofá que resoplaba en los brazos de Morfeo. 
 
   -         Pero eres tú el que tienes que elegir, hijo – le dijo su madre.
 
   -         Es que no lo tengo claro.
 
   Juan se dio la vuelta y se alejó hacia su habitación a seguir resolviendo ecuaciones insondables. 
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   Llegaron las vacaciones de Navidad. La sirena que marcaba la salida del colegio sonó de manera especial aquel veinte de diciembre.  Un grito salvaje de júbilo llenó todas las aulas y fue el pistoletazo de salida de una estampida por todos los pasillos y escaleras del edificio. La mayoría de los chavales salieron como alma que lleva el diablo por la puerta del colegio, deseando abandonarlo por unos días, anhelando empezar a hacer realidad todos esos planes que habían estado trenzando en los últimos días de exámenes. Solo unos cuantos caminaban pausadamente. Entre ellos, tres tipos muy diferentes: el Chino, Aurora y Franco.  
 
   -         Por qué no os venís un día a Pradolongo – les ofreció Goyo –, podemos echar un partido de fútbol.
 
   -         ¿Es que quieres que muramos a navajazos de tus amigos macarras, tronco? – dijo Franco, con guasa.
 
   -         No tengáis miedo, que vais con el Chino – siguió la broma Goyo.
 
   Juan no le veía la gracia, mientras recordaba su visita a Pradolongo y a los tres amigos del Chino amenazándole barra en mano.  
 
   -         ¡¿Qué?!, ¿vamos, Aurorita? – Franco pinchó a Juan al adivinar sus dudas.
 
   -         Venga, hombre, si tú ya conoces aquello – dijo Goyo. 
 
   -         Ya, por eso no quiere ir  – dijo Franco, riéndose.
 
   -         ¿Pero quién ha dicho que yo no quiera ir? – dijo Juan provocando una gran carcajada de Franco.
 
   La carcajada no pasó desapercibida a quien los observaba desde una de las ventanas del segundo piso. Al Prefecto no dejaba de intrigarle aquella nueva amistad. Aquellos tipos eran tan diferentes... Por eso había indagado sobre el asunto y había hablado con Ortiz y Churruca, los hasta entonces íntimos de Fernández, que estaban dolidos por el repentino abandono de su líder. Sin embargo, aunque el cura supo cómo alimentar sus ansias de revancha, apenas logró que le dieran información. Después de todo, aquello no le extrañó, pues sabía que el Chino no tenía verdaderos amigos, solo vasallos. Pero consiguió un dato concreto: Don Dionisio había invitado a Aurora, al Chino y a Franco a ir al cine. Aquello no era mucho, pero le confirmaba que el profesor de Literatura tenía algo que ver con aquella repentina y extraña amistad. ¿Pero por qué a aquellos tres y no a otros?, ¿qué interés tenía Don Dionisio en ellos?, se preguntaba Casimiro mientras seguía con la mirada a los tres muchachos que abandonaban riendo el colegio. Quizás  aquella información le ayudara a materializar su desquite contra el profesor. Pero necesitaba saber algo más.
 
    
 
   Dionisio recogía sus cosas en la sala de profesores cuando oyó que la puerta se abría y vio al viejo conserje del colegio dirigirse hacia él.
 
   -         Don Dionisio, el padre Prefecto me ha pedido que le trajera este libro.
 
   -         ¿El padre Prefecto? – Dionisio vio que se trataba del libro de Frankestein –. ¡Ah, sí!,  gracias.
 
   -         Feliz Navidad, Don Dionisio, que tenga usted buenas vacaciones.
 
   Dionisio deseó felices Fiestas al conserje y se quedó mirando el libro y comenzó a hojearlo, como si esperara alguna nota del cura. 
 
   -         Pues no, no parece que este me felicite las Pascuas – se dijo Dionisio con una media sonrisa irónica en los labios. 
 
   Sin embargo, hacia el final del libro, sus ojos detectaron algo. Dionisio lo buscó y encontró unas líneas cuidadosamente subrayadas con lapicero: 
 
   … Pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrás destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora me será más querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del daño que me has hecho…
 
   No recordaba haber subrayado aquel texto, y su mujer odiaba escribir sobre los libros. ¿Se habría atrevido a hacerlo alguno de los muchachos? Dionisio volvió a leer el texto marcado. Aquel cuento de horror escrito hacía más de cien años seguía poniéndole los pelos de punta…
 
   …Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del daño que me has hecho…
 
   De repente, Dionisio sintió unas intensas ganas de volver a casa, de estar junto a su mujer y de comprobar que se encontraba bien. Acabó rápidamente de recoger sus cosas y salió disparado hacia casa.
 
   Cuando Dionisio llegó a casa, abrió la puerta y encontró a su mujer como siempre… leyendo en su silla de ruedas. Dionisio sintió un fogonazo de alivio y felicidad al comprobar que todo seguía igual que siempre, a pesar de aquella repentina sensación de mal augurio. Entonces fue hacia María, la besó y le hizo la pregunta de todos los días.
 
   -         ¿Qué tal estás?
 
   -         Como siempre – dijo María con una sonrisa tenue, casi obligada, que  alertó a Dionisio. Su mujer  trataba de disimular algo. Después de tantos años, a Dionisio ya no le engañaban aquellas sonrisas forzadas.
 
   -         ¿No te encuentras bien? – María se hizo la distraída, como si no hubiera escuchado la pregunta, pero Dionisio insistió –. ¿Qué te pasa?
 
   -         Nada, que hoy estoy dolorida.
 
   Su mujer estaba todos los días dolorida, por lo que Dionisio pensó que aquella respuesta solo podía significar que lo estaba mucho, y eso a pesar de la dosis de pastillas con la que desayunaba.
 
   -         ¿Quieres que llame al médico?
 
   La Paca apareció en el salón secándose las manos con el trapo de cocina. Su rostro mostraba preocupación al oír la conversación de la pareja.
 
   -         ¿Te duele mucho, niña? No me has dicho nada esta mañana.
 
   -         Que no, Paca, que no os preocupéis. Que lo puedo aguantar.
 
   Aquella respuesta era suficiente para alertar definitivamente a Dionisio y a Paca. Dionisio se dirigió rápidamente hacia el viejo teléfono de baquelita negra que colgaba en la pared del salón y marcó el número del médico.
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   Cuando aquel sábado por la tarde llegaron los chavales a la casa de su maestro, dispuestos a continuar con las lecturas, encontraron a María en la cama. Había pasado la noche prácticamente en vela acosada por el dolor y se encontraba tan débil que no había tenido ganas de levantarse. Sin embargo, María pidió a Dionisio que les dejara pasar hasta la habitación para saludarles. A Dionisio no le pareció una buena idea, pero luego pensó que el contacto con los chavales podría levantar algo el ánimo de su mujer. El suyo estaba por los suelos: aquel había sido un asqueroso comienzo de vacaciones, pero al menos podía estar junto a su mujer en aquellos momentos, en lugar de estar en el colegio rumiando su preocupación. 
 
   Juan, Goyo y Franco le siguieron hasta la habitación donde estaba la mujer. Iban cohibidos, abrumados por penetrar en el territorio más íntimo de la vida de su maestro. Con la ayuda de la Paca, María se incorporó sobre el respaldo de la cama para recibirlos, a pesar de que todo su cuerpo la pedía hundirse completamente en el colchón. Apenas tenía fuerzas para nada, pero deseaba verlos.
 
   Casi no entraba luz por la ventana de aquella habitación, que daba a un patio interior del edificio, por lo que mantenían encendida la pequeña lámpara de una de las mesillas. Dionisio encendió la lámpara del techo para que hubiera más luz, pero María guiñó instintivamente los ojos y le pidió que la apagara. María odiaba las lámparas de techo, prefería la luz cálida e íntima de las pequeñas lámparas de mesilla o de las lámparas de pie.
 
   -         Dioni, si quieres, enciende la luz de la otra mesilla.
 
   -         Da igual, no hace falta más luz – dijo Franco.
 
   -         Enciéndela Dioni, o no veré bien a mis amigos.
 
   Dionisio encendió la lámpara y el color azul claro de las paredes de la habitación se avivó y permitió a los chicos distinguir mejor los detalles. En la habitación todo estaba muy ordenado. Una bata también azul, perfectamente doblada, descansaba sobre la silla de ruedas, junto a la cama. En uno de los lados, un gran espejo, sobre una cómoda de madera vieja, daba la sensación de mayor amplitud a la habitación. Sobre la cómoda había muchas cajas de medicinas, un par de frascos de colonia, un cepillo del pelo y un peine perfectamente alineados y una fotografía en la que Dionisio y María, mucho más jóvenes, sonreían en medio de una arboleda  junto a la orilla de un río. El Dioni parecía un crío, con todo aquel pelo revuelto sobre su cabeza y sin barba.
 
   En otra de las paredes había dos fotos más. Una era grande y en ella, bajo la copa de un enorme árbol, María sonreía rodeada de niños, niños de otra época, niños en blanco y negro, de ropas pobres y rostros serios, que miraban sorprendidos hacia la cámara. En la otra fotografía, la Paca, en medio de Dionisio y María, miraba a la cámara con gesto adusto, como oponiéndose a que alguien robara su imagen, mientras sus dos compañeros la miraban divertidos. 
 
   Sobre la pared de detrás de la cama, el cuadro de una mujer con un niño en brazos presidía la habitación. Una mujer campesina que arropaba a su hijo con su propio manto y que lo arrullaba mientras él dormía seguro en su seno.  
 
   -         Hola chicos ¿Cómo estáis? – La debilidad en la voz de María les aturdió aún más. 
 
   Ninguno esperaba aquello. Habían ido tan ilusionados aquella primera tarde de vacaciones,  dispuestos a viajar por los mundos imaginarios de los relatos de María, y se habían encontrado con una bofetada tal de realidad que les había dejado mudos, sin ni siquiera saber qué responder al saludo de la mujer.
 
   -         Bueno, ¿se puede saber qué os pasa? ¿Es que nunca habéis estado malos? – María siguió sin obtener respuesta, solo la mirada confusa de los tres muchachos –. Me parece que hoy yo no voy a poder leeros…
 
   Franco miró a los otros y, como los vio completamente parados, decidió decir algo.
 
   -         No, no, mejor nos vamos… tendrá usted que descansar.
 
   -         ¿Todavía más, hijo? Si llevo todo el día aquí echada.
 
   -         Sí, María, yo creo que es mejor que los chicos se vayan, ya vendrán otro día, cuando estés recuperada – dijo Dionisio.
 
   -         Ya… recuperada.
 
   María dijo aquello con amargura y todos se quedaron en silencio unos instantes, hasta que la mujer los miró y, con una débil sonrisa, les dijo:
 
   -         Bueno, ¿y por qué no me leéis hoy vosotros?
 
   Los tres se miraron sorprendidos, como si no hubieran entendido lo que aquella mujer les proponía.
 
   -         María, déjalo, hoy no estás bien… – insistió Dionisio.
 
   -         Dioni, déjalo tú – dijo María en medio de un acceso de tos –. Yo sé mejor que nadie lo que ayuda la lectura cuando estás enfermo y aburrido.
 
   Dionisio sabía que tenía poco que hacer ante la tenacidad de su mujer, una tenacidad que muchas veces se convertía en pura tozudez.
 
   -         Mira, podéis leerme este… –  María miró hacia su mesilla buscando un libro… su libro, el que siempre buscaba en los malos momentos.
 
   Dionisio se acercó a la mesilla y se lo alcanzó. Su mujer lo recogió con sus delgadas manos y miró la portada de aquel pequeño libro lleno de arrugas, descolorido y con los bordes desgastados. El fervor con que María miró el libro y la atmósfera de enfermedad y de tristeza que saturaba la habitación llevó a Goyo a pensar que aquel libro era la Biblia; pero era demasiado pequeño para ser el Libro de los libros, como lo llamaban  los curas del colegio.
 
   -         Anda Juan, empieza tú. A ver qué te parece este escritor. Igual algún día llegas a escribir como él.
 
   Juan se acercó a la cama y recogió el libro que le ofrecía María.
 
   -         Esperad un momento, que os traiga unas sillas. No vais a estar todo el rato ahí de pie – dijo Dionisio mientras desaparecía por la puerta de la habitación.
 
   Mientras volvía su maestro, Juan leyó para sí el título del libro y el nombre de su autor. No recordaba haberlo estudiado en clase de Literatura. Juan comenzó a ponerse nervioso porque, salvo por orden de sus profesores en el colegio, nunca había leído en voz alta a nadie.   
 
   -         ¿Qué pasa, Juan? – María lo miró con cariño desde sus ojos apagados.
 
   -         No, nada, nada… – Juan abrió el pequeño libro, buscó las primeras líneas y trató de concentrarse al máximo en hacerlo bien. No podía negarse a lo que aquella mujer le pedía …
 
   Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez…  
 
   Aquella historia de un viejo y solitario pescador, cuyo mejor amigo era un niño, y que salía al mar en su pequeño bote a buscar la suerte que le negaba la vida un día tras otro, fue enganchándoles poco a poco. Juan fue leyendo cada vez con más soltura al ver que María cerraba los ojos y al sentir que sus compañeros y el Dioni lo escuchaban con atención… 
 
   En la oscuridad el viejo podía sentir venir la mañana y, mientras remaba, oía el tembloroso rumor de los peces voladores que salían del agua y el siseo que sus rígidas alas hacían surcando el aire en su oscuridad…
 
   Llegó un momento en el que Juan comenzó a estar cansado. Ya pensaba demasiado en acompasar su respiración con el discurrir del relato para dar la entonación correcta a las frases. Dionisio se dio cuenta de ello y pidió a Franco que continuara. El cambio no alteró el estado de María, que continuó con los ojos cerrados, respirando débilmente. Quizás se había quedado dormida…
 
   …Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las varillas verdes se sumergía vivamente…
 
   El viejo pescador, por fin, había pescado su pez, pero aquel pez era demasiado grande y él se encontraba solo y viejo para luchar contra él...
 
   … Pez, dijo el viejo dulcemente en voz alta, seguiré hasta la muerte…
 
   Entonces María abrió los ojos y, mirando hacia el techo, comenzó a repetir las mismas palabras que salían de la boca de Franco:
 
   -         Pez, yo te quiero y te respeto muchísimo, pero acabaré con tu vida, antes de que termine este día… –  y tras decir esto, María volvió a cerrar los ojos. 
 
   Franco continuó con la lectura, describiendo el sufrimiento físico de aquel viejo que, dentro de una pequeña barca, se alejaba cada vez más de la costa remolcado por el enorme pez en su huida.
 
   … Lo despertó la sacudida de su puño derecho contra su cara y el escozor del sedal pasando por su mano derecha. No tenía sensación en su mano izquierda…
 
   María abrió y cerró su mano como si fuera a ella a la que hería el rozamiento del sedal del que tiraba el pez.
 
   … Justamente entonces el pez irrumpió en la superficie haciendo un gran desgarrón en el océano y luego cayó pesadamente. Luego volvió a irrumpir, brincando una y otra vez…
 
   … la velocidad del sedal desollaba sus manos…
 
   -         Si el muchacho estuviera aquí mojaría los rollos de sedal. Si el muchacho estuviera aquí… – volvió a decir María, mientras abría y cerraba sus manos, acompañando las palabras de Franco. 
 
   Juan y Goyo estaban sobrecogidos, no solo por el relato de la lucha fratricida entre el viejo y el pez, sino también por cómo María iba reflejando en su rostro los avatares de la lucha… 
 
   -         Me estás matando, pez… – dijo María, y entonces Franco se calló y la dejó que continuara sola –… pero tienes derecho. Hermano, jamás en mi vida vi cosa más grande, ni más hermosa, ni más tranquila, ni más noble que tú. Vamos, ven a matarme. No me importa quién mate a quién…
 
   …Cogió todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que había perdido hacía mucho tiempo y lo enfrentó a la agonía del pez. Este se viró y nadó suavemente de costado, tocando casi con su espada las tablas del bote y empezó a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de púrpura e interminable en el agua. El viejo soltó el sedal y puso su pie sobre él y levantó el arpón tan alto como pudo y lo lanzó hacia abajo con toda su fuerza, hacia el costado del pez, justamente detrás de la gran aleta pectoral que se elevaba en el aire, a la altura del pecho de un hombre. Sintió que el hierro penetraba en el pez y se inclinó sobre él y lo forzó a penetrar más, y luego le echó encima todo su peso. Luego, con la muerte en las entrañas, el pez cobró vida y se levantó del agua, mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y belleza. Pareció flotar en el aire sobre el viejo que estaba en el bote. Luego cayó en el agua con un estampido que arrojó un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote.
 
   María se calló de repente. Una lágrima corría lentamente por su sien y nadie en la habitación se atrevió a romper el silencio… hasta que llegó la Paca, enfadada.
 
   -         Bueno, ya está bien, hasta aquí hemos llegado. Me parece que estos señores tienen que irse para su casa, que ya es muy tarde, y tú no estás para fiestas.
 
   Fue como si un cristal se hiciera añicos delante de todos y los sacara de un estado de hipnosis. Nadie rechistó ante el apremio de la Paca, ni siquiera María que se mantuvo en silencio, mirando al infinito. Todos entendieron que era mejor dejarlo en aquel momento. Los tres muchachos se levantaron, se despidieron tímidamente de María, y siguieron a Dionisio hasta la puerta, mientras Paca ayudaba a María a echarse en la cama y la arrebujaba con las sábanas.
 
   -         Lo siento muchachos, ya veis que hoy no está la cosa bien… – les dijo Dionisio mientras les abría la puerta.
 
   -         No importa, ya volveremos cuando esté mejor a acabar la historia del viejo y el pez.
 
   Los tres bajaron las escaleras en silencio y se quedaron un buen rato parados delante del portal sin despedirse ni hablar de lo vivido esa tarde. Los tres envueltos en sus cazadoras, comenzando a sentir el afilado frío de aquella primera noche del invierno.
 
   -         ¿Quedamos entonces en mi barrio para jugar un partido de futbol? – dijo por fin Goyo sin mucho entusiasmo.
 
   -         ¿Cuándo, entonces? – preguntó Juan
 
   -         No sé… ¿el martes? – contestó Goyo.
 
   -         Pero es Nochebuena…
 
   -         ¿Y qué más da? Vamos a jugar por la mañana, ¿no?
 
   -         Por mí no hay problema – dijo Franco.
 
   -         De acuerdo – confirmó Juan.
 
   El día de Nochebuena, el 24 de diciembre, Juan volvería a Pradolongo, a la vía del tren, al Poblado, al tarro gigante de yogurt…, pero esta vez no iría a buscar al Chino sin saber muy bien por qué lo hacía, esta vez iría a buscar a su amigo Goyo para jugar un partido de fútbol. Un magnífico plan si no fuera por el amargo ronroneo que les había quedado a los tres en el corazón tras la visita de aquella tarde a la casa del Dioni.
 
   Franco se despidió de sus amigos cuando cogieron el autobús y se fue caminando rápidamente hacia su casa. Al pasar por el puente del río, la helada que subía desde la humedad de su lecho seco le fue arrancando el poco calor que le quedaba en sus mejillas. Franco decidió comenzar a correr antes de que le empezaran a crepitar las  orejas. Ya había empezado a hacerlo cuando algo le hizo fijarse en un hombre que venía hacia él por la acera contraria del puente. El muchacho continuó su carrera mientras su cerebro seguía buscando lo que le había llamado la atención de aquel tipo. Enfiló la Ribera del Manzanares a toda velocidad y de repente se paró en seco. El vaho que  salía de su boca como un surtidor desparecía rápidamente absorbido por la niebla que empezaba a surgir del río. Franco miró hacia atrás, hacia el puente. Por fin había caído en  quien era aquel hombre.
 
   -         ¡Hostias! ¡El Mamón! 
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   Casimiro sentía una extraña mezcla de curiosidad y de envidia hacia Don Dionisio. 
 
   Curiosidad, porque quería comprender el mecanismo por el que aquel hombre descuidado y blando, aquel tipo tan simple, conseguía caer bien a los demás, ser apreciado por sus alumnos y llegar a influir sobre sinvergüenzas como el Chino;  porque no comprendía qué había llevado a aquel hombre, que lo había tenido todo desde niño, a tirarlo por la borda para ser un simple maestro de Literatura en un colegio del extrarradio de Madrid. Pero además, y sobre todo, Casimiro sentía envidia. Envidia de lo que Dionisio había podido ser y no quiso y envidia de lo que sí tenía: el aprecio de los demás.
 
   Él, que desde niño no fue nadie, que fue ignorado por todos, empezando por sus hermanos y por sus padres, deseaba hasta abrasarse ser reconocido por los demás, destacar de alguna manera. Cuando fue niño se sintió profundamente desgraciado, no solo por sentirse despreciado sino, sobre todo, por no entender la razón de ese desprecio. Ese niño que se afanaba, que se humillaba, que se arrastraba por una limosna de cariño, era constantemente desdeñado por aquellos a quienes más quería. Él huyó de la miseria y de aquel rechazo aprovechando la oportunidad que le dio la religión, pero en el seminario siguió siendo arrinconado y mortificado con el mismo desprecio. Y no fue por su procedencia humilde, pues muchos otros la tenían; ni por su aspecto físico, ya que no tenía defectos evidentes de los que mofarse; ni siquiera por lo que dijera o dejara de decir, pues siempre intentó ser comedido. Casimiro no comprendía cual era la causa de ese rechazo.
 
   Sin embargo, el estudio y las oportunidades de meditación que le ofrecieron aquellos años de seminario le ayudaron a atisbar que quizás aquel rechazo provendría de algo más allá de lo racional y de lo evidente; quizás el desprecio surgía en los otros en esa parte oscura y escondida que, como los animales, posee el ser humano y que les  advierte de un peligro que aún no detectan sus sentidos. Casimiro intuía que ese sexto sentido le mostraba a los demás como un monstruo y eso les generaba miedo y rechazo sin ni siquiera saberlo. Sí, quizás por eso lo arrinconaban y lo trataban de anular.  
 
   Entonces Casimiro empezó a ser consciente de que aquella anulación lo terminaría llevando a la locura, pues estaba seguro de que lo único que permite sobrevivir al ser humano sin enloquecer es sentirse diferente en medio de la multitud informe y sin rostro de sus congéneres, tratar de  distinguirse de la manera que sea de ese angustioso anonimato, de esa aciaga impersonalidad. Por eso creyó encontrar esa forma de diferenciarse mostrándose a los demás como el monstruo real que ellos solo olfateaban con su sexto sentido. Por eso se había sentido tan identificado con la historia del monstruo de Frankestein que había leído en el libro de Don Dionisio. Y ahora, ese profesor de Literatura, en solo unos meses, había concentrado el odio que el monstruo había ido cultivando cuidadosamente por los demás a lo largo de tantos años. 
 
   El primer sábado de Navidad, el primer día del invierno, Casimiro decidió dar rienda suelta a la curiosidad del monstruo y, tras fisgonear en los archivos del colegio para conocer el domicilio del profesor de Literatura, se dirigió hacia la Glorieta de Pirámides. 
 
   Nada más bajarse del autobús, vio que el portal de la casa de Don Dionisio estaba casi justo enfrente de la parada y eso le llevó a alejarse rápidamente de aquella zona tan expuesta a miradas o a encuentros no deseados. Aunque había tomado la precaución de quitarse la sotana para dificultar ser reconocido, no quería arriesgarse a encontrase de frente con el profesor.
 
   Mientras se alejaba, echó unos rápidos vistazos al edificio de la casa de Don Dionisio: un edificio más de entre los miles de edificios cúbicos de ladrillo viejo de los bordes de Madrid. Casimiro buscó la protección de las paredes de un quiosco, próximo al comienzo del Puente de Toledo, desde donde podía observar el edificio con mayor tranquilidad. Contó los pisos hasta llegar al tercero y se detuvo en los detalles de sus ventanas y de sus pequeñas terrazas. Algunas de aquellas ventanas podrían ser las del 3ºB, allí donde, de acuerdo con los archivos del colegio, debía de discurrir el mundo particular de Don Dionisio y de su esposa. Casimiro jugó a adivinar cuál sería la casa del maestro basándose en los pequeños detalles de las terrazas: ¿aquella terraza con una palma del Domingo de Ramos en la pared?… no, por supuesto; ¿esa otra de la pequeña bicicleta?... tampoco, claro; ¿la que estaba repleta de geranios, perfectamente protegidos de la helada con plásticos?… no, no cuadraba con el espíritu desordenado del maestro. Entonces, quizás fuera esa otra completamente vacía, simple y sin detalle alguno. Sí, quizás fuera esa…
 
   En ese momento, notó un golpe de aire frío desde su espalda. Un chico le sobrepasó corriendo y Casimiro se dio cuenta de que era Franco. El cura se quedó petrificado, pero estaba seguro de que el muchacho no lo había reconocido, pues no hizo ningún gesto que lo delatara. Después de todo, había sido un gran acierto dejar su uniforme de cura en el colegio. Casimiro vio cómo Franco se dirigía hasta el portal de la casa de Don Dionisio y se quedaba allí esperando. Al poco rato, Aurora y Fernández se bajaban en la parada del autobús y Casimiro pensó que se los habría encontrado  si hubiera cogido el siguiente autobús; pero afortunadamente no fue así. 
 
   Los tres chicos se saludaron y rápidamente se metieron en el portal.  
 
   Eso sí que no lo esperaba Casimiro, los chicos subían a la casa de Don Dionisio. Así que la relación de esos tres con el profesor iba mucho más allá de una tarde en el cine o quizás hubieran vuelto a quedar para ver otra película.
 
   Pero pasaron los minutos y no bajaron. Casimiro observaba las ventanas y las terrazas del tercer piso pero no veía nada que le pudiera dar alguna pista. ¿Qué estarían haciendo allí los chicos? ¿Qué les ofrecía Don Dionisio? ¿Qué les daba para que un tipo de la calaña del Chino se hubiera transformado en una dulce ovejita?...
 
   Cada vez aumentaba más la curiosidad de Casimiro.
 
   Anocheció rápido. El poco calor que había acumulado el día más corto del año se escapó en un instante hacia el espacio oscuro y vacío y el frío empezó a traspasar el viejo abrigo negro de lana de Casimiro. Había pasado casi hora y media desde que los chicos habían subido y el frío hizo que Casimiro comenzara a cuestionarse lo que estaba realmente haciendo allí. Sin embargo, aunque él no tenía una explicación racional, el monstruo le explicó que solo sentía el profundo deseo de descubrir cómo viven los seres afortunados, de cómo se relacionan y se aman, y de aprender a ser feliz como ellos. El mismo deseo que consumió al  monstruo que creó el doctor  Frankenstein. 
 
   Casimiro miró hacia el puente y vio que las luces amarillentas de las farolas de la Ribera del Manzanares comenzaban a rodearse de un halo de helada. Decidió descansar un momento de su morboso espionaje y acercarse a la baranda del Puente de Toledo para mirar el río.
 
   -         Dios, qué miseria – Casimiro pasó lista al arsenal de objetos repartidos por el lecho cenagoso –. Un verdadero bazar de miseria. Qué cantidad de mierda, Dios Santo.
 
   Casimiro traspasó con su mirada la penumbra del río y se fijó en la silla podrida, medio enterrada, la misma que habían visto Juan y Goyo días atrás. Allí seguía la silla, la misma que para Juan era el enigma de una buena historia y que para Goyo era la imagen de su propia vida.
 
   A Casimiro aquella silla asquerosa le pareció un trono. El cura sonrió con sarcasmo y dijo en voz alta:
 
   -         El trono del monstruo.
 
   Casimiro se sintió helado, se apartó de la baranda de piedra y comenzó a caminar hasta que llegó al final del puente. Allí cambió de acera y volvió a cruzar el puente en sentido contrario. Fue entonces cuando vio al chico que comenzaba a cruzar el puente caminando hacia él por la acera opuesta. Aunque aún estaba lejos, el Prefecto rápidamente reconoció el corpachón de Franco. El cura siguió caminando, pero desvió su cara hacia el río para tratar de que el muchacho no lo reconociera. El chico comenzó a correr, le sobrepasó y siguió corriendo velozmente hasta que desapareció por el fondo del  puente
 
   No parecía que Franco le hubiera reconocido. Quizás habría sido mejor que lo hubiera hecho, pensó Casimiro, quizás así habría tenido la oportunidad de hacerle alguna pregunta y tratar de entender algo de todo aquello… aunque seguro que no habría soltado prenda. En fin, lo único que parecía claro es que la reunión había finalizado. 
 
   Casimiro se fue acercando hasta la parada del autobús con precaución, por si se  encontraba con Aurora y con Fernández. Con ese, con el Chino, con ese indeseable, sí que no quería encontrarse. Casimiro se apostó de nuevo tras el quiosco que le había servido de parapeto en su labor de espía y desde allí pudo ver que la parada estaba solitaria. 
 
   El autobús tardó en llegar y Casimiro se impacientó, no solo por el frío, sino porque temía que apareciera de repente Don Dionisio. Instintivamente, Casimiro se protegió con el poste indicador de la parada y comenzó de nuevo a inspeccionar la fachada del edificio de enfrente, a la altura del tercer piso. Todo siguió en su sitio, ni un solo visillo se descorrió, nadie apareció en las terrazas. ¿Quién iba a salir a la terraza con la helada que estaba cayendo?
 
   Por fin vio que el autobús atravesaba la Glorieta de Pirámides. Casimiro dio un paso hacia adelante y salió de su parco refugio. Justo en ese momento, alguien salió a una de las terrazas del tercer piso y al cura le dio un vuelco el corazón. El autobús  llegó a  la parada y tapó oportunamente a Casimiro, en medio de crujidos y de un penetrante olor a gasoil. Casimiro subió rápidamente la escalinata del autobús y antes de disponerse a pagar el billete se acercó a una de las ventanillas. Desde allí distinguió la figura desaliñada del profesor de Literatura en medio de halos de vaho intermitentes. El autobús arrancó y Casimiro continuó observando a Don Dionisio hasta que la oscuridad de la noche lo engulló.
 
   Casimiro se giró hacia el interior del autobús y vio que aquel cobrador, gordo y bigotudo, lo miraba con curiosidad. Casimiro se dispuso a pagar el billete.
 
   -         Buenas noches, padre.
 
   ¿Cómo podía saber aquel tipo que él era cura? Casimiro se quedó tan sorprendido que ni siquiera contestó al saludo del cobrador.
 
   -         Mala noche, ¿eh?, padre. Hace un frío que pela. 
 
   El cobrador parlanchín intentaba dar pie como fuera a una de sus interminables peroratas mientras daba a la manivela del emisor de billetes. Los curas se le daban bien, solían ser buenos conversadores. Porque aquel tipo era cura, vamos, se apostaría el pan de sus hijos, si los tuviera. Abrigo negro, jersey gris, pantalones negros, gafas negras… corte de pelo… de cura. Aquel tipo era cura, aunque se hubiera olvidado el alzacuello en casa. Y encima un cura moderno. ¡Ay que joderse!  A dónde íbamos a llegar. Los curas sin sotana y los chavales con el pelo largo, como las mujeres, y cada día más sinvergüenzas. ¡A dónde íbamos a llegar! ¿Pero qué coño estaba haciendo el Generalísimo? 
 
   Se le escapaba la pieza y el cobrador hizo un último intento.
 
   
  
 

-         ¡Hay que ver! Ya está aquí otra vez la Navidad, ¿eh, padre?…si es que el tiempo pasa volando…me acuerdo de una Navidad del 57…
 
   Casimiro sonrió forzadamente y sin decir palabra se fue hacia el interior del autobús, lo más lejos posible de aquel cobrador que intentaba seguir con su relato. No le apetecía tener una conversación insustancial con un tipo vulgar. No, nunca lo había soportado. Casimiro se sentó mientras oyó murmurar algo al cobrador en medio de los ensordecedores arranques del viejo motor del autobús.
 
   -         Joder, cómo está el clero... La madre que me parió. Haber hecho una guerra pa esto…Y mira que Franco los ha engordao…
 
   A Casimiro le pareció que el conductor se carcajeaba. ¿Pero en qué clase de autobús se había metido?: el cobrador no paraba de decir tonterías y el conductor se reía solo, sin venir a cuento. 
 
   El autobús continuó su marcha entre sacudidas y todo pareció volver a la normalidad. Casimiro miró por la ventanilla y recordó a Don Dionisio en la terraza. Nunca habría imaginado que la terraza llena de geranios fuera la suya. Aquel tipo caótico cuidando plantas… No lo podía creer. 
 
   Había faltado un pelo para que le hubiera descubierto desde la terraza. El próximo día tendría que tener más cuidado.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   52
 
    
 
   Goyo se quedó casi solo en el autobús cuando Juan se bajó en su parada. Solo quedó una parejita que no paraba de besuquearse tres asientos más adelante. La escena le recordó a Goyo que hacía varios días que no veía a la Rosi y se propuso ir a buscarla al día siguiente al Poblado. Además tenía que hablar con los colegas para organizar el partido del día de Nochebuena.
 
   El autobús se detuvo y Goyo oyó detrás de él la carraca del emisor de billetes del cobrador. Alguien había entrado y seguro que era del barrio porque solo quedaban dos paradas para Pradolongo.
 
   -         ¿Y tú de dónde vienes? – La madre de Goyo lo miraba mientras se zarandeaba por los vaivenes del autobús.
 
   Goyo podía esperar encontrase con cualquiera menos con su madre. 
 
   -         De por ahí – dijo Goyo mientras su madre ocupaba el asiento que había dejado Juan hacía un rato. 
 
   -         De por ahí. Pues ya me supongo que vienes de por ahí.
 
   -         De Pirámides – dijo Goyo con displicencia.
 
   -         ¡Ah!, ahora el señorito va pal centro.
 
   Goyo no contestó y se puso a mirar por la ventanilla.
 
   -         Vaya helada que está cayendo, válgame Dios – dijo su madre, y Goyo simplemente asintió sin mirarla –. Pues yo vengo de la calle Usera… de mirar unos zapatos con la Juani. Ya es hora de que me compre unos, ¿no?, que los que tengo ya no dan pa más medias suelas. 
 
   -         ¿Usera? – preguntó  Goyo sin dejar de mirar por la ventanilla –. Pues eso está bastante lejos de donde usted ha cogido el autobús.
 
   -         Sí. Es que después he acompañao a la Juani hasta casa de su hermana y había pensao volver andando al barrio dando un paseo, pero, ¡ay que joderse el frío que hace! Claro que es lo que tie que hacer, ¿no?... si estamos en invierno… Y ya está aquí la Navidad, y nosotros como siempre sin una perra…, pero los zapatos… es que ya se me salían los dedos por los bordes.
 
   El autobús rebufó de repente en medio de una brusca arrancada
 
   -         ¡Ay por Dios! Qué sacudías. Como siga así me va a hacer echar las tripas…
 
   Mientras su madre hablaba, a Goyo le vino a la cabeza María. Qué diferente era María de su madre. En su forma de hablar, en sus ademanes. El muchacho volvió la mirada hacia su madre que agarraba con fuerza contra su regazo la bolsa con la caja de zapatos y su bolso. Goyo observó su perfil rechoncho, pero saludable, tan diferente de las finas líneas y la palidez del rostro de María.
 
   -         ¿Qué pasa? – preguntó su madre al sentirse extrañamente observada, mientras miraba a su hijo a los ojos.
 
   -         Na, ¿qué va a pasar? – Goyo volvió su cabeza hacia la ventanilla.
 
   -         No sé, parecía que me mirabas, y ya es raro que últimamente tú me mires.
 
   Pero las dos se parecían en algo, siguió pensando Goyo, su madre no había tenido ni una sola oportunidad en la vida para ser como María y la mujer de su maestro las había tenido, pero la vida se las había arrancado de manera cruel. Al menos su madre estaba sana.
 
   Goyo volvió de nuevo la mirada hacia su madre.
 
   -         ¿Y ahora qué? ¿Otra vez mirándome? ¿Es que me vas a pedir dinero? 
 
   -         Es que… estaba pensando… madre… que tiene usted los ojos muy bonitos. 
 
   -         ¡Ay señor! Lo que tie que oír una… – dijo su madre ruborizada en medio de una carcajada –. Ahora sí que es seguro que me vas a pedir dinero.
 
   -         No, de verdad, madre, que tiene usted los ojos preciosos.
 
   Ahora fue la madre la que dejó de mirar a su hijo y fijó los ojos en la parte de delantera del autobús, donde la pareja seguía haciéndose arrumacos. La madre de Goyo miró de reojo a su hijo. Hacía mucho tiempo que nadie le decía nada agradable en casa. 
 
   Goyo volvió la cabeza hacia la ventanilla. Las fachadas de las casas pasaron  rápidamente delante de sus ojos mientras el autobús descendía raudo la colina hacia su última parada.  La llanura del sur de Madrid apareció de repente salpicada de luces.
 
   Su madre seguía con la mirada fija hacia delante. Hacía mucho tiempo que Goyo no le decía algo así. La parejita no cesaba en sus besuqueos. Sí, hacía mucho que su niño no se arrebujaba encima de ella y la comía a besos. La madre de Goyo apretó con fuerza contra su pecho la caja de sus zapatos nuevos, como lo hacía con su Goyito antes de que ocurriera lo de aquel día.
 
   El autobús se detuvo en su última parada. La madre de Goyo se levantó y se dirigió hacia la salida y Goyo la siguió. Le llegó el olor denso y dulzón del perfume que su madre siempre se ponía en exceso, el mismo olor que saturaba el armario de la ropa en el que se escondía cuando era pequeño. Hacía tiempo que no lo olía o que no le prestaba atención.   
 
   Quizás mi madre podría haber sido como María. Quizás mejor y más lista, si hubiera tenido alguna oportunidad de serlo, pensó Goyo mientras la veía descender la escalerilla del autobús.
 
   -         ¡Eh, vosotros! Que esta es la última parada – gritó el conductor a la pareja, que seguía demasiado concentrada en la llamada de la naturaleza. 
 
   La pareja salió atropelladamente del autobús hasta el frio helador del descampado de Pradolongo y Goyo y su madre sonrieron al ver la cara de pasmo de los dos: se habían pasado de parada.
 
   -         Ay pobrecitos, se les ha congelao el pan en el horno – dijo la madre de Goyo divertida.
 
   Goyo sonrió ante el chiste de su madre y la siguió hacia la oscuridad del descampado que separaba la parada del autobús de su barriada.
 
   -         Madre, deme la bolsa de los zapatos y agárrese a mí, que aquí no se ve na y esto está lleno de hoyos.
 
   La mujer le dio la bolsa, pasó el brazo por debajo del de su hijo y comenzó a caminar con paso inseguro por entre los baches del descampado. Mientras lo hacía, sintió una sensación en su interior muy agradable. Ya casi no la recordaba. Hacía mucho tiempo que no la sentía. 
 
   Supongo que es a estos pequeños momentos a los que debo aspirar para ser feliz, pensó la madre de Goyo. 
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   La mañana del 24 de diciembre amaneció repleta de niebla, como había sido habitual en aquellos últimos días de diciembre. Juan se levantó muy pronto y ya se encontró a su madre en la cocina. La mujer tenía un largo día por delante para preparar la cena de Nochebuena: en casa esperaban a la familia de su marido.
 
   -         ¿Vas a jugar al futbol? – le preguntó su madre cuando vio que preparaba la bolsa de deportes y metía en ellas las botas de futbol –. ¿A dónde, al colegio?
 
   -         No, al barrio de un amigo.
 
   -         ¿Por aquí cerca?
 
   -         En Pradolongo.
 
   -         ¡Ah!, en el barrio del Chino – dijo la madre de Juan, al tiempo que se daba cuenta de que había metido la pata. Lo del Chino solo lo sabía por los escritos de su hijo, y las reglas no escritas de su juego no permitían hacer evidente que ella los leía.
 
   Juan no dijo nada.
 
   -         Bueno, hijo, pues que te lo pases bien. No te vayas a hacer daño, ¿eh?, que esta noche es Nochebuena y tenemos fiesta.
 
   -         Que no, mamá, que solo es un partido de fútbol.
 
   -         Ya, pero a veces os dais unas patadas que da miedo… claro que más miedo me da a mí la que me espera todo el día en la cocina, preparando la cena de esta noche. Porque no creas que tus tías me van a echar una mano, que vienen a mesa puesta. A ver cuando se estiran y la preparan ellas. 
 
   -         Pues que te ayude papá.
 
   -         ¿Papá?, ¿pero tú en qué mundo vives, hijo? Papá estará trabajando por la mañana en el taller y luego se irá a tomar cañas por ahí con sus compañeros. ¡Hala!, a celebrar la Navidad. Y mientras, una aquí celebrándola también, pero de otra manera, claro, cocinando, limpiando y luchando con tu hermano Tito. 
 
   -         Si quieres me quedo y te ayudo – La madre de Juan sonrió. Los dos sabían que el ofrecimiento era solo por cumplir.
 
   -         No hijo, no, no hace falta. Anda vete a Pradolongo, con tu amigo ese, el…, bueno como se llame. Además, si te quedaras, seguro que te liabas con tu hermano, para variar. Que hay que ver lo pesao y mimoso que está últimamente. 
 
   Juan se puso el pantalón corto azul y la camiseta a rayas rojas y blancas en honor de su  Atleti y encima se puso el jersey y los pantalones.  
 
   -         Vendrás a comer, supongo. ¿O es que tu amigo también te invita?
 
   -         No, claro que vendré a comer.
 
    
 
   Juan salió disparado de su casa. Bajó volando las escaleras, los escalones de cuatro en cuatro, batiendo todos sus records y al salir como una bala por el portal casi atropella a su vecino, el ferretero ilustrado.
 
   -         ¡Coño, Juanito! Que me llevas por delante.
 
   -         Lo siento – dijo Juan casi sin mirar hacia atrás en su carrera.
 
   -         ¡A ver cuando vuelves a consultar la enciclopedia, Juanito!
 
   Este no ha visto aún los Episodios Nacionales del revés, pensó Juan mientras corría sin resuello hacia la parada del autobús. Cuando tuvo la parada a la vista apareció el autobús y Juan esprintó y llegó jadeando hasta la escalerilla.
 
   -         Hombre… el muchacho de las novelas de vampiros…
 
   Un “¡Oh no!” estuvo a punto de salir de la boca de Juan. ¿Pero es que aquel tipo trabajaba todos los días y a todas horas? Juan se recostó derrengado sobre una de las barras del autobús y se dispuso resignado a oír una nueva monserga del cobrador plasta.
 
    
 
   Cuando Juan llegó a Pradolongo, la niebla era mucho más densa que en su barrio. Desde la parada del autobús apenas se veía el principio del enorme descampado. Recordaba que la barriada donde vivía el Chino estaba al otro lado, pero con la niebla no veía las casas, así que Juan comenzó a caminar siguiendo la trocha que habían ido marcando en el suelo los pasos de los caminantes del barrio.
 
   El blanco gaseoso se fue tiñendo del rojo mate de las paredes de ladrillo de las casas bajas en hilera. Juan llegó a ellas y buscó el número que le había indicado Goyo. Cuando iba a llamar al timbre, Juan oyó que alguien se le adelantaba y abría la puerta. Un tipo moreno y con los ojos achinados como Goyo salió por la puerta. Debía de ser su hermano mayor, aunque era mucho más bajo que el Chino. El tipo sacó del bolsillo del pantalón un paquete de Celtas cortos y de repente se fijó en Juan y dio un respingo de sorpresa.  
 
   -         ¡Coño, tío! Qué susto me has dao  – El tipo miró con desconfianza a Juan. Su gesto le recordó mucho al Chino –. ¿Buscabas algo?
 
   -         He quedado con Goyo.
 
   -         ¿Eres amigo de mi hermano? – El tipo miró de arriba abajo a Juan. Aquel pollo no tenía las pintas de los que solían ir con su hermano –. ¡¡Goyoooo!! Preguntan por ti. 
 
   -         Soy compañero de colegio.
 
   -         ¿Del colegio de curas?... ¿Quieres un cigarro? – El hermano de Goyo ofreció el paquete a Juan –. ¿O si fumas vas al infierno? – dijo sonriendo.
 
   -         ¡Pero qué haces, tío! ¿Ya estás ofreciendo esa mierda? – El Chino apareció de repente y arrancó el paquete de cigarros de la mano de su hermano.
 
   -         Joder, Goyo, ni que fuera chocolate.
 
   -         Eso es lo siguiente que le ofrecerás, asqueroso. Venga pírate ya.
 
   Juan confirmó que estaba en territorio del Chino. Se quedó impresionado de cómo controlaba Goyo a su hermano mayor.  
 
   -         Es un fumeta asqueroso – dijo Goyo viendo la cara de sorpresa de Juan – Desde que empezó la mili en Melillla fuma esa mierda y cosas peores. Ya lo han trincao un par de veces al muy atontao.
 
   -         ¿Por fumar Celtas?
 
   -         Joder Juanito, mira que eres corto. Por fumar maría.
 
   -         ¿María?
 
   -         María, grifa, chocolate… Joder tronco, es que no te enteras de na. Anda, vamos, que ya teníamos que estar en el campo.
 
   -         ¿Y Franco?
 
   -         Él sabe donde es. 
 
   -         Coño, Franco lo sabe todo.
 
   -         Efectivamente…
 
    
 
   Cerca de la vía del tren había una gran explanada que habían tratado de limpiar de  cardos y de piedras. Al menos habían retirado las más grandes y las habían puesto en cuatro grandes montones para señalar los postes imaginarios de las porterías. Sin embargo, nadie había podido hacer nada con los hoyos eternos que dejaban los charcos. Cuando Juan y Goyo llegaron, ya había en la explanada seis o siete chavales dando patadas al balón en medio de la niebla: el equipo del Chino. 
 
   Allí estaban el Mellao, el Sapo y el Ovejo, a los que ya conocía Juan del día de pellas en Pradolongo. Al resto se los fue presentando Goyo, mote a mote. Tipos similares a los tres que ya conocía Juan, tipos duros, morenos hasta en el blanco de los ojos, marcados en mil y una dreas. Habitantes de la barriada del Chino y del Poblado. 
 
   -         Falta Franco – dijo Juan.
 
   -         Pues espero que no falle porque necesitaremos su corpachón – dijo Goyo, mientras levantaba el brazo y señalaba con su índice hacia adelante.
 
   Juan siguió el dedo índice de Goyo y se encontró con un numeroso grupo que comenzaba a definirse entre la niebla. Cuando comenzó a ver sus caras y a distinguir sus detalles, los del equipo del Chino ya no le parecieron tipos tan duros. La mayoría de los del equipo rival parecían bastante mayores que ellos. A la cabeza del grupo un tipo ancho y corpulento, un tipo oscuro, aún más oscuro que el resto.
 
   -         ¿Qué pasa Chino? –dijo el tipo oscuro cuando llegó hasta donde estaban Goyo y Juan.
 
   -         ¿Gitano?
 
   El Gitano miró de arriba abajo a Goyo con una media sonrisa en los labios, arropado por los suyos. Su voz era bronca. Nadie habría esperado que saliera otra cosa de aquella enorme cabeza rapada, repleta de piqueras. 
 
   -         Vaya asco de día. No se ve una mierda – dijo el Gitano mirando a su alrededor.
 
   -         Me encanta jugar al futbol los días de niebla – contestó el Chino –, se respira mejor y se suda menos.
 
   -         Si tú lo dices.
 
   El Gitano se dio la vuelta y, seguido de su grupo, se dirigió hasta donde los otros peloteaban con el balón. Entonces apareció Franco corriendo.
 
   -         ¡Ya estoy aquí! 
 
   -         Oye, tío, ¿has visto a esos tipos? – le preguntó Juan a Franco sin esperar a que recuperara el aliento.
 
   -         ¿A que son una monada? 
 
   -         Sí, son preciosos. A ver quien mete la pierna con esos animales.
 
   -         Venga, Aurorita, ¿Ahora vas a tener miedo? ¡Que hoy es Nochebuena, hombre!
 
   -         Ya. No sé si he venido a jugar al futbol o a que me den una paliza.
 
   -         Cagao...
 
   Juan se acercó a uno de los postes imaginarios y comenzó a quitarse la ropa. Fueron apareciendo la camiseta rojiblanca y el pantalón azul mientras iba metiendo perfectamente doblada la ropa en su bolsa de deportes. Juan notó algo en su nuca y se dio la vuelta. Todos lo miraban en silencio, incluido Franco, que mostraba una de sus  sonrisas más burlonas. 
 
   -         ¿Y ese de qué va? – dijo el Gitano con su voz gutural. 
 
   -         Es que no es del barrio, pero es buen chico. Y además juega de puta madre – respondió Goyo.
 
   -         ¿Ahora te tratas con pijos, Chino?
 
   -         Uno que conoce mundo. No como tú, que solo conoces chorizos y mangantes – Goyo se quedó mirando fijamente al Gitano.
 
   -         Bueno, bueno, a ver si vamos a empezar pegándonos – dijo Franco, poniéndose en medio de los dos gallos –. Dejad eso para el final, hombre, que primero hay que jugar, ¿no? 
 
   -         Sí, vamos a dejarlo pal final… como siempre – dijo el Gitano, yéndose con los suyos.
 
   -         ¿Y a ti cómo se te ocurre venir vestidito de gala? – le dijo Franco a Juan –. No ves que aquí no se lleva mucho eso de ir “equipado”. Joder, pero si te has traído hasta las botitas de fútbol – Franco se partía de risa.
 
   -         Pero coño, tío, habérmelo advertido... Pues me vuelvo a poner la ropa.
 
   -         Que no, hombre que no, que así se te ve mejor entre la niebla para pasarte el balón.
 
   -         Sí, y para que me rompan las piernas esos bestias.
 
   Franco continuó partiéndose de risa. 
 
   -         ¡Vamos a empezar, tíos! – gritó Goyo a Juan y Franco.
 
   -         ¡Espera, que me vuelvo a cambiar! – le contestó Juan.
 
   -         Déjalo, leches, vamos a empezar ya.
 
   Y así fue como once tipos oscuros comenzaron a correr detrás de otros diez de oscuro y uno a rayas rojas y blancas, pantalón azul y botas de fútbol.
 
   Franco tuvo razón. Entre tanta niebla al que mejor se le veía era a Juan, de manera que  los gritos que más se comenzaron a oír fueron: ¡Pásasela al pijo, pásasela al pijo! o ¡Cárgate al pijo, cárgate al pijo! 
 
   Juan empezó a pensar que nunca llegaría a celebrar la Nochebuena de 1968.
 
   Afortunadamente la niebla fue levantando y todos se fueron olvidando del lucero rojiblanco. 
 
   Aquellos tipos jugaban bien, algunos muy bien. Es lo que hacía estar todo el día en la calle, se aprendía de todo, incluso a jugar al fútbol. Aquellos tipos no dudaban en tirarse en aquel suelo repleto de piedras para rebañar una pelota, a pesar de llevar pantalones largos. Claro que Juan descubrió rápido que eso de llevar pantalones era una ventaja si te caías encima de cualquier cardo seco perdido o de alguna mina de chinas. Cuando su primera rodilla empezó a sangrar, Franco se le acercó mostrando su eterna sonrisa.
 
   -         ¿Ahora ves por qué aquí juegan vestiditos?, aparte de porque no tienen un duro, claro.
 
   -         Ya.
 
   -         No te preocupes, ahora tu rodilla va a juego con tu camiseta.
 
   -         Ya.
 
   Cuando el de rojiblanco metió un golazo, al Gitano se le revolvieron las tripas.
 
   -         Me cago en el puto pijo.
 
   Después de que metiera el segundo, el Gitano decidió llevárselo por delante, pero el Chino ya estaba curtido en aquellas batallas y supo, desde que Juan metió el segundo gol, que iban a ir a por él. Por eso decidió aplicar el refrán de “más vale prevenir que curar”.
 
   -         Como lo toques, te saco las tripas, Gitano – le dijo Goyo acercándosele sutilmente por detrás.
 
   Ante aquel aviso, el Gitano se relajó, y más cuando sus muchachos consiguieron el empate; pero como aquello no acababa, decidieron adelantarse al invento del gol de oro:
 
   -         El que meta primero gana.
 
   Fue el muchacho del Atleti, de nuevo, el que a pase del Chino hizo morder el polvo al portero rival y de paso arrastrar por el suelo el orgullo del equipo del Gitano. 
 
   ¡¡¡Gooooool!!!
 
   Todos fueron gritando a abrazar al muchacho de rojiblanco para celebrar el triunfo. Entre el Ovejo y el Sapo levantaron a Juan en hombros en medio de las carcajadas de Franco y de los cánticos del resto. Juan se sentía exultante.
 
   -         ¡¡Eh!! ¡¡Eh!! – El Gitano se desgañitaba delante de la algarabía sin que nadie lo escuchara – ¡¡Eh!! ¡¡Eh!!, vosotros. Vamos a seguir – siguió gritando mientras se acercaba por detrás y agarraba por el brazo a Goyo. 
 
   El Chino se zafó de un manotazo del agarre del Gitano.
 
   -         Déjame en paz, Gitano. Esto está acabao. 
 
   -         No, vamos a seguir.
 
   -         ¡Eh! Hemos dicho que el primero que metiera ganaba – protestó Franco, encarándose con el Gitano. 
 
   Pero el Gitano no contestó, se limitó a lanzarle un puñetazo a la cara que hizo rodar por el suelo el corpachón de Franco. 
 
   Cuando Goyo vio a su amigo en el suelo, limpiándose la sangre de la nariz, se lanzó como una fiera sobre el Gitano, lo derribó y comenzó a golpearlo en el suelo mientras se acordaba de toda su familia, la cercana y la del más allá. Pero el Gitano consiguió agarrar del cuello al Chino y lo lanzó hacia un lado. Los dos volvieron a levantarse y se quedaron uno enfrente del otro, buscando la mejor entrada para un nuevo ataque. El Gitano arremetió como un toro y volvieron a enzarzarse y a caer al suelo. Los dos se atenazaban, se golpeaban con los puños y con los pies, rodeados de una enorme nube de polvo. Juan nunca había visto una pelea igual. Había visto muchas en el colegio, pero nunca había visto pelear con esa rabia. Era como si realmente quisieran matarse. Mientras tanto, el resto miraba cómo se machacaban, cómo se destrozaban y ninguno hacía un solo ademán por tratar de separarlos. Así se resolvían las discusiones en aquellos parajes.
 
   En ese momento, Juan sintió que su vida estaba muy lejos de allí; allí donde su madre preparaba la cena de Nochebuena, donde su hermano Tito luchaba a guerras con soldaditos de plástico o donde su padre le revolvía el pelo con sus manos curtidas por el trabajo en el taller. 
 
   -         Se van a matar – le dijo Juan a Franco.
 
   Pero Franco no contestó, se limitó a seguir mirando como los demás, mientras se limpiaba la sangre de su cara con el reverso del brazo. 
 
   El Chino y el Gitano fueron rodando hasta una de las porterías y Juan vio que en cualquiera de sus caídas iban a abrirse la cabeza con las piedras de los postes. Por fin, el Chino consiguió derribar al Gitano, le agarró la cabeza entre sus brazos y le lanzó un tremendo rodillazo que dejó al Gitano boca abajo en el suelo, completamente aturdido.
 
   Juan pensó que todo había acabado allí, pero el Chino, empapelado en polvo y sangre, lleno de  furia, cogió una gran piedra del poste de la portería y, mirando al Gitano tendido a sus pies, la levantó por encima de su cabeza dispuesto a estrellarla contra la de su enemigo derribado.
 
   Juan se quedó espantado y corrió disparado hasta ponerse entre el Chino y el Gitano.
 
   -         ¡¡No!!, Chino, no. ¿Estás loco? ¿Es que quieres matarlo?
 
   Entre jadeos, el Chino levantó sus ojos y vio allí al muchacho de las rayas rojas y blancas con los brazos levantados. Aquella camiseta le recordó que existía un mundo que él no tenía. Levantó los ojos y se encontró con el miedo en los de su amigo y entonces le recordaron a los ojos llenos de miedo de su madre
 
   -         Déjalo, tío, déjalo. ¿Pero, qué vas a hacer? – insistió nervioso Juan.
 
   Goyo no escuchó a su amigo, pero oyó en su cabeza la voz de María diciéndole que sacara la rabia y el odio de su corazón.
 
   -         Has tenido suerte, Juanito – comenzó a decir Goyo con una sonrisa en los labios, mientras bajaba la piedra de por encima de su cabeza –, si llegas a venir de blanco, como los del Madrid, te habrían rajado antes de empezar el partido.
 
   Goyo lanzó la piedra sobre el montón del poste de la portería y los del equipo oscuro recogieron a su jefe y comenzaron a retirarse hacia sus cuarteles. Hasta la próxima.
 
    
 
   Poco después, en el Poblado, la Rosi ayudaba a Goyo y a Franco a limpiarse las heridas, mientras el Ovejo, el Sapo y el Mellao comentaban sin parar las jugadas del partido, como si de una batalla histórica se hubiera tratado. Juan apenas les prestaba atención, mientras miraba el estado desastrado en el que había quedado Goyo tras su refriega con el Gitano. Su ropa estaba cubierta de polvo y llena de desgarrones, los arañazos cruzaban su cara y una de sus cejas estaba rota y muy hinchada. Juan asentía en silencio, con sonrisas de compromiso, ante la descripción idealizada que, una y otra vez, el Mellao hacía de sus goles. Aquellos tipos habían estado a punto de ver como uno de ellos mataba a otro y solo hablaban del partido de fútbol.  
 
   -         Tú también te has llevao lo tuyo, ¿eh, Juanito? – le dijo la Rosi mirándole las rodillas.
 
   -         No, yo no… esto me lo he hecho en el partido de fútbol.
 
   -         Sí, a la próxima se trae pantalones largos – dijo Franco, riendo.
 
   -         Pues a mí me gusta así. Tiene unas piernas muy bonitas.
 
   -         ¡Uhhhh! – dijeron a coro el Ovejo, el Sapo y el Mellao, mientras la Rosi sacaba uno de sus picaronas sonrisas y miraba a Juan con sus enormes ojos.
 
   Un incendio recorrió la cara de Juan mientras miraba de reojo a Goyo, que también sonreía.
 
   -         No te preocupes, no te voy a matar. Si lo hiciera con todos a los que esta les lanza piropos, sería un asesino en serie. 
 
    
 
   Antes de irse, Juan y Franco fueron con Goyo hasta su casa. La barriada estaba llena de olores a cocina. En todas las casas se preparaba la cena de Nochebuena. Aquellos olores hicieron cantar una opera a las tripas de los tres amigos, que se despidieron en la puerta de la casa de Goyo. 
 
   -         Bueno, tenemos que repetirlo – dijo Goyo.
 
   -         Yo con el Gitano ese ni a las chapas – respondió Juan.
 
   -         No te preocupes – dijo Franco – que ya se ha llevado lo suyo.
 
   Goyo llamó al timbre de la puerta y Juan y Franco comenzaron a andar camino del autobús, pero entonces Juan se volvió para lanzar una pregunta a Goyo, una pregunta que le obsesionaba desde que vio la pelea con el Gitano. 
 
   -         ¿Le hubieras aplastado la cabeza con la piedra?
 
   Goyo se lo quedó mirando.
 
   -         Él sí lo hubiera hecho.
 
   -         Pero yo te lo pregunto a ti.
 
   -         No sé… puede.
 
   -         Estás loco, tío.
 
   En ese momento, la madre de Goyo abrió la puerta y al verlo con la cara marcada le dio un par de gritos y una colleja.
 
   -         ¡Anda, pasa!, sinvergüenza, que siempre te estás metiendo en líos.
 
   Franco y Juan vieron como la madre empujaba a Goyo hacia dentro y cerraba la puerta.
 
   -         Coño, ahí va la horma del zapato del Chino – dijo Franco.
 
   -         No, ahí va la madre de Goyo – dijo Juan.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Paca, la Paca
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   En casa de Dionisio, aquella noche de Nochebuena se cenó besugo al horno, el delicioso besugo al horno que, como todos los años, había cocinado la Paca. María estaba mejor, pero apenas habló durante la cena. Tenía que hacer un gran esfuerzo para sonreír con los chascarrillos sarcásticos que lanzaba la Paca para animar el ambiente. Y es que  Dionisio tampoco estaba muy allá. No tenía dolores ni ahogos como su mujer, pero su ánimo estaba por los suelos. 
 
   El silencio de la pareja destacó aún más frente a los sonidos del cacharreo que produjo la Paca al recoger los platos y retirar los restos del besugo. Cuando la Paca se fue a buscar el postre, María levantó los ojos de la mesa y miró a Dionisio. 
 
   -         Me parece que les asusté.
 
   -         ¿A quién?
 
   -         A los chicos.
 
   -         ¿A los chicos?
 
   -         Sí, Dioni, el sábado… No están acostumbrados a estar con gente enferma. Son jóvenes, llenos de energía, y en lo que menos piensan es en la enfermedad.
 
   -         ¿Y…?
 
   -         Y voy yo y les hago pasar la tarde leyendo un libro a una enferma a los pies de su cama. Estoy como una cabra.
 
   -         No todo en la vida es jugar y divertirse, María.
 
   -         Ya, qué me vas a decir a mí, ¿verdad? 
 
   -         No le des vueltas, María. Estoy seguro de que los chicos apreciaron esos momentos y de que se sintieron bien.
 
   -         No sé ellos, pero yo sí que me sentí bien, porque me olvidé por un buen rato de esto. – dijo María, señalándose con sus manos abiertas. 
 
   Los ojos de María comenzaron a humedecerse. 
 
   -         Cariño, por favor…
 
   Una lágrima brotó y comenzó a recorrer lentamente la pálida mejilla de María y a Dionisio algo se le rompió por dentro, como cada vez que la veía llorar; pero esa vez fue incapaz de decir a su mujer una sola palabra de ánimo, simplemente se arrugó y bajo la cabeza. 
 
   -         ¡Y aquí está el postre!... – La Paca se quedó parada, sosteniendo la fuente conteniendo su mejor flan de huevo, cuando vio correr la lágrima por la pálida mejilla de María. Entonces soltó la fuente en la mesa, se acercó a María, la abrazó y comenzó a besarla tiernamente –. No llores, mi niña, no llores, que tu Paca está contigo.
 
   Pero la ternura de la mujer no consiguió sino abrir definitivamente las compuertas de los ojos de su niña y las lágrimas comenzaron a surgir entre débiles sollozos mientras María se aferraba tan fuertemente como podía a los brazos de su Paca.  
 
   -         ¿Por qué a mí, Paca?... ¿Por qué a él? Es mejor que acabe todo y que podáis seguir vuestras vidas sin estar encadenados a mí.
 
   -         No hables así, niña. Tú no eres una cadena para mí. Tu eres lo mejor que ha ocurrido en mi puñetera vida.
 
    
 
   Cuando Paca entró a servir en casa del doctor, apenas tenía veinte años. Acababa de morir la esposa del médico y el pobre hombre se quedó bloqueado, sin saber qué hacer solo y con la vida de una niña de cuatro años entre sus manos. Fue uno de sus mejores amigos en el pueblo quien le ofreció que su sobrina se trasladara a su casa para encargarse del cuidado de María y de las tareas domésticas. El doctor comprendió rápidamente que aquella era la única solución para que su vida y la de su hija pudieran seguir hacia delante.
 
   Paca vivía con sus tíos desde que su padre enviudó y se fue a la Argentina a hacer fortuna; o sea, desde siempre, porque cuando aquello sucedió, ella era tan niña que solo recordaba a sus padres tal y como aparecían en aquella imagen color sepia, descolorida y arrugada, de la única foto del día de su boda. Pero su padre nunca volvió y sus tíos la criaron como si ella fuera la hija que nunca habían llegado a tener. 
 
   Paca aceptó de buena gana trasladarse a trabajar a la casa del médico. Estaba acostumbrada a trabajar desde niña, ayudando a su tío en el campo y a su tía en las faenas de la casa, y además pensó que los dineros que le pagaría el doctor la ayudarían a cumplir su sueño de ir a la ciudad y aprender corte y confección. Sin embargo, su sueño se fue desvaneciendo poco a poco con el soplido cálido del cariño que sintió desde el primer día hacia aquella niña y con la atracción platónica que le provocó aquel hombre atento y culto, tan diferente a los jóvenes que la desnudaban con la mirada cuando se cruzaban con ella o la voceaban barbaridades cuando pasaba junto a la taberna. 
 
   Paca sintió de inmediato que su vida se había ligado para siempre a la de aquellas dos personas. 
 
   Tal fue su unión con la niña, que María no tardó mucho en llamarla madre de manera natural, a pesar de que Paca, avergonzada cuando la niña lo decía delante de su padre, le insistía una y otra vez en que ella no era su madre, que ella era la Paca. Con los años la pequeña llegó a entenderlo, pero en su interior siempre sintió que, aunque aquella mujer no fuera su madre, la quería como si lo fuera.  
 
   Sin embargo, Paca, a pesar de que trataba de convencer a María de que ella era solo la Paca, deseaba haber sido su madre y haber sido la esposa de su padre, del que solo un día llegó a obtener una caricia furtiva. Aquel domingo caluroso, preludio del verano, María cumplía catorce años y tras una copiosa comida, los tres salieron a pasear hasta la alameda del río. María se alejó hasta el río y comenzó a saltar sobre los grades cantos rodados de la ribera y a buscar piedras planas para lanzarlas al cauce buscando el salto de la rana. Entretanto, el doctor y Paca la miraban en silencio, sentados sobre la hierba bajo la fresca sombra de un fresno. El doctor echó los brazos hacia atrás para apoyarse con sus manos en el suelo, buscando una posición más cómoda, y una de sus manos fue a apoyarse sin querer sobre la de Paca. Ella dio un respingo y el doctor retiró inmediatamente su mano y le pidió perdón. Él siempre tan formal. Pero tras retirar su mano, el doctor fue a posarla de nuevo justo al lado de la de Paca, tan cerca que llegó un momento en que volvió a tocarla. Paca sintió un escalofrío mientras seguía con la vista hacia el frente, pero sin ver. El doctor no retiró la mano, sino que la mantuvo allí, en contacto con la suya. De repente, Paca creyó sentir que el doctor la miraba y no se atrevió a volver la cabeza y encontrarse con sus ojos. Seguro que estaba interpretando mal las señales, seguro, pensó. Pero Paca no pudo aguantarlo más y giró lentamente su cabeza, casi disimuladamente, para encontrarse con los ojos de miel del padre de María.
 
   -         ¡Padre! ¡Jo! ¡Ven a ayudarme! ¡No consigo hacer la rana!
 
   El doctor sostuvo la mirada de Paca un instante y después la volvió hacia el río. Allí estaba su hija, esperándolo con un mohín de frustración en su rostro. 
 
   -         La niña me requiere – dijo el doctor sin más. Y sin volver a mirar a Paca se levantó y se dirigió a atender la llamada de su hija.
 
   Nunca más el doctor volvió a tocar a Paca ni a mirarla de aquella manera y con el tiempo la Paca pensó que quizás solo había sido un sueño producto de su deseo. 
 
   Cuando el doctor fue asesinado cerca de aquella misma alameda en la que la miró a los ojos, la Paca se encargó de recuperar el cadáver y, mientras lo limpiaba y lo adecentaba, juró entre lágrimas que jamás se separaría de María y que solo viviría para  ayudarla y protegerla. 
 
   Gracias a los contactos de su tío, Paca consiguió que a María le concedieran la plaza de maestra en aquel pequeño pueblo de Sierra Morena y hacia allí huyó con ella. María no le preguntó por qué la acompañaba, simplemente lo asumió de manera natural. A las pocas semanas de llegar a los Arrabales, Paca recibió una carta de su tío. En ella le comunicaba que su padre había muerto en la Argentina y que le había dejado una parte de la pequeña fortuna que finalmente había conseguido cosechar en su aventura en las Américas. Paca no sintió tristeza ni nada especial al conocer la muerte de su padre, que seguía siendo la imagen sepia y arrugada de la fotografía de boda, pero le dolió saber por la carta de su tío que su padre se había vuelto a casar en Argentina y que había tenido tres hijos con una italiana, tres hermanastros que jamás conocería. Paca sintió desprecio por aquel dinero que le dejaba su padre, que no era más que pomada para calmar el sentimiento de culpa de aquel hombre por haberla abandonado, pero lo aceptó con presteza porque le ayudaría a salir adelante junto a su niña María. 
 
    
 
   Paca arropó a María, le acarició la cabeza y la besó como cuando era una niña.
 
   -         Que Dios te bendiga, cariño, que duermas bien.
 
   Paca dobló cuidadosamente la bata de María y la dejó suavemente sobre la silla de ruedas. Tras entrecerrar la puerta de la habitación, se dirigió al salón donde Dionisio permanecía sentado en su sillón de orejas con la mirada perdida en las ventanas que daban a la terraza.
 
   -         Dioni, ¿no te vas a la cama?
 
   -         Está peor, Paca, está peor.
 
   -         Anda vete a la cama, que es muy tarde y estás desvariando.
 
   -         Está peor, Paca. Nunca la había visto tan desanimada. Creí que el contacto con los muchachos la animaría y ha sido al revés.
 
   -         Cuando ve a esos chicos, ve lo que tanto deseó y nunca pudo tener; pero tú hiciste bien, Dioni, porque ella es feliz leyéndoles y estando con ellos. Si está peor… Dios no lo quiera…, es por su maldita enfermedad, no por los muchachos.
 
   -         La mala suerte se ha cebado con ella. No me lo quito de la cabeza, Paca. Es como si desde niña la estuvieran poniendo chinas en el camino. Yo creo que alguien o algo juega con nosotros, se burla de nosotros…
 
   -         Dios no está para burlarse de nadie. Él nos socorre. Viendo el sufrimiento de nuestro señor, el nuestro no es nada, ni siquiera el escozor de un arañazo. Además no es bueno decir esas cosas precisamente hoy, el día de Nochebuena.
 
   -         No hablo de Dios, Paca...
 
   -         ¿Entonces de quien estás hablando? ¿De los extraterrestres esos, que ahora están tan de moda? 
 
   -         ¡Y yo que sé, Paca! A veces tengo la sensación de que juegan con nosotros, de que tras de nosotros hay un duende tramposo que se divierte a nuestra costa; que hagas lo que hagas siempre estás siguiendo el camino que te ha trazado para que te encuentres el siguiente obstáculo.
 
   -         Tú siempre tan optimista.
 
   -         ¡Bah!, déjelo, son cosas mías.
 
   -         Sí, lo mejor es que te vayas a la cama y descanses, porque yo creo que se te está yendo la chaveta.
 
   -         Esta noche duerme usted aquí, ¿no?
 
   -         Sí, claro, atontao, no pensarás que me voy a ir a estas horas para mi casa. Mira que si me está esperando en una esquina el duende ese cabroncete, que dices, para hacerme la puñeta.
 
   -         ¿Duende cabroncete? ¿Pero Paca, qué palabras son esas?
 
   -         ¡Anda, este! A ver si te crees que yo me chupo el dedo – Dionisio miró sorprendido a la Paca –. ¡Mira que eres atontao! No sé que ha visto mi niña en esos pelos desordenaos y en esa barba espelujá. ¡Anda, vete ya a la cama!
 
   -         Sí, me voy a la cama, porque me parece que el duende ese cabroncete está por aquí cerca.
 
   -         ¡Anda con Dios, Zopipastro!, y reza algo antes de acostarte, que es Navidad.
 
   -         ¿Rezar yo?
 
    
 
   De pie, delante de la cama, Dionisio esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra de la habitación y se quedó observando el rostro de su mujer sobresaliendo del embozo de la sábana. María respiraba suavemente. Nada parecía perturbar aquel sueño; sin embargo, Dionisio sabía que la enfermedad seguía haciendo zapa en el cuerpo de su mujer; pacientemente lo iba minando, lo iba desmoronando sin piedad. Dionisio casi podía oír el roce de aquella lija constante, de aquel perpetuo serrucho, como una carcoma mortal. Dionisio agitó la cabeza tratando de ahuyentar sus estúpidos pensamientos. Se estaba volviendo loco.
 
   ¿Rezar?, pensó, ¿de qué vale rezar?
 
   Pero no perdía nada por hacerlo. Dionisio comenzó con el pensamiento un Padrenuestro mientras miraba el delicado rostro de María. Según lo iba recitando mentalmente, le iba sorprendiendo que aún lo recordara. Hacía mucho tiempo, mucho tiempo que no rezaba. 
 
   -         Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarla… – susurró finalmente Dionisio, con todo el convencimiento del que fue capaz, tras acabar su Padrenuestro. 
 
    
 
   55
 
    
 
   El día de Navidad, el padre Prefecto asistió a la misa de diez en la capilla del colegio. Arrodillado, con su rostro escondido entre las manos, en su mente no deambulaba  ningún pensamiento, solo se concentraba en cómo la Hostia se deshacía lentamente en su boca. De repente las palabras del monstruo de Frankenstein resonaron en su cabeza:
 
   Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos…
 
   Y entonces Casimiro sintió un tremendo deseo de volver al barrio del maestro aquel día de Navidad. 
 
   Decidió ir andando. Era un largo paseo, pero el día había amanecido completamente despejado y el frío se aguantaba bien. Ya hacía rato que el sol había cruzado el mediodía cuando el cura, sin su sotana, entró en el Puente de Toledo. Lo hizo por el lado opuesto a la Glorieta de Pirámides, donde se ubicaba la casa de Dionisio. Nada más comenzar a recorrer el puente, Casimiro vio a lo lejos a alguien conocido. Aquel muchacho insolente y sinvergüenza empujaba una silla de ruedas en la que iba una mujer muy abrigada, con las piernas cubiertas por una manta. El cura se acercó rápidamente a la baranda del puente y simuló que contemplaba el río. Casimiro recordó la referencia que el Director del colegio le hizo a los problemas de salud de la esposa de Don Dionisio, así que dedujo que aquella mujer tenía que ser la esposa del maestro. El muchacho y la mujer se detuvieron justo en el centro del puente, junto al templete de piedra donde se ubicaba una estatua.
 
   -         Es San Isidro Labrador – informó María a Goyo –, y la estatua del otro lado es su mujer, Santa María de la Cabeza. 
 
   -         ¿Estaban casados? Yo pensaba que los santos no se podían casar – dijo Goyo mientras miraba a las dos estatuas.
 
   -         Eso son los curas y las monjas, no los santos, bobo.
 
   -         Ya... Yo creía que todos los santos habían sido curas o monjas.
 
   El cura miró tímidamente hacia su derecha, pero desde donde se encontraba no llegaba a ver a la pareja, que quedaba oculta por el altar de piedra de San Isidro. Su inmensa curiosidad lo empujó a caminar pegado a la baranda del puente para ocultarse a la vista del Chino y situarse justo al otro lado del monumento del santo. Solo le separaban unos metros de la pareja. Casimiro estaba admirado de su propia audacia. Confiaba en que su disfraz de hombre normal y la piedra de la casa del santo fuera suficiente para no ser descubierto. Un hormigueo de excitación recorrió su espina dorsal cuando escuchó nítidamente la voz del muchacho.
 
   -         El río sigue sin tener agua.
 
   -         La tienen retenida en aquella esclusa de allí. – dijo María señalando con su brazo hacia el centro del río.
 
   -         ¿Pero, por qué?
 
   -         No tengo ni idea. De vez en cuando la abren… o eso creo.
 
   -         Pues el agua no consigue llevarse la silla. – Goyo señaló la silla podrida que continuaba clavada en el cieno del lecho del río.
 
   -         ¿Es que la habías visto antes?
 
   -         Hace ya semanas. El primer día que vine a su casa.
 
   -         ¿Una vieja amiga, no? Pues sí que estará bien agarrada.
 
   -         ¿Agarrada? ¿A qué?
 
   Casimiro miró también hacia la silla. Por lo visto no era el único al que le había llamado la atención.
 
   -         ¿Qué tal la Nochebuena en casa, Goyo?
 
   -         Como siempre.
 
   -         ¿Como siempre de bien o como siempre de mal?
 
   -         Bien.
 
   -         ¿Y eso? – María señaló hacia la cara de Goyo, donde aún se notaba la herida y la hinchazón de su ceja tras la pelea con el Gitano. – No vayas a decirme que te has dado con el quicio de una puerta, que eso ya está muy visto.
 
   -          Me lo hice jugando al fútbol.
 
   -         Yo creía que se jugaba con los pies.
 
   -         A veces se da al balón con la cabeza.
 
   -         Pues sí que le has dado bien, sí.
 
   -         Bueno… me lo hice en una pelea durante el partido – No tenía sentido engañar a María.
 
   María guardó silencio. Al otro lado del altar de San Isidro, Casimiro movió la cabeza de lado a lado sonriendo mientras pensaba que aquello era lo normal en aquel matón. 
 
   -         Goyo, a veces me recuerdas a Dioni… a mi marido.
 
   -         ¿Yo?, ¿al Dio… a su marido? – La cara del muchacho reflejó una absoluta incredulidad ante aquella comparación. ¿Cómo se podía parecer el Chino al Dioni?
 
   -         ¿Te extraña? Lo ves así: enclenque, desgarbado, despistado, con esos andares teatrales…, y no te puedes imaginar que en ese tipo duerme un volcán repleto de rabia. Cuando algo aprieta el botón adecuado el volcán entra en una erupción tan violenta que el hombrecillo se transforma en un verdadero salvaje, capaz de abrir la cabeza a cualquiera que se le ponga por delante.
 
   Al oír las palabras de María, Casimiro se llevó la mano al pecho. Aún veía aquel rostro rojo lleno de ira, gritándole a diez centímetros de su cara, interponiéndose al castigo de Aurora.
 
   -         ¿El botón adecuado? – preguntó Goyo nuevamente extrañado.
 
   -         Tú deberías saberlo, él me dijo que al principio del curso tuvo un problema contigo.
 
   -         ¿Lo de Zapata?
 
   -         Dionisio no soporta la injusticia, el abuso sobre los débiles, ni que se desprecie a aquellos que luchan o lucharon contra esa injusticia. El problema es que reacciona demasiado visceralmente ante ello, a veces violentamente. Eso le acarreó algún problema cuando era más joven. 
 
   -         Su marido es una buena persona. 
 
   -         Claro que lo es, si yo no digo lo contrario. Tú también lo eres, Goyo, pero todos tenemos defectos… o virtudes que en la vida cotidiana quedan ocultos para los demás, incluso para nosotros mismos; sin embargo, en situaciones excepcionales, ante el sufrimiento, el dolor, la escasez, el riesgo, surgen espontáneamente, como si automáticamente se activara… algo. Yo creo que tenemos la obligación de conocernos a nosotros mismos, de descubrir esos elementos ocultos, y de aprender a  anular los malos y a potenciar los buenos. ¿Cuál es tu botón, Goyo?
 
   -         ¿Mi botón?... – El muchacho se quedó en silencio tratando de encontrar la respuesta. Su mirada se perdió en el río sin agua y se encontró nuevamente con la vieja silla atrapada en el cieno –. No sé… mi vida es una mierda.
 
   La respuesta del muchacho provocó cierta irritación en María. Aquel chico lleno de vida, con tantas cosas por hacer, se quejaba de su vida mientras ella se pudría sin remedio desde hacía quince años, atrapada en aquella silla rodante, como lo estaba esa otra vieja silla en el barro del río. María abrió la boca dispuesta a lanzar un reproche al muchacho, pero en ese momento todo se llenó del estruendo de un camión que cruzaba el puente a sus espaldas. Aquellos segundos fueron suficientes para que la mujer se controlara.
 
   -         ¿Y qué vas a hacer para cambiar tu vida?
 
   -         ¿Puedo hacer algo?
 
   -         Puedes empezar por dejar de ver enemigos por todas partes. La gente no va por ahí buscando fastidiarte, intentando machacarte. No puedes esperar caer bien a todo el mundo, pero te aseguro que no hay que esforzarse mucho para que los demás te quieran. La gente está deseando querer, solo hay que darles motivos para ello.
 
   -         ¿Querer?
 
   Al otro lado del templete de piedra, Casimiro negaba con su pensamiento las palabras de aquella mujer. Él lo había intentado toda su vida, agradar a los demás para buscar su aprecio, pero no había conseguido más que coces. ¿Cómo no iba a pensar él que todos eran enemigos?
 
   -         ¿Por qué no empiezas por lo fácil? ¿Por qué no empiezas por tu madre? – continuó diciendo María.
 
   Goyo siguió mirando hacia la amplitud del canal del río y le vino a la cabeza el recuerdo del encuentro con su madre unos días antes, en el autobús. Vio el rubor de felicidad que se posó en el rostro de su madre cuando la piropeó y Goyo volvió a sentir la satisfacción que tuvo cuando la guió en la oscuridad por el descampado de Pradolongo.
 
   Al oír la pregunta de la mujer al muchacho, Casimiro pensó en su propia madre, pero ella hacía ya muchos años que había muerto y muchos más que había dejado de quererlo. Ya no recordaba su olor ni su tacto, ni siquiera veía bien los rasgos de su rostro. Todo en él se confundía con la idealización del cuadro de La siesta de Van Gogh, apenas el rostro desdibujado de aquella mujer descansando sobre la paja.
 
   -         Tienes una suerte enorme por haber conocido a tu madre. Yo no la conocí – dijo María –. Ella murió cuando yo era muy pequeña – Goyo la miró en silencio –. Bueno, pero después de todo no me puedo quejar, porque perdí una madre, pero encontré otra… que ha estado conmigo siempre.
 
   -         ¿La Paca? – dedujo, Goyo.
 
   -         Sí, mi Paca. Lo mejor que ha ocurrido en mi vida ha sido haber conocido a Paca y a Dioni. Ellos han sido mi apoyo. Lo mejor de la vida son las personas, Goyo. Lo demás es el decorado.
 
   Casimiro volvió a negar con su cabeza al oír las palabras de la mujer. Las personas no habían parado de despreciarlo desde que vio la luz de este mundo. ¿Por qué él no había encontrado a alguien como aquella tal Paca?
 
   -         Yo he tenido suerte al conocerla a usted – dijo Goyo con timidez –. Nos gusta mucho como nos lee esos libros.
 
   -         ¿De veras? A ver si me encuentro un poco mejor y podemos continuar las lecturas durante estas Navidades.
 
   Al oír aquello, Casimiro comprendió rápidamente la razón de la visita de los chicos a la casa de Don Dionisio: acudían para atender a las lecturas de su esposa. Por esa misma razón, aquella mujer tuvo problemas con las autoridades muchos años atrás. Quizás aquello le diera alguna oportunidad.
 
   -         ¡Pero niña! Que vas a coger frío aquí en el río. ¿Pero es que a este muchacho no se le ocurre otra cosa más que traerte aquí?
 
   Paca apareció por sorpresa. Después de lo del Rastro, no se fiaba de los paseos que aquel muchacho le daba a su María, que en los últimos días estaba tan delicada. 
 
   -         Pero Paca, ¿es que nos has seguido?
 
   -         Qué seguido ni qué na. Muchacho, ¿es que no ves que aquí en el río hace frío para ella?
 
   -         Pero Paca, si he sido yo quien le ha dicho que me trajera. Necesitaba mirar hacia un espacio abierto, que estoy todo el día entre cuatro paredes.
 
   Casimiro oyó la voz de la Paca, pero no podía verla desde su escondite. Sintió curiosidad. Aquella debía de ser la mujer que había compartido la vida del maestro y de su esposa durante tantos años.
 
   -         Mira Paca – dijo María –. ¿Ves aquella silla que está medio hundida en el lecho del río?... Mira qué curioso.
 
   Paca miró hacia el río.
 
   -         ¿Curioso? ¿Qué tiene de curioso? Una silla vieja y podrida que alguno habrá tirao. 
 
   -         ¡Ay Paca! Tú siempre tan poética.
 
   -         ¡Anda, anda! Venga, vamos para casa.
 
   Cuando Casimiro notó que se alejaban, asomó la cabeza desde su puesto de espía para observarles. Una mujer de pequeña estatura, con moño y vestida de oscuro, empujaba la silla de ruedas. Justo en ese momento, la Paca se volvió y fijó su mirada en Casimiro, que sobresaltado se ocultó de nuevo tras el templete. 
 
    El cura volvió a apoyarse en la baranda de piedra y, mientras dirigía su mirada hacia la vieja silla del río, comenzó a analizar todo lo que había descubierto por pura casualidad. Allí, agazapado detrás de la estatua de un santo, había conocido a aquellos que amaba Don Dionisio y había descubierto su punto débil: el pecado de la ira. 
 
   Las palabras del monstruo de Frankenstein volvieron a resonar en su cabeza:
 
   … pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha?...
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   El Comisario comenzaba a sentirse molesto con la insistencia de aquel cura. Le había atendido por la llamada de un viejo amigo, pero aquello ya le empezaba a parecer algo esperpéntico
 
   -         Mire, padre, comprendo su preocupación, pero con esto que me cuenta poco podemos hacer nosotros. Una mujer lee a unos chicos, se reúne la tarde de los sábados con ellos y les da de merendar. ¿Qué hay de malo en eso?... quiero decir…  ¿Qué ley están infringiendo esa mujer y su marido? Además, el marido es el maestro de los muchachos, ¿no? 
 
   Estaba claro que aquel cura tenía algo contra esos dos y trataba de utilizar a la Policía para clavársela: un clásico. El Comisario estaba cansado de ver a tipos como aquel buscando revancha, tratando de descarga su odio y su envidia utilizando a la Policía. Lo malo, es que muchos lo habían conseguido en el pasado, pero ahora…, y con él…
 
   -         Pero, sus antecedentes… – insistió el Prefecto.
 
   -         ¿Antecedentes? Usted me dice que en los cuarenta esa mujer tuvo que salir pitando de un pueblo de Córdoba porque… ¿cuáles fueron sus palabras, padre?... porque manipulaba…
 
   -         … porque manipulaba las mentes de los niños. 
 
   -         Bien, porque manipulaba las mentes de los niños con sus lecturas. Pero, después de su primera visita, he hecho algunas averiguaciones y… nada, yo no encuentro ningún delito en nuestros archivos, padre, ninguno en absoluto.
 
   -         Ya le dije que su suegro tenía buenos contactos y consiguió sacarles del atolladero.
 
   -         ¡Ah!, padre, los contactos, el enchufe, la esencia de este país. ¿Qué sería de cada uno de nosotros sin los enchufes? – el Comisario sonrió con sorna –. ¿Pero qué espera, padre?,  que nos presentemos en la casa de esa mujer y le diga: Hola buenos días, señora, queda usted detenida porque le está leyendo cuentos a tres muchachos.
 
   -         ¿Cuentos? Sabe Dios qué les estará leyendo.
 
   -         ¡Ah!, seguro que Dios nuestro Señor lo sabe, ¿pero lo sabe usted, padre? ¿Puede concretarme usted qué libros les lee esa mujer? Quizás eso me ayudara un poco. Porque me reconocerá, padre, que no es lo mismo leerles el Quijote que el Libro rojo de Mao.
 
   -         Pero es que ya le he dicho que su padre…, que su padre era un rojo.
 
   El Comisario miró incómodo al cura. Aquel tipo de negro lo empezaba a poner a cien.
 
   -         Mire, padre, el mío era panadero, ¿y me ve a mí manchas de harina en la cara? Pues no, la única relación de mi trabajo con la gastronomía es que yo me dedico a limpiar las calles de chorizos – el Comisario volvió a sonreír socarronamente con su chiste, lo que terminó de sacar de sus cabales al Prefecto.
 
   -         ¡Pero esa mujer y su marido realizaron actividades contrarias al Régimen!
 
   Tras la invocación del cura al Régimen, el Comisario notó cómo se clavaban en él muchas miradas procedentes de la oficina contigua a su despacho. El Comisario se levantó, rodeó su mesa y tranquilamente cerró la puerta del despacho, que casi siempre mantenía abierta. El Comisario volvió hacia su mesa, pero sin llegar a sentarse se dirigió al Prefecto con cara de mala leche. Aquello ya era suficiente. Tenía que deshacerse de aquel cura. 
 
   -         ¿Actividades contrarias al Régimen? Mire, padre, voy a ser muy sincero con usted – el policía bajó el tono de su voz –, mucho de lo que hace veinticinco años eran “actividades contrarias al Régimen”, y que a algunos les podía costar el cuello o pasar unos cuantos años en el trullo,  ahora son simples travesuras. ¿Me entiende, padre? Esto está cambiando a pasos agigantados. Ya no podemos entrar en una casa, así como así, revolverle los libros a alguien y detenerlo porque ha leído la novela que ha escrito un tipo que tomó un día una copa con un jodido comunista. ¿Me comprende, padre?
 
   -         Le comprendo perfectamente. Ya sabía yo que esto estaba cambiando, pero no pensaba que hubiera cambiado… tanto. – El Prefecto mantuvo su mirada fija en la del policía.
 
   -         Un placer, padre, un placer – el Comisario se dirigió a la puerta y la abrió ofreciendo la salida al Prefecto –, dele recuerdos de mi parte a quien usted ya sabe.
 
   Casimiro salió del despacho sin ni siquiera contestar a la hipócrita despedida del Comisario. Salió rumiando su frustración, deseando aún más hacer daño para liberarla. Atravesó rápidamente los pasillos de la comisaría y una nueva mañana de niebla lo recibió a la salida. El cura se colocó la bufanda, se abrochó pausadamente el abrigo y se puso lenta y concienzudamente los guantes, dejando que la niebla fuera enfriando poco a poco su furor. 
 
   Casimiro se mantuvo unos instantes parado en la puerta. Allí, en lo alto de la pequeña escalinata de acceso, observó el tumulto navideño de las calles del centro de Madrid, a todas aquellas personas yendo de un lado para el otro bajo aquellos adornos navideños. Todo le resultaba ajeno. Todo le resultaba distante. En ninguna de esas personas había encontrado nunca un mínimo de calor o afecto, en ninguna, ni siquiera en Navidad. Mirando la muchedumbre, Casimiro sintió cómo de nuevo se apoderaba de él el odio contra todos esos que se movían delante de él. En la mente de Casimiro se materializó la figura desgarbada y patética del maestro de Literatura y de nuevo sintió un tremendo  deseo de venganza. Él representaba perfectamente a todos aquellos que le habían hecho la vida imposible. 
 
   De pronto, Casimiro reconoció a alguien entre el gentío. Aquella casualidad le resultó sorprendente. Desde su pequeña atalaya, Casimiro siguió con la mirada su hallazgo. Aquella casualidad tenía que tener un significado. El cura bajó las escaleras y el gentío lo recibió y lo engulló bajo los adornos navideños que cruzaban la calle de lado a lado.  
 
    
 
   A Paca no le gustaban las aglomeraciones, siempre se había sentido un poco paleta en Madrid, a pesar de los años que ya llevaba en la ciudad. Sin embargo, todas las Navidades se acercaba hasta el centro a buscar un regalo especial para María y para Dionisio. 
 
   Aquella Navidad nada iba a cambiar: el mismo jaleo, los mismos atascos de tráfico…;  por eso Paca había cogido el autobús hasta las proximidades del centro y luego se fue adentrando en él caminando. Podía haber cogido el metro, como siempre le sugería Dionisio, pero si a Paca le aturdía el gentío de las calles céntricas, las aglomeraciones en los andenes del metro le provocaban pavor. 
 
   Mientras caminaba, no dejaba de pensar en María. Era verdad que su niña cada vez iba a peor. No quería reconocerlo delante de Dionisio para no derrumbarlo, porque aquel hombre nunca había soportado bien los malos vientos, pero las últimas crisis que había sufrido María habían sido mucho más fuertes de lo habitual. Además, después de tantos años luchando contra el dolor y la enfermedad, María cada vez estaba más cansada, más entregada, a pesar de lo luchadora y correosa que era.  
 
   Paca entró por uno de los arcos de la Plaza Mayor y deambuló un rato entre los puestos de adornos navideños y de figuritas de Belén. Aún era temprano esa mañana y no había demasiada gente. La mayoría eran madres con sus hijos. La vida de María habría sido muy distinta si Dios la hubiera dado hijos, pensaba Paca mientras se fijaba en aquellos niños agarrados de la mano de sus madres. Aunque no se lo había querido reconocer a Dionisio, ella también pensaba que su niña no había sido afortunada. No quería pensar en que tenía mala suerte, pero sí consideraba que no había sido todo lo afortunada que debería haber sido. ¿Qué mal había hecho su niña para merecer todo lo que le estaba pasando?  Paca no dejaba de mirar las caras de las decenas de niños que pasaban a su alrededor, de fijarse en aquellas miradas inocentes que recorrían las figuritas de los puestos. ¿Cuáles de aquellos chicos llegarían a ser felices? ¿En cuales  se aferraría la desgracia hasta consumirlos… como a su niña? 
 
   No, no a todos nos trata la vida igual, pensaba Paca. Por un momento le vino a la cabeza la historia de Dionisio del “duende cabroncete” y Paca no pudo reprimir el impulso de mirar hacia atrás por si estaba allí el malvado duende; pero, solo encontró la amable sonrisa de aquel cura de pelo blanco y gafas oscuras.  
 
   Cuando llegó a los grandes almacenes de la calle Preciados, las calles ya bullían  repletas de gente. Se había entretenido demasiado en los puestos de la Plaza Mayor. Buscó las escaleras mecánicas y subió directamente hasta la planta de “Señoras”. A Paca le encantaba eso de las escaleras mecánicas, no sabía muy bien por qué; eso de ir subiendo y subiendo sin mover un dedo, mientras enfrente veía a otros ir bajando y bajando haciendo la  estatua. Siempre le sorprendía que los escalones desaparecieran cuando la escalera llegaba al final. ¿Pero a dónde iban los escalones? Parecía una escalera sin fin. 
 
   -         ¡Ay!, Paca, mira que eres paleta – se dijo en voz baja.
 
   En la planta de “Señoras” buscó alguna prenda bonita para María. Sabía que luego la regañaría, como todos los años:
 
   -         Pero, Paca, si no salgo, si no me lo voy a poner.
 
   Pero ella la contestaría como siempre:
 
   -         No importa que no salgas, te lo pones para mí y para tu marido, que nos gusta verte guapa.
 
   El regalo de Dionisio le resultaba siempre más difícil y, como casi siempre, terminó comprándole una corbata, la que llevaría el siguiente año con ese eterno nudo torcido tan peculiar. Paca se puso delante de un espejo y se puso la corbata sobre el pecho mientras imaginaba la imagen desordenada de Dionisio al otro lado. 
 
   -         Pues esta es bien bonita – se dijo, sin recordar que eso mismo se decía todos los años.
 
   En ese momento, Paca vio a través del espejo a alguien que le resultaba conocido y que también miraba corbatas detrás de ella. Era el mismo cura de gafas oscuras y sonrisa amable de la Plaza Mayor. A Paca le extrañó la coincidencia y le sorprendió ver a un cura con su alzacuello buscando una corbata colorida. Paca apretó instintivamente su bolso contra la cadera, mientras llevaba la mano a la cremallera para comprobar que estaba bien cerrado, y se alejó hacia la caja. En estos tiempos, pensó, no hay que fiarse ni de un cura bien afeitao.
 
   Tras pagar, Paca volvió a mirar a su alrededor con desconfianza, pero el hombre había desaparecido. 
 
   -         ¡Ay, Paca!, mira que te montas novelas – se dijo, mientras sacudía la cabeza. 
 
   Aquello de las novelas le recordó el verdadero motivo de su excursión al centro cada Navidad. No era por los regalos que acababa de comprar, en realidad esos eran meros acompañantes de su regalo especial. 
 
   Paca salió del enorme edificio de los grandes almacenes, subió hasta la Plaza del Callao y se internó en una de las pequeñas bocacalles de la gran vía de José Antonio. Aunque en esa zona ya había menos gente, la pequeña librería estaba llena. Tuvo que esperar un buen rato hasta que el amable dependiente de todos los años la atendió. Paca solo iba por allí en Navidad, pero el librero la reconoció perfectamente y la saludó más atentamente de lo que habitualmente hacía con los que entraban en su tienda. Aquella mujer no entendía de libros, pero cada año le pedía un libro “especial” para su hija y para su yerno, “maestros de Literatura”, como le había dicho el primer año que apareció por allí. Al librero no le importaba gastar un rato aconsejando a aquella mujer, aunque el tintineo de la pequeña esquila sobre la puerta le indicara que iba aumentando la clientela que esperaba a ser atendida en su pequeña tienda. Encontrar esos libros era un reto para él y se sentía satisfecho cuando cada año veía entrar a la mujer en su librería, pues eso le hacía pensar que el anterior había dado en el clavo. Eran esos retos los que hacían interesante su profesión. Si hubiera querido simplemente vender habría puesto un bar, uno más de los cientos que empezaban a rodear su pequeña librería.
 
   Un año más, Paca salió satisfecha de la librería portando la bolsa con los libros para “su hija y para su yerno”, pero vio que se le había hecho muy tarde. Caminó de nuevo hasta la plaza del Callao y se vio inmersa en una auténtica locura de gente. Si quería llegar a tiempo para preparar la comida a María y a Dioni solo le quedaba una opción: coger el metro.
 
   Las escaleras del metro estaban abarrotadas, como las calles del centro de la ciudad. Aferrada a los pasamanos, Paca comenzó a descender lentamente por túneles repletos de gente que subía y bajaba a toda prisa. Una larga cola la esperaba en la taquilla. La espera aumentó la angustia de Paca. No quería perder más tiempo, así que cuando llegó hasta la taquillera, le preguntó  para confirmar el trayecto que debía hacer. Eso provocó algún comentario de impaciencia de los que tenía detrás, que la pusieron aún más nerviosa. 
 
   Siguió caminando por túneles atestados, apretando el bolso contra su cuerpo. Por fin alcanzó el andén. Estaba completamente lleno de gente y a Paca la entraron unas ganas locas de largarse de allí y buscar otra forma de ir a casa, pero sabía que el metro era la única manera de llegar a tiempo. Rodeada de gente más alta que ella, Paca se sintió como un niño en medio de una multitud. Respiró hondo tratando de liberar su ansiedad, pero solo consiguió saturar su olfato con una mezcla de olores a humanidad y cloaca. Una repentina corriente de aire caliente sobrevoló por encima de su cabeza y el ruido del tren  inundó la estación. El público se apretó en el andén, nervioso por acceder a los vagones, y Paca lanzó un “¡por favor!” al aire que solo oyó ella. Las puertas de los vagones se abrieron y entre el gentío se abrieron estrechos pasillos para permitir la salida de la otra multitud que abandonaba el tren. Completamente aprisionada, un sudor frío comenzó a recorrer la frente de Paca y creyó que iba a desmayarse allí mismo, en medio de aquella muchedumbre. Sin embargo, los vagones comenzaron a llenarse y Paca sintió que la presión se aligeraba. Justo cuando Paca llegó a la puerta del vagón, vio que era imposible que más gente accediera a él. Los que estaban dentro se afanaban en recolocar sus brazos y sus piernas en medio de quejidos y reproches. Sonó el pitido de aviso del cierre de puertas y, de repente, Paca sintió un empellón que casi la tira a un lado.
 
   -         ¡Déjeme, señora, déjeme!
 
    Un joven corpulento se adelantó a Paca y, con el hombro en ristre, saltó contra la masa humana que ocupaba el vagón, como si tratara de exprimirlos. Los improperios se apagaron cuando se cerraron las puertas. Paca vio al muchacho sonriéndola con la cara pegada al cristal de la puerta, mientras el tren comenzaba a moverse. Poco a poco fue aumentando su velocidad y cuando el culo del último vagón sobrepasó a Paca, esta sintió un vacío por delante que la sobrecogió. Asustada, Paca se dio la vuelta para tratar de huir de aquella ratonera, pero detrás de ella había una inmensa muralla humana.  
 
   -         ¡Ay! Déjenme, por favor. Que esto yo no lo aguanto.
 
   -         Pero, señora, ¿a dónde va? ¿No ve que no se puede?
 
   Paca miraba a un lado, miraba al otro, buscando el hueco por el que huir, pero todo era compacto, impenetrable.
 
   -         ¡Ay! ¡Virgen del amor hermoso!, que yo me muero.
 
   -         Pero, señora, aguante, que ya viene.
 
   Paca se dio la vuelta y de nuevo se quedó mirando a las vías. La mujer se resignó y echando su cuerpo hacia atrás se apoyó en el gentío, mientras trataba de fijar sus  pequeños zapatos del 36 en el suelo, a un escaso medio metro del borde del andén.  
 
   El aire comenzó a removerse de nuevo. Paca miró al agujero negro del túnel y distinguió a lo lejos dos puntos de luz que iban separándose.  El público  se removió de nuevo en medio de risas y gritos adolescentes. Con el bolso y las bolsas de los regalos aferradas a su pecho, Paca fijó su mirada en las dos luces que se acercaban mientras juraba que nunca más volvería a viajar en metro, nunca más. 
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   Eran las dos y media y Paca aún no había llegado a casa. A Dionisio le resultó extraño, pues normalmente comían a esa hora y Paca jamás olvidaba sus obligaciones. Dionisio veía que su mujer llevaba un buen rato levantando inquieta la cabeza para mirar la hora en el reloj de cuco de la pared, precisamente el que Paca les había regalado hacía unos cuantos años.
 
   -         No te preocupes, mujer, seguro que hoy es el día que habrá salido a comprar lo regalos de Navidad y el centro debe de estar imposible.
 
   -         Ya, pero, a pesar de eso, Paca nunca se retrasa.
 
   -         Si quieres hago yo unos huevos fritos y vamos comiendo.
 
   -         Si no es eso, Dioni, es que me preocupa que no haya llegado todavía. ¿No la habrá pasado nada, verdad?
 
   -         Pero qué le va a pasar, hombre; pero, si es la mujer más prudente que conozco.
 
   Dionisio volvió la vista al periódico tratando de mostrar tranquilidad. Comenzó a pasar hojas, pero solo las miraba, no conseguía leer las noticias, no podía concentrase. Él también estaba inquieto, aunque tratara de disimularlo. Paca era demasiado ordenada, demasiado puntual. Entonces la fotografía de una noticia captó la atención de Dionisio: dos tipos sonrientes embutidos en ropa de astronauta. Leyó el pie de foto y vio la oportunidad de  distraer a su mujer.
 
   -         Es increíble, María, los americanos por fin han conseguido orbitar la Luna.
 
   -         ¿Orbitar?
 
   -         Dar vueltas alrededor de la Luna. Una nueva palabra que tenemos que aprender, visto lo visto. Mira… – Dionisio mostró el titular a su mujer.
 
    El Apolo 8 vuelve a la Tierra después de dar diez vueltas alrededor de la Luna
 
   -         ¿Diez vueltas? ¿A la Luna? ¿Y tú te lo crees?
 
   -         María, por favor, ¿y por qué no te lo vas a creer?
 
   -         No sé… A mí me parece imposible.
 
   -         Lo parece, pero la Humanidad está avanzando a pasos agigantados…
 
   -         La Humanidad no, los americanos – María hizo uso de una ironía que no era habitual en ella. Se notaba que estaba irritada por la preocupación de que no llegara Paca.
 
   -         Han sido los primeros hombres que han visto la cara oculta de la Luna y el periódico también dice que vieron la Tierra desde la Luna y que es de color azul. 
 
   -         Ya, qué suerte, pues aquí estamos en la cara oculta de la Tierra y todo lo vemos en blanco y negro – María volvió a mirar al reloj de cuco, nerviosa. 
 
   -         Dice aquí que, al ver la Tierra desde la Luna, a los astronautas se les ocurrió leer el Génesis – insistió Dionisio tratando de llamar la atención de María.
 
   -         ¿La Biblia?
 
   -         Sí, ya sabes: Y Dios creó el cielo y la tierra, y bla, bla, bla, bla …
 
   -         Qué apañaditos estos americanos, pero si se llevan hasta una Biblia en el cohete.
 
   -         Ya ves.
 
   -         Supongo que tampoco habrán olvidado el cepillo de dientes ni la muda… 
 
   Las ironías de María se vieron interrumpidas por el estridente timbre del teléfono. Los dos se volvieron sobresaltados hacia el teléfono negro de la pared y Dionisio salió disparado hacia él. No era muy habitual que sonora aquel timbre. Cuando Dionisio descolgó el pesado auricular, una ráfaga de inquietud le recorrió la espalda.
 
   -         ¿Diga? – La pausa siguiente demudó el rostro de Dionisio – ¿Francisca? Sí, sí... lo somos.
 
   -         Dioni, ¿qué pasa? – preguntó María, inquieta, al ver la cara de su marido –. ¡Ay, Dios mío! ¡Le ha pasado algo a Paca! ¡Le ha pasado algo a Paca! – María habría querido saltar desde su silla, pero se encontraba atrapada por su cuerpo, que comenzó a temblar sin control mientras el ahogo comenzaba a oprimir su pecho. 
 
   -         ¡Pero, dígame, ¿a dónde la han llevado?! – Dionisio oyó la respuesta del otro lado del teléfono y rápidamente colgó y se lanzó hacia su mujer, que se debatía por salir de la silla tratando de llevar aire a sus pulmones.  
 
    
 
   Aquella tarde, los tres amigos habían quedado pronto para dar una vuelta por la Plaza Mayor y después ir andando hasta la casa del Dioni. El día que Goyo estuvo paseando con María, ella le dijo que ya se encontraba bien y que podría seguir la lectura. Goyo se encargó de avisar a Juan y a Franco y decidieron quedar un poco antes para ver el ambiente del centro.
 
   Juan fue el primero en llegar al punto de reunión: una de las salidas del metro en la estación de la Puerta del Sol.  Unos minutos después llegó Franco. Goyo se retrasaba y los dos muchachos comenzaron a impacientarse.
 
   -         Joder con el Chino, mira que es pesado – dijo, ya harto, Franco –. Suele ser plasta, pero hoy se está pasando.  
 
   Junto al metro, una mujer gritaba ofreciendo los décimos de la lotería del Niño que mostraba sujetos con pinzas de la ropa sobre su pecho. Una clienta habitual se le acercó y, mientras la lotera desprendía uno de los décimos, comenzaron a charlar sobre el tiempo y la suerte.
 
   -         Verás cómo vas a tener suerte con este número que te doy.
 
   -         A ver si es verdad, porque con el de la lotería de Navidad, na de na.
 
   -         Bueno, mujer, ya sabes que lo importante es la salud.
 
   -         Y el amor… ¡Anda ya! Dame unos milloncejos y ya me encargo yo de tener buenos médicos y buscarme un par de macizos que me hagan olvidar este valle de lágrimas.
 
   -         Además que sí, porque mira que pasan cosas… ¿Te has enterao de lo de este mediodía? ¿Ahí, en la estación de metro del Callao?
 
   -         ¿Y pues?
 
   -         Que una se ha tirao al metro.
 
   -         ¡Ay, María Santísima! ¡Qué me cuentas! Pobre mujer.
 
   -         ¡Ay Dios! No quiero ni pensar cómo habrá quedao.
 
   -         ¡Anda, mujer! Trae para acá el número que ya me has dejao mal cuerpo.
 
   Juan y Franco no pudieron dejar de poner la oreja y oír la historia. Como a la clienta de la lotera, a Juan se le puso mal cuerpo. No le gustaba oír hablar de la muerte y menos de ese tipo de muertes. Se ponía enfermo cuando su padre le enseñaba los conejos que cazaba, no quería ni pensar en que tuviera que ver a una persona muerta, a alguien atropellado por un tren… En ese momento apareció Goyo por las escaleras del metro, pero no iba solo.
 
   -         Hola Juanito…, me alegro de verte otra vez – La Rosi dejó boquiabierto a Juan con una de sus miradas insinuantes.
 
   -         ¿Y de verme a mí no te alegras? – dijo Franco –. Hay que fastidiarse, qué tendrá el Aurorita que no tenga yo – Juan le lanzó una mirada asesina –. Vale tío, ya no te vuelvo a llamar Aurorita… por lo menos delante de la Rosi – Franco lanzó una de sus habituales carcajadas.
 
   -         Bueno, ¡hala!, vale  ya de chorradas que se nos ha hecho tarde – dijo Goyo mientras comenzaba a andar.
 
   -         Ni que lo digas, Chino, ni que lo digas, pero no ha sido por culpa nuestra, que has llegado media hora tarde – dijo Franco. 
 
   -         Pero si ha sido esta, que es una pesada. 
 
   -         Has sido tú, Chino, el que te has puesto pesado para que viniera a conocer a la mujer esa que os lee – La Rosi se paró de repente y se quedó mirando fijamente a Goyo.
 
   -         Si no quieres quedarte puedes largarte cuando quieras – dijo Goyo con cara de enfado –. Sabes volver a Pradolongo, ¿no?
 
   -         Haya paz, haya paz… venga, que se nos hace tarde – intermedió Franco una vez más. 
 
   Goyo se dio la vuelta y comenzó a andar hacia la Plaza Mayor sorteando gente y los demás lo siguieron. Fueron comentando la historia de la mujer que se había tirado al metro. Juan se preguntaba qué podría haber llevado a aquella mujer a buscar una muerte tan horrible. 
 
   -         ¿Era joven? – preguntó la Rosi.
 
   -         No sé, solo hemos oído que era una mujer.
 
   -         Si era joven se habrá tirado por un hombre – dijo la Rosi.
 
   -         ¿Y si era vieja? – preguntó Juan.
 
   -         Por ser vieja – volvió a sentenciar la Rosi.
 
   -         Joder, pues sí que lo tienes claro –  dijo Franco.
 
   -         Las tías somos así.
 
   -         No todas – dijo Goyo secamente.
 
   La Rosi volvió a lanzarle una mirada hosca y Franco saltó de nuevo para apagar el fuego.
 
   -         Joder, ni que ya estuvierais casados,
 
   La cosa se calmó cuando llegaron a la Plaza Mayor y se encontraron con los puestos de artículos de broma. Franco se puso a hacer el ganso con una careta de monstruo, que cogió de uno de los puestos, y empezó a asustar a la Rosi. Franco se quitaba y se ponía la careta y el cambio impresionaba tanto a la muchacha que salía corriendo aterrorizada mientras todos se desternillaban de risa al ver su cara de espanto. 
 
   -         ¡Bueno, vale ya, Doctor Jekyll! ¿La vas a comprar o no? – dijo de repente el vendedor.
 
   Franco se quitó la careta y la dejó otra vez sobre el mostrador del puesto ante la mirada de malas pulgas de su dueño.
 
   -         ¿Es que te crees que vivo de ver cómo hacen chorradas con mis artículos?
 
   -         Perdone, perdone. Ya nos vamos – dijo Goyo
 
   Todos lo miraron sorprendidos. No estaban muy acostumbrados a ver al Chino disculparse de aquella manera.
 
   Eran las seis y media cuando llegaron a la casa del Dioni. Llamaron al timbre y esperaron en silencio. La Rosi estaba algo nerviosa y se quedó detrás del grupo, pero no se oyó nada al otro lado de la puerta. Juan volvió a apretar el botón.  
 
   -         Qué raro, parece que no hay nadie – dijo Juan.
 
   -         Pero si me dijo que viniéramos… – dijo Goyo. 
 
   -          Pues aquí no hay nadie – dijo Franco tras llamar por tercera vez.
 
   Los tres chavales se quedaron clavados ante la puerta sin saber qué hacer. 
 
   -         Pues vámonos, ¿no? – dijo la Rosi.
 
   Mientras enfilaban hacia la escalera, los tres muchachos caminaban  pensativos. Algo extraño estaba sucediendo, no era normal que no hubiera nadie en casa del Dioni. Goyo sugirió dar una vuelta por el barrio, por si el Dioni hubiera sacado a dar un paseo a su mujer, pero no los encontraron. Entonces Franco les invitó a ir a su casa a pasar lo que quedaba de tarde oyendo música. La Rosi aceptó entusiasmada la invitación, pero Goyo dijo rápidamente que él prefería volverse para Pradolongo. La muchacha lo miró con enfado, no tenía muchas oportunidades de pasar una tarde oyendo música en una casa del centro.
 
   -         Pues vete tú si quieres, yo me piro – le dijo de malos modos el Chino a la Rosi –, solo tienes que seguir a Franco hasta su casa. 
 
   -         ¡Anda y que te den! – saltó la Rosi.
 
   -         Vale, tíos,… no he dicho nada – dijo Franco –. No hace falta que os cabreéis por culpa de mi invitación. Me voy a sentir culpable. Pero yo me voy para casa, no me apetece estar dando vueltas por la calle con el frío que hace.
 
   -         Sí, mejor será que nos vayamos todos. No está el horno para bollos – dijo Juan.  
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   Al día siguiente, Goyo fue a buscar a la Rosi al Poblado y le pidió que le acompañara a casa del Dioni.
 
   -         ¿Otra vez? – La Rosi lo miró con indiferencia.
 
   -         Por favor, ven conmigo. Es muy raro que no estuvieran en casa. La mujer del Dioni apenas se puede mover…
 
   -         Llama por teléfono.
 
   -         Ninguno lo tenemos – En la cara del Chino se dibujó una súplica.
 
   -         No sé si te mereces que te acompañe después de cómo me trataste ayer, Chino.
 
   -         Lo siento, Rosi.
 
   No era normal que el Chino se disculpara, ni tampoco verlo tan abatido y nervioso, así que la Rosi decidió acompañarlo. 
 
   Llegaron a la casa del maestro, llamaron, pero, de nuevo, nadie abrió la puerta y eso confirmó al muchacho que algo no iba bien.
 
   -         Ha pasado algo, ha pasado algo...
 
   -         ¿Por qué no preguntamos a los vecinos? – sugirió la Rosi a Goyo.
 
   Ante la indecisión del muchacho, la chica llamó a la puerta más cercana de la casa del Dioni. Una mujer gorda, envuelta en una bata vieja, les abrió la puerta y los miró con desconfianza por encima de unas pequeñas gafas. Fue la Rosi la que se lanzó a preguntar.
 
   -         Buenas tardes, señora, es que somos amigos de… de los del B y estamos llamando y no nos abren…
 
   -         ¿Sois amigos del profesor? – dijo la mujer mirando de arriba abajo a la muchacha y fijándose en su falda excesivamente corta.
 
   -         Yo soy alumno suyo. Ayer no nos abrieron y hoy tampoco, y como la señora María…
 
   -         Se la llevaron ayer a Urgencias.
 
   -         ¿Al hospital? – preguntó Goyo sobresaltado.
 
   -         Sí, supongo que ya sabéis que no estaba bien… Bueno, pues ayer se puso muy mal y se la tuvieron que llevar.
 
   Goyo comenzó a sentir una opresión en el pecho. Se comenzó a sentir débil, como si todo lo que tenía alrededor se alejara de él. Se quedó sin habla y la Rosi fue la que reaccionó al ver que el muchacho se había quedado bloqueado.
 
   -         ¿Pero a qué hospital la han llevado?
 
   -         No sé, yo solo vi como se la llevaban en camilla. 
 
   -         ¿Y no les preguntó?
 
   -         Es que apenas tenemos relación, niña. La verdad es que esa gente no se ha relacionado mucho con los vecinos. Tu profesor es un poco raro, muchacho, y como la mujer no sale… Con la única que he hablado alguna vez es con la chacha. Como se pasa aquí la vida con la señora…, aunque ayer no la vi, no. 
 
   -         No es su chacha – dijo molesto Goyo, que comenzó a alejarse completamente aturdido.
 
   La Rosi lo siguió tras despedirse de la mujer. La muchacha trataba de tranquilizar a Goyo mientras bajaban las escaleras, pero él no parecía oír nada de lo que le decía, solo descendía mecánicamente los escalones, cabizbajo. 
 
   Salieron a la calle y Goyo comenzó a caminar hacia el río. La Rosi caminaba a su lado en silencio; ya no sabía qué decirle. Le sorprendía que el Chino hubiera cogido ese aprecio por aquella mujer en tan solo un par de meses. ¿Qué le había dado aquella mujer lisiada a aquel chaval frío y pendenciero, curtido en los suburbios de Madrid? La Rosi lo miraba y al verlo encogido, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, no reconocía al  Chino, solo veía a un muchacho asustado y débil, como la mayoría.
 
   Goyo se detuvo junto a la estatua de San Isidro y se quedó mirando hacia el río.
 
   -         Aquí vinimos el último día que estuve con ella. No entiendo qué ha pasado; pero, si la vi bien… 
 
   -         ¿Por qué no llamas a tus amigos y tratáis de encontrarla? – le dijo la Rosi. El muchacho se inclinó sobre la baranda del puente y la Rosi vio que comenzaba a sollozar. 
 
   La Rosi jamás había visto llorar al Chino.   
 
    
 
   Cuando volvió a casa, Goyo llamó a Franco para contárselo.
 
   -         Dice mi madre que puede que esté en el Clínico, que ahí es donde vamos los del barrio – le dijo Franco.
 
   Goyo quedó con Franco para ir al hospital y Franco llamó a Juan por si quería acompañarlos. Cuando se presentaron en el hospital se dieron cuenta de que tenían un problema: ni siquiera sabían el apellido de María y el nombre de su maestro no era suficiente.
 
   -         ¿Y no sabéis su apellido? – La mujer de blanco del mostrador miró a los tres muchachos con cansancio. 
 
   -         Debió de entrar por Urgencias ayer. Se llama María, mire a ver cuántas Marías entraron ayer…
 
   -         Sin el apellido no puedo hacer nada, lo siento. Aquí entran todos los días varias decenas de pacientes y Marías… Chico en España se llama María hasta el tito. 
 
   -         ¿Podemos entrar e ir mirando por las habitaciones? – dijo Goyo.
 
   -         De ninguna manera – dijo enfadada la mujer –, no vais a entrar a molestar a los enfermos.
 
   Al Chino le dieron ganas de saltar por encima del mostrador y arrancarle a aquella tipa la lista de ingresos de las manos, pero Franco, que le conocía muy bien, lo sujetó por el brazo y le obligó a alejarse.
 
   -         Ven, ya la buscamos de otra forma.
 
   Se acercaron a la puerta que daba acceso al Pabellón de las habitaciones, sobre la que un gran cartel indicaba el horario de visitas. Un tipo custodiaba la puerta y permitía la entrada solo a los que le enseñaban una hoja de papel. 
 
   -         Usted no, solo dos por habitación – oyeron decir los muchachos que le decía a uno de los numerosos visitantes que intentaban acceder.
 
   Franco no se lo pensó, dejó a los otros dos y se puso detrás de una señora que llevaba el papel en la mano. La señora mostró el papel al tipo de la puerta y pasó. Franco fue a pasar detrás y el tipo le echó el alto.
 
   -         ¡Eh!, que es mi madre… y se va – dijo Franco con descaro.
 
   El tipo miró hacia la mujer que se alejaba hacia los ascensores y, sin más, levantó el brazo y dejó pasar al chico.
 
    A la media hora, Franco salía por la misma puerta y los otros dos amigos se dirigieron rápidamente hacia él.
 
   -         ¿La has encontrado?
 
   -         No… a ella no.
 
   -         ¿Al Dioni?
 
   -         No os lo vais a creer, a la que he encontrado ingresada es a la señora Paca.
 
   Juan y Goyo se miraron sin entender nada.
 
   Paca había tenido suerte, esa que a su niña le negaba el destino. En medio de la agitación que se produjo entre el público que abarrotaba el andén cuando iba a entrar el tren en la estación, Paca notó un fuerte empujón que la lanzó hacia el borde. Paca perdió pie, cayó a la vía y se golpeó la cabeza con uno de los raíles. Completamente aturdida vio desde el suelo la imagen borrosa de aquellos dos faroles blancos que se le acercaban en medio de un espantoso chirrido y de los gritos de la muchedumbre. Paca olió a fragua y a cloaca y sintió cómo las fuerzas se le iban y la oscuridad la invadía. Solo fue capaz de ponerse bocarriba, apretar contra su pecho su pequeño bolso y la bolsa de los regalos y esperar en medio del hueco de los dos raíles a que la inmensa máquina verde cerrara su ataúd. Pero Paca era pequeña y menuda, lo suficiente, para que aquel ataúd estuviera hecho a su medida. Cuando, en medio del pánico, los operarios del metro consiguieron dar marcha atrás a la máquina del tren, el cuerpo de la Paca apareció lentamente, tal cual había desaparecido, bajo la inmensa mole de hierro: completamente íntegro, completamente intacto.  
 
   -         Ha sido un milagro – A Dionisio le resultaba muy extraño utilizar esa palabra, pero fue lo único que le vino a la boca cuando contó a los tres muchachos lo sucedido a la Paca, lo mismo que dijo cuando el médico se lo contó junto a la cama donde la mujer dormía bajo los efectos de los calmantes.
 
   El maestro se había encontrado a los tres muchachos en el amplio recibidor del hospital. Aquello podría haberle sorprendido, pero la sorpresa no tuvo apenas espacio frente al enorme alivio que sintió al encontrarse a tres caras conocidas y dejar de estar solo en aquellos terribles momentos. Dionisio explicó a los chicos lo que le había sucedido a la Paca y cómo su mujer, al conocer la noticia, había sufrido una crisis de angustia que había agravado sus problemas hasta el punto de haber tenido que ser ingresada en el hospital.
 
   -         Suena extraño decirlo, pero en el fondo ha sido una suerte que las dos hayan sido ingresadas en el mismo hospital. De otra manera, no habría podido ver a Paca.
 
   -         Pero yo no he visto a su mujer en las habitaciones – le dijo Franco.  
 
   -         No está en las habitaciones normales. Está en una zona especial… está muy grave y necesita atención continua – los muchachos vieron cómo se humedecían los tiernos ojos del maestro.
 
   -         ¿No podemos verla? – preguntó Goyo.
 
   -         Me temo que no. A mí apenas me dejan.  Por eso venía ahora a estar un rato con Paca.
 
   Quedaron en silencio. Los tres muchachos no sabían qué hacer, cómo ayudar a aquel hombre. Juan estaba completamente abrumado, llevaba un buen rato mudo, nunca se había encontrado en una situación similar. Afortunadamente, en su casa casi nunca había estado cerca de la enfermedad, jamás se había sentido tan próximo al sufrimiento y a la muerte.
 
   -         ¿Qué podemos hacer? – dijo finalmente Franco.
 
   -         Nada, hijos, nada. Paca está bien atendida, no necesita tener a nadie de manera continua en su habitación. Tiene un fuerte golpe en la cabeza y un tremendo susto, pero el médico me ha dicho que en unos días estará bien. Y María… bueno yo voy a estar todo el tiempo que pueda cerca de ella. Si queréis… podéis venir mañana. Me ha sentado bien veros, os lo agradezco mucho. No sabéis cómo me encontraba… –  Dionisio se frotó los ojos por debajo de sus gafas. 
 
   -         Mañana vendremos – dijo Franco.
 
   -         Gracias.
 
   Los tres muchachos se alejaron hacia la puerta del hospital, pero antes de que llegaran a ella oyeron la llamada de su maestro.
 
   -         ¡Chicos! Sí, si podéis hacer algo más – los tres volvieron junto a Dionisio –. Id al colegio y decid lo que ha pasado al padre Carlos, al Director, por favor, y tomad – Dionisio buscó en el bolsillo de sus pantalones y sacó unas llaves –. Id a mi casa y traedme algo de ropa y algún libro, por favor.
 
   -         ¿Qué libro?
 
   -         Da igual, el que sea, aquí las horas pasan muy despacio. 
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   Goyo giró la llave lentamente y oyó el chasquido metálico de la cerradura. Sintió cierta aprehensión a entrar en la casa, en esa casa que no era suya, la casa de su maestro, ese a quien solo hacía un par de meses despreciaba y que ahora era capaz de confiar en él y dejarle la llave de su vida. Rompió la oscuridad con el primer interruptor que encontró y se deslumbró con la luz del techo. Recordó que a María tampoco le gustaban las luces de techo. Entonces se dirigió hacia las ventanas, levantó las persianas del salón y apagó la luz: el sol de la mañana penetró e iluminó las estanterías del enorme mueble repleto de libros. Pero él no entendía de libros. 
 
   -         Tendría que haber venido Aurora a coger el libro para el Dioni – se dijo Goyo, abrumado por la inmensidad de títulos y la diversidad de tamaños de los libros que tenía delante. 
 
   Entonces Goyo decidió dejar por el momento la librería y se dirigió hacia las habitaciones a tratar de cumplir el otro encargo de su maestro: llevarle algo de ropa. Levantó las persianas de la habitación de Dionisio y María, pero apenas entró luz, por lo que tuvo que encender la lámpara. La habitación estaba prácticamente como el día en el que estuvieron leyendo a María. Todo igual, salvo por la ausencia de la mujer: el mismo orden, el mismo color azul, las mismas fotos… Goyo se acercó a la foto en la que Dionisio y María posaban junto a un río. Vio la felicidad y la juventud en sus rostros. Goyo siguió observando los detalles. Tenía una extraña sensación, como la de ser el hombre invisible que entra en las casas sin ser visto y observa y husmea en la vida de los demás. Goyo miró el cuadro de la madre y el niño, justo en la cabecera de la cama. Era una hermosa imagen. Se fijó en el rostro de la madre y le recordó a la suya. 
 
   El muchacho abrió el armario dispuesto a cumplir con el encargo del Dioni. La ropa de su maestro y de su mujer apareció perfectamente colgada y ordenada. Goyo metió la cabeza en el armario y la hundió en la ropa de María. Olía diferente a la de su madre, pero Goyo sintió la misma sensación de protección que cuando se acurrucaba de niño entre la ropa de su madre. Se sintió tan a gusto que estuvo así un buen rato, hasta que le vino a la mente el recuerdo de aquel día en el que oyó cómo su padre insultaba a su madre al otro lado del armario. Entonces sacó la cabeza del armario.
 
   Estaba gastando demasiado tiempo para solo coger algo de ropa, pero eso tampoco le resultaba fácil. Goyo no entendía de libros, pero tampoco tenía ni idea de qué pantalones o qué camisa llevarle al Dioni. 
 
   -         Debería haber venido Franco…
 
   Dejó de darle vueltas y escogió al azar. Después de todo, el Dioni no se caracterizaba por su elegancia. 
 
   Goyo se dispuso a cumplir con el segundo encargo, el más difícil. Acercó una silla a la librería y fue repasando los títulos de los libros de las baldas más altas, uno a uno; pero ninguno le decía nada. Siguió por las baldas de abajo y llegó al final sin éxito. Volvió a hacer el recorrido al revés, pero solo consiguió desesperarse ante su inutilidad para encontrar un libro para su maestro.
 
   -         Debería haber venido Aurora…
 
   Impotente, Goyo se quedó mirando la enorme librería y recordó que, después de todo, el Dioni dijo que le daba igual el libro, así que decidió de nuevo llamar a la puerta del azar. Cerró los ojos, se acercó a las estanterías con la mano por delante, hizo un par de giros con el brazo, tocó con su mano el lomo de unos cuantos libros y finalmente aferró uno. Lo sacó y abrió los ojos para leer el título.
 
   -         Bueno, total…, dijo que le daba igual.
 
   El cuco del reloj cantó el mediodía y Goyo se dio cuenta de que había estado demasiado tiempo allí. Bajó las persianas y se dirigió rápido hacia la puerta; pero antes de irse se acordó de algo. Volvió a la habitación y lo encontró en la mesilla. Cogió el libro sobre la aventura de aquel viejo y el gran pez y leyó el título de la portada:
 
   -         El viejo y el mar.
 
   Goyo acarició el libro de María, lo guardó en la bolsa, junto al resto de las cosas del Dioni, y salió disparado hacia la puerta. 
 
    
 
   Dionisio se alegró mucho de ver a Goyo de nuevo y le agradeció que hubiera cumplido su encargo mientras recibía la bolsa de manos del muchacho.
 
   -         ¿La Ilíada? – Dionisio se quedó mirando el libro que acababa de sacar de la bolsa de plástico –. ¿Pero tú sabes de qué va esto?
 
   -         Bueno…, usted dijo que le daba igual, ¿no? – dijo el muchacho mientras levantaba los hombros y miraba a sus dos amigos que estaban junto a él.
 
   Dioniso sonrió. Era la primera sonrisa que le salía en los últimos días.
 
   -         Vale, vale, Gregorio, está muy bien. Es de aventuras… un clásico de aventuras.
 
   -         Ya.
 
   Dionisio vio que en la bolsa había otro libro… el libro de María… El viejo y el mar.
 
   -         Ese es para su mujer – dijo Goyo.
 
   -         Gracias muchacho…, pero de momento no está para lecturas.
 
   -         Ya, pero cuando mejore un poco seguro que le apetece.
 
   -         ¿Avisasteis al padre Carlos?
 
   -         Sí – contestó Juan – lo llamé yo y me dijo que vendría a verlo.
 
   -         Gracias muchacho, me habéis ayudado mucho.
 
   -         ¿Cómo va su mujer? – le preguntó Franco.
 
   -         Bueno, ahí sigue…, muy vigilada y bien atendida por los médicos.
 
   La cara de Dionisio reflejaba resignación y pesimismo. Su ropa completamente arrugada y su alborotado pelo zanahoria, que dejaba al descubierto más calvas de lo habitual, le daban un aspecto derrotado. Esa noche la barba había sido manoseada sin piedad y afilaba su rostro, haciendo que pareciera más delgado y demacrado.
 
   -         ¿Y la señora Paca?
 
   -         Paca está bien. Ha sido un mi… ha sido increíble. Hoy ya se ha levantado y he estado dando un paseo con ella por el pasillo de la planta.
 
   -         ¿Sabe lo de su mujer?
 
   -         ¿Lo de mi mujer?... Ah, sí, claro – mintió Dionisio. No se había atrevido a decir a Paca que su niña estaba ingresada en el mismo hospital. La mintió diciéndole que una vecina se había quedado con ella mientras él estaba visitándola. La Paca lo había mirado con incredulidad: “¿Una vecina? ¿Qué vecina?”. Pero no indagó más, afortunadamente para Dionisio. Tarde o temprano tendría que decirle que María estaba allí, en el mismo hospital, luchando por su vida; pero esperaría a que mejorara un poco para que Paca recibiera menos impresión.
 
   Poco a poco, se fueron quedando en silencio. Dionisio estaba cansado y preocupado y los tres amigos demasiado abrumados por la situación. Los chavales se sentían algo incómodos con el silencio, pero Dionisio agradecía estar acompañado aunque no hablaran; se sentía demasiado solo. De repente, el maestro se fijó en algo que llevaba Juan en la mano y que no había llamado su atención hasta ese momento. Era uno de esos tebeos que tanto gustaban al muchacho.
 
   -         ¿Y eso?  – Dionisio señaló el tebeo.
 
   -         Es un tebeo… ya sabe. 
 
   -         A ver… – Dionisio extendió la mano.
 
   Uno de esos superhéroes de rostro esculpido en granito se lanzaba hacia el cielo con el brazo extendido y su capa al viento mientras con el otro brazo apretaba contra su pecho a una hermosa mujer que mostraba un rostro deformado por el miedo. A Dionisio le hubiera gustado ser aquel tipo para salvar a su María.
 
   -         ¿Me lo dejas? – le dijo Dionisio a Juan.
 
   -         ¿El tebeo? – preguntó Juan extrañado.
 
   -         Voy a tener mucho tiempo para leer.
 
   -         Sí, claro – Y Juan soltó su más preciado tesoro y se lo cedió a su maestro.
 
   Un rato después los tres amigos salían por la puerta del hospital.
 
   -         Joder, tío, mira que traerle la Ilíada – dijo Juan a Goyo.
 
   -         Y yo qué sé, ya sabes que los libros no son lo mío. Además en la portada había dos tíos vestidos de romano zurrándose.
 
   -         ¿Zurrándose? ¡Ay, cómo es mi Chino! – saltó Franco en medio de su carcajada.
 
   En la salida se encontraron con el Director, que les saludó y les preguntó cómo estaba Don Dionisio. 
 
   -         Está solo – fue lo único que se le ocurrió decir a Goyo. 
 
   -         Ya... Gracias por todo, muchachos – les dijo el padre Carlos mientras apretaba el hombro de Goyo – os habéis portado como hombres.
 
   Goyo sintió una agradable sensación. Se sintió orgulloso de haber ayudado a alguien y de que otro se lo agradeciera. Últimamente, el Chino estaba oyendo con frecuencia la palabra gracias: el Director, el Dioni, María… su madre. Últimamente el Chino se miraba al espejo y ya no veía la mirada feroz y desafiante, solo los pequeños ojos rasgados de Goyo, un chaval de Pradolongo. 
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   Apenas quedaban curas en el colegio durante las vacaciones, la mayoría habían ido a sus lugares de origen para visitar a sus familias. El Prefecto era uno de los que se habían quedado. Siempre se quedaba, no tenía a nadie a quien visitar en Navidad. El padre Arturo se sentó junto a él y el Prefecto lo miró serio sin ni siquiera saludarlo. Aquel cura era de los que hablaban por hablar, de los que podían marear con su parloteo y sus chismorreos, lo que menos necesitaba Casimiro en esos momentos. 
 
   -         ¿Sabe lo de Don Dionisio, padre? – El padre Arturo fue directamente al grano. Aquel cura no podía retener una noticia fresca dentro de sí. Necesitaba airearla inmediatamente.
 
   El Prefecto atendió con rostro serio a la información que le iba dando el otro cura, pero no hizo ni un solo comentario. El relato de las recientes desgracias de Don Dionisio fue inyectando poco a poco en su corazón una profunda aflicción, un enorme sentimiento de culpa, el mismo sentimiento que le había estado rondando desde hacía unos días, desde aquel en el que había seguido a aquella mujer hasta el metro; pero ahora, esa culpa a la que había ido dando esquinazo al enfrentarla a la satisfacción de la revancha, lo atrapó de repente, lo maniató, lo derribó y lo aplastó, como un mísero insecto. 
 
   El Prefecto se retiró a su oscuro cubil y se echó sobre la cama sin ni siquiera retirar la colcha, sin ni siquiera quitarse sus zapatos negros, inmerso en aquella terrible angustia que no podía controlar. Casimiro no paraba de preguntarse por qué ahora se sentía así, cuando hacía solo unos días deseaba el mal de aquel que lo había humillado, de aquel que tenía todo lo que a él le había negado la vida. Casimiro se sintió ahogado, notó náuseas y se dirigió rápidamente al cuarto de baño. Allí, de rodillas, enfrentó su cara a la taza del váter y vomitó toda la comida. Con cada arcada, Casimiro deseaba que el vómito arrastrara la culpa y así quedara liberado de aquella agonía. Empapado en sudor, cuando ya solo vio salir de su boca hilillos de bilis amarillentas, Casimiro se levantó mareado y, casi hundiendo su cabeza en el lavabo, se mojó la cara y la nuca. Se secó lentamente la cara con la pequeña toalla blanca y se puso las gafas negras que había arrojado al lavabo en medio de la primera arcada. Casimiro se pasó las manos por su pelo corto y húmedo y  entonces se fijó en su reflejo en el espejo. Allí ya solo encontró el rostro afilado y decidido del monstruo. 
 
    
 
   Dionisio miró por la ventana del hospital y vio cómo las nubes iban ganando el cielo. Pensaba que los médicos no habían sido totalmente claros con él, plenamente sinceros, y que la cosa iba mucho peor de como se la habían puesto. Por eso, cuando le dijeron que era mejor que se fuera a casa, que ya le avisarían si había alguna novedad, él les dijo que no, que su casa estaba allí, junto a ella.
 
   El doctor salió por la puerta de la sala de cuidados intensivos y se dirigió hacia Dionisio.
 
   -         ¿Sigue usted aquí?
 
   -         No me voy a ir, doctor. No quiero estar lejos de ella si pasa… algo.
 
   El médico lo miró y vio en aquellos ojos tristes una absoluta determinación en medio de la devastación que reflejaba su aspecto. Se notaba que aquel tipo tenía todo lo que amaba en la sala de allí al lado. El médico entró de nuevo en la sala y al poco volvió a salir.
 
   -         Ande, entre, y pase la noche junto a ella.
 
   -         ¿Ahí? – Dionisio miró la puerta blanca de la sala de cuidados intensivos.
 
   -         Creo que usted será el mejor cuidador que ella pueda tener esta noche. Voy a hacer una excepción, si usted se porta bien, claro – le dijo el doctor con una sonrisa. 
 
   -         Claro, por supuesto, se lo agradezco mucho.
 
   -         Bien, pero no vaya contándolo por ahí, no sea que… no sea que me echen – El doctor volvió a sonreír.
 
   Mientras Dionisio se ponía una bata blanca y accedía a la sala, sintió que aquello no era una buena señal. Aquello de que excepcionalmente le permitieran estar junto a su mujer en aquella sala de cuidados intensivos no le parecía una buena señal. Trataba de luchar contra los pensamientos negativos, pero notaba cómo la esperanza se le iba escapando lenta y sigilosamente, de manera constante. 
 
   Dionisio se acercó hasta María,  que dormía atiborrada a calmantes y bajo la mascarilla de oxígeno. Un enfermero se acercó con un sillón y lo depositó junto a la cama.
 
   -         Pero no tenía que haberse molestado, con una silla hubiera bastado – le dijo Dionisio.
 
   -         No es molestia. Parece que le ha caído en gracia al jefe y, créame amigo, eso es realmente difícil, se lo digo por experiencia.
 
   Llegó la noche, pero en aquella sala las luces continuaron encendidas. Los enfermeros de guardia se acercaban de vez en cuando a las camas de los enfermos. Casi regularmente, María emitía quejidos y se agitaba levemente, lo que hacía que Dionisio saltara del sillón y se acercara para comprobar si había alguna novedad en aquella agitación. 
 
   -         Tranquilo, hombre, no se preocupe. No pasa nada. Ande descanse. A ver si le he traído ese sillón para nada – le dijo el enfermero.
 
   Dionisio se acomodó en el sillón y cerró los ojos. Sus párpados disminuyeron la luz, pero no consiguieron apagarla del todo…, hasta que se olvidó de ella…
 
   “Ojalá estuviera aquí el muchacho”
 
   Dionisio veía a su mujer diciendo continuamente esa frase mientras se mantenía con la espalda apoyada contra las tablas de la barca y sujetaba con fuerza un sedal que se hundía en unas profundas aguas azul añil.
 
   “Ojalá estuviera aquí el muchacho para ayudarme a sacar el pez”. 
 
   El rostro de María estaba desencajado por el dolor, por el tremendo esfuerzo de sujetar con sus débiles manos aquel sedal del que al otro lado tiraba una tremenda fuerza.
 
   “Pez – dijo María dulcemente – seguiré hasta la muerte y tú conmigo”. 
 
   Cientos de gaviotas comenzaron a volar en círculos sobre la pequeña barca emitiendo  estridentes chillidos…
 
   Dionisio se despertó sobresaltado. Varios hombres y mujeres vestidos de blanco daban voces a su alrededor y se movían rápidamente de un lado para el otro. En cuanto Dioniso fue consciente de dónde estaba, miró rápidamente hacia la cama de su mujer, pero no era ella la que provocaba aquel revuelo, era el enfermo de la cama de al lado. Dionisio se levantó aturdido, sin saber muy bien qué hacer, salvo apartarse para dejar espacio a los sanitarios que se afanaban en ayudar al enfermo.
 
   -         Salga un momento, por favor – le dijo una enfermera a Dionisio. Él miró hacia el enfermo que se quejaba angustiado mientras le iban poniendo cables y tubos por todas partes y comprendió que era una buena idea salir de allí, a pesar de que se alejaba de María. 
 
   Dionisio salió al pasillo. En la pared, un gran reloj indicaba que eran cerca de las cuatro. El maestro se acercó lentamente hacia una de las ventanas buscando aire, pero no consiguió abrirla, solo pudo contentarse con mirar hacia la calle. Las altas farolas lanzaban sus conos de luz amarillenta sobre una calle solitaria. Un coche rompió el silencio con su lejano zumbido. Dionisio se encontraba desecho y la congoja comenzó a llenar su pecho. Las lágrimas aparecieron en sus ojos mientras recordaba nítidamente el sueño que acababa de tener y veía a su mujer tendida en aquella vieja barca luchando sola en medio de un inmenso océano.  
 
    
 
   Dionisio no volvió a entrar en la sala de cuidados intensivos. Nadie salió para llamarlo y él no se atrevió a preguntar si podía volver a pasar. Se había sentado en una de las duras sillas de plástico de la sala de espera y allí había entrado en un continuo duermevela. Una de las veces que abrió los ojos miró hacia la ventana y notó que la oscuridad comenzaba a difuminarse.
 
   -  ¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Irás de fiesta?
 
   La conversación de aquellos dos enfermeros que pasaron junto a él le recordó que aquel día que comenzaba a amanecer era 31 de diciembre, el último día del año 1968, el año en el que el Hombre había conseguido orbitar la Luna, pero aún no sabía cómo curar a enfermos como su mujer.
 
   Dionisio vio que tenía la bolsa de plástico con su ropa al lado, la había cogido automáticamente cuando tuvo que salir de la sala, y pensó que debía cambiarse. Llevaba tres días con la misma ropa. Miró dentro de la bolsa.
 
   -         ¡La madre que lo parió!, vaya combinación de colores. Ni que hubiera elegido la ropa al azar – se dijo Dionisio con una mueca en su cara –. Bueno, al menos se ha acordado de cogerme unos calzoncillos. 
 
   La mueca se convirtió en sonrisa cuando bajo la ropa encontró los libros que le había traído el muchacho. 
 
   -         La Ilíada. Jodío Chino. Si lo hubiera visto María, se parte.
 
   Bajo La Ilíada apareció el otro libro: pequeño, manoseado, mil veces leído. El viejo y el mar le trajo de nuevo a la mente las imágenes del sueño que había tenido. No necesitaba de ningún vidente, ni de sicólogos, para entender su significado: su mujer luchaba por la vida; llevaba muchos años luchando por su gran pez; sin descanso, con tenacidad, con sufrimiento, casi sin esperanza, como el viejo del libro. Entonces Dionisio deseó apaciguar su angustia y cerró los ojos para materializar en su mente la imagen del mar: un inmenso y tranquilo océano nocturno, acariciado por la estela de plata de la Luna, que lo surcaba sacando brillos y reflejos en el suave chapoteo. Pero aquella calma solo duró unos instantes, hasta que aquellas enormes aletas, aquellos triángulos oscuros, comenzaron a surgir y a rasgar a toda velocidad el camino de plata, como sombríos presagios. Dionisio abrió los ojos para ahuyentarlos, pero no pudo evitar que le recordaran el final de la historia del viejo y de su gran pez.   
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   Cuando Dionisio se lo dijo a Paca, la mujer se sentó en la cama y comenzó a llorar.
 
   -         ¡Ay, mi niña! Mi niña se muere por mi culpa.
 
   -         No diga tonterías, Paca, por favor. María no se muere y usted no tiene la culpa de nada. 
 
   -         ¡¿Dónde está?! Quiero verla.
 
   -         Tranquilícese. Está aquí, pero no sé si usted se encuentra en condiciones…
 
   -         No digas bobadas, atontao, y llévame ya a verla o te juro que te desuello a pescozones.
 
   -         Mira que es usted burra, Paca.
 
   Cuando Dionisio habló con el doctor para pedirle que Paca pudiera entrar a ver a María, el médico no pudo negarse tras oír la increíble historia del accidente de Paca y comprender los terribles momentos por los que estaba pasando aquella familia. El médico les acompañó hasta la cama de la enferma y, a pesar de su experiencia, no pudo evitar que se le hiciera un nudo en la garganta cuando vio a aquella anciana con la cabeza vendada romper a llorar. 
 
   -         ¡Puta vida! – dijo para sí el doctor, mientras se alejaba y pensaba que, a veces, el destino se cebaba de manera inmisericorde en algunas personas.
 
   Paca se aferró a la mano de su niña dormida y comenzó a hablarla en susurros. La imagen conmovió tanto a Dionisio que decidió alejarse y dejar a las dos mujeres solas. De nuevo buscó el duro asiento de las sillas de plástico de la sala de espera y otra vez miró el interior de la bolsa de plástico. Allí, en medio de la ropa revuelta, encontró el tebeo de Juan y comenzó a leerlo. 
 
   Al menos en el mundo de los superhéroes las cosas casi siempre acababan bien.
 
    
 
   Las doce campanadas de medianoche del reloj de la Puerta del Sol entraron en las casas a través de la trama de los altavoces de  las televisiones y de las radios y parecieron hechizar a todos. Todos cayeron en una especie de trance colectivo repleto de gritos, besos y parabienes; pero, unos instantes después, el nuevo año no se diferenciaría del anterior.
 
   Con desgana, Goyo comió una uva tras otra, siguiendo de manera automática el impuesto e inexplicable rito. Los continuos gritos y guasas de su padre y de su hermano no impidieron que en su mente apareciera la imagen de María y de su maestro. Ellos no estarían celebrando la entrada del nuevo año, ellos no estarían celebrando nada.
 
   Tras la última uva, Goyo miró a su madre y ella se le acercó y lo besó mientras le deseaba Feliz Año Nuevo. La mujer aprovechó la cercanía, habitualmente esquiva, de su hijo y lo abrazó apretándolo fuertemente contra ella.
 
   -         ¡Que me vas a poner celoso, mujer! – gritó el padre de Goyo con la risa empantanada en anís. 
 
   -         ¡Ay, déjame, que es mi niño!
 
   -         ¿Y es que pa tu hombre no hay na? – dijo el padre mientras le azotaba el culo y la arrancaba del abrazo.
 
   -         ¡Pero mira que eres animal, Gregorio!
 
   Goyo miró con asco a su padre, que trataba de besar en la boca a su mujer, y se alejó rápidamente hacia la puerta de la casa.
 
   -         ¡¿Pero a dónde vas, Goyito?! – La madre lo siguió tras zafarse del abrazo beodo de su marido.
 
   Goyo salió a la calle y se encontró con el griterío y la bronca de la barriada. La madre  se  puso a su lado.
 
   
  
 

-         Cómo pasan los años, hijo. Ya 1969. Hay que ver. Si hace na que te tenía que llevar de la mano por esa calle, y ahora… mira, ya estás hecho un mocetón – Goyo se mantuvo en silencio –. ¿Es que te pasa algo, Goyito?
 
   Por un momento, a Goyo se le pasó por la cabeza contarle la historia de las lecturas en casa del Dioni; de lo que sentían él y sus amigos cuando la mujer de su maestro les leía aquellos libros; de que aquella mujer, que le había hecho entender algunas cosas de su vida, podía estar muriéndose en medio de la juerga de fin de año. Pero Goyo sintió que aún no estaba preparado para hablar con su madre de todo eso. 
 
   -         ¿Cómo puede usted aguantarlo? 
 
   -         ¿A qué te refieres, hijo?
 
   -         ¿Cómo puede usted soportar a padre?
 
   -         ¿Ya estamos con eso, hijo? Él es mi marido.
 
   -         Eso no le da derecho a tratarla como su… esclava.
 
   -         Yo no soy su esclava. Él es mi hombre y le debo mucho. Además es también tu padre y tienes que respetarlo.
 
   -         Que sea mi padre no me obliga a respetarlo si se comporta así – ahora fue la madre la que se quedó callada –. Muchos arrumacos en Nochevieja, pero es un borracho que no pierde oportunidad de zurrarla. 
 
   -         ¡Cállate! – la mujer miró a los lados temiendo que alguien hubiera oído a Goyo, pero todo el mundo estaba demasiado inmerso en la juerga –. Él es mi marido y yo le debo todo.
 
   -         ¿Hasta el punto de dejar que abuse de usted?
 
   -         ¡No digas eso, Goyo! Él es mi marido.
 
   -         ¡Deje de decir eso, madre!, ¡por favor! Hace mucho que ese dejó de ser su marido y que dejó de ser mi padre. ¡Usted no se merece eso, madre! Si no fuera por usted, ni él ni nosotros seriamos nada. ¡Es él el que le debe a usted! ¡Es él!
 
   -         No, hijo, tienes que entenderlo…
 
   -         Madre, hay otro mundo, se lo aseguro, hay otro mundo, lo sé, lo he visto. Usted no lo conoce, porque está aquí todo el día encerrada limpiando nuestras miserias, pero hay otras mujeres que son libres de opinar, de decidir, que no están atadas a sus maridos, a las que ellos tratan con respeto, con cariño. 
 
   La madre de Goyo se quedó en silencio mirando a su hijo con sus preciosos ojos verdes anegados.
 
   -         ¿Dónde está ese mundo, hijo? Ese no está por aquí cerca.
 
   -         Más cerca de lo que usted cree, madre.
 
   -         ¿Y a este qué le pasa ahora? ¿Qué son esas voces? – el padre salió tambaleándose con la copa en la mano –. Anda ven aquí. Vamos a celebrar como marido y mujer la entrada del nuevo año – el hombre agarró del brazo a su mujer y la atrajo hacia él. 
 
   -         ¡Déjame! ¡No es el momento pa eso! – la mujer apartó a su marido con un empujón, y él perdió su débil equilibrio y cayó  para atrás estrellando la copa de anís contra la pared. Varios vecinos vieron la escena y dejaron sus celebraciones para cotillear qué pasaba en la casa del Gregorio.
 
   El Gregorio se levantó tambaleándose y lleno de furia cogió lo primero que pilló, una escoba que se apoyaba junto a la entrada, y se dirigió voceando hacia su mujer.
 
   -         ¡Serás puta! ¡¿Te atreves a pegar a tú marido delante de todos?!¡Ven para cá, desgraciá! 
 
   -         Si la toca lo mato. ¿O es que no se acuerda de que ya casi lo hice una vez? – El Chino se interpuso con determinación entre su padre y su madre y, mientras se llevaba la mano al bolsillo de atrás de sus pantalones, miró con frialdad a los ojos del borracho, como solo lo sabía hacer el Chino.
 
   -         ¡Sí, desgraciao! ¡Atrévete a tocarme! ¡Anda! ¡Hazlo! – gritó la mujer desde detrás de su hijo, sintiéndose protegida –. ¡Estoy harta de ti! ¡Harta! ¡Harta de tus palizas! ¡De limpiar tus babas!... ¡Borracho!...
 
   El hombre miró a su alrededor y vio que los vecinos lo miraban en silencio, expectantes.
 
   -         ¡Serás…! – el padre levantó amenazante el palo de la escoba y el Chino dio un paso hacia delante.
 
   -         ¡El niño tiene razón! ¡No te debo nada! ¡Nada!
 
   -         ¡Seréis…! – el padre dio otro paso hacia delante.
 
   -         Ande, padre, atrévase a tocarla…, ahora o cualquier día. Atrévase – el Chino sacó su navaja del bolsillo de atrás y se la mostró a su padre sin llegar a abrirla. 
 
   -         ¡Hijo!, ¡No! – la madre puso el brazo sobre el brazo del Chino, pero él no bajó su amenaza.
 
   -         ¿Qué pasa, padre? – dijo el Chino desafiante –. ¿Va usted a pegar a su esposa o es que quería recoger con esa escoba los cristales de la copa que ha jodido?
 
   -         Ande, padre, déjelo ya, que está usted bebío y este está loco – el hermano de Goyo  apareció detrás de su padre, lo agarró del brazo y tiró de él. Aún recordaba los golpes de la paliza que le había dado su hermano hacía semanas, aún recordaba la cara de rabia del Chino mientras le molía a palos.
 
   -         ¡Bah! – el padre de Goyo tiró la escoba a los pies del Chino y tambaleándose se volvió a meter en la casa.
 
   Goyo y su madre se quedaron en el centro de las miradas de sus vecinos. La madre se tapaba los ojos con las manos y el Chino miró al público, de nuevo desafiante, y el público decidió romper filas y seguir con la celebración del Año Nuevo.
 
   -         Vamos a dar un paseo, madre. Venga, que quiero enseñarle algo.
 
   La madre miró al hijo mientras se quitaba las lágrimas de los ojos con las manos.
 
   -         Pero espera, hijo, que hace frío – ella entró en la casa y salió con los abrigos de ambos.
 
   Los dos salieron de las luces y el jaleo de la barriada y desaparecieron en la oscuridad del descampado. En cuanto abandonaron la luz, Goyo se dio cuenta de que su madre había tenido una buena idea al coger los abrigos. El día había sido muy frío y el aire de la noche olía a nieve. 
 
   -         Agárrese a mi brazo, madre, como el otro día cuando vinimos desde el autobús.
 
   Poco a poco la luz de la barriada fue diluyéndose en la negrura de aquella primera madrugada de enero, pero Goyo conocía aquel descampado mejor que su casa. Casi podría caminar con los ojos cerrados por entre sus piedras y sus hoyos. 
 
   Llegaron a la base de uno de los enormes terraplenes del descampado, pero en lugar de subirlo directamente, como habitualmente hacía él, caminaron un largo trecho para rodearlo  y lo fueron subiendo más pausadamente por su espalda.
 
   -         ¿Pero dónde me llevas, Goyito? Nos estamos alejando mucho.
 
   -         ¿Tiene usted miedo, madre?
 
   -         Contigo no, hijo.
 
   Llegaron arriba y Goyo buscó en el borde del terraplén el sitio donde tantas veces se sentaba con la Rosi para contemplar el horizonte. Esa vez no era la muchacha quien lo acompañaba, esa vez era su madre, y Goyo sintió algo muy especial, algo que le habría gustado compartir con María. A lo lejos, miles de luces amarillentas y blancas marcaban el cerco sur de Madrid e iban diseminándose hasta desaparecer en la negrura del campo. 
 
   -         Qué bonito, hijo, parecen estrellas.
 
   -         A veces también se ven las estrellas en el cielo, pero hoy no puede ser. 
 
   Mientras Goyo observaba el horizonte, su madre lo miró.
 
   -         ¿Habrías usado la navaja, hijo?
 
   -         Él le hace daño a usted. 
 
   -         Pero… hijo, ¿habrías matado a tu padre?
 
   -         No sé, madre. Espero que no me pruebe más – Goyo se dio cuenta de que era la segunda vez en pocos días que alguien le preguntaba si habría sido capaz de matar a otra persona. 
 
   -         ¿Es aquí dónde vas cuando no estás en casa?
 
   -         A veces. Otras estoy con los chicos del Poblado, tengo buenos amigos allí.
 
   -         Y también esa muchacha… ¿eh, pillastre? – Goyo se encogió de hombros.
 
   -         Últimamente… voy también a otro sitio.
 
   -         ¿Por aquí?
 
   -         No…, salgo del barrio.
 
   -         Como el otro día, cuando te encontré en el autobús.
 
   -         Voy con un par de amigos del colegio… Son buenos tíos. Voy a casa de mi maestro de Literatura.
 
   -         ¿Tu maestro? – la madre de Goyo lo miró extrañada. Eso sí que no se lo esperaba.
 
   Goyo mantuvo su mirada perdida en la negrura de la noche salpicada de estrellas artificiales y sintió que era el momento de contarle a su madre que la mujer de su maestro les leía libros, que aquella mujer inválida leía como los ángeles y que cuando lo hacía le hacía soñar, a él y a sus amigos. A medida que hablaba, Goyo se entusiasmó tratando de transmitir a su madre lo que había sentido cuando atendía a los relatos de María, pero las ideas se le apelotonaban en su mente y las palabras salían por su boca sueltas y deslavazadas.
 
   -         Lo siento, madre, no sé cómo explicárselo. Hay que oírla para entenderlo.
 
   -         No hace falta, hijo. Me gustaría conocer a esa mujer. Me gustaría oír sus relatos.
 
   Goyo miró a su madre. Por fin, desde hacía tanto tiempo, se sentía unido a ella y entonces necesitó decirle lo que de niño le decía tantas veces.
 
   -         La quiero, madre. 
 
   La madre no dijo nada, solo agarró suavemente los cabellos negros de su hijo y le dio un beso.
 
   A la izquierda del horizonte, en la lejanía, un rayo de luz salió disparado hacia el cielo y estalló en decenas de puntos rojizos que se desparramaron hacia la tierra formando un paraguas de luz.
 
   -         Mira, Goyito, un cohete.
 
   Goyo siguió las ascuas de luz cayendo hacia la tierra y vio cómo iban desapareciendo, silenciosamente.
 
    
 
   En el pasillo del hospital, al reloj de pared le faltaban dos minutos para marcar las dos: la segunda hora del primer día del año. Las sillas de la sala de espera estaban vacías, solo un tebeo y un periódico abierto ocupaban una de ellas. La página abierta del periódico mostraba la foto en blanco y negro de la Tierra saliendo por el horizonte lunar... 
 
   Dionisio se vio en su sueño vestido de astronauta. Estaba sentado en el borde de un cráter lunar, observando cómo aquella esfera partida de color azulado salía lentamente por el horizonte. A su lado estaba sentada María. Ella no llevaba traje espacial y, sin embargo, respiraba tranquilamente mientras movía suavemente las piernas hacia adelante y hacia atrás. A su alrededor, todo era blanco y brillante allí donde daba el sol y oscuro e impenetrable en las sombras.
 
   -         Sabía que te sentaría bien el viaje – le dijo Dionisio a María mientras agarraba su mano con la suya enguantada.
 
   -         ¡Qué hermoso, Dioni! Es aún más bello de como lo describió Verne.
 
   María cogió una pequeña piedra plana y la lanzó desde el borde del cráter hasta la llanura blanca. La piedra comenzó a dar saltos, como si lo hiciera sobre la superficie del agua, y fue levantando polvo en cada impacto.
 
   -         Uno…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…seis... ¡Es fantástico, María! ¿Quién te enseñó a hacerlo?
 
   -         Me enseñó él. 
 
   Dionisio miró hacia el lado que ella le indicaba y vio sentado sobre una gran roca a un hombre alto y desgarbado, de ancha y espesa barba canosa que, vestido con chaqueta, chaleco y corbata, leía un libro. 
 
   -         Vaya, veo que aquí soy el único que uso esto – dijo Dionisio dándose un golpe en el visor de su enorme casco.
 
   -         Sí, Dioni, y tienes que irte. Se te acaba el aire. Me ha encantado hacer el viaje contigo.
 
   -         ¿Ya es la hora?
 
   -         Ya es la hora – dijo el hombre de la barba blanca mientras miraba su reloj de bolsillo –. Dile adiós, María.
 
   -         Adiós, cariño – dijo María con una enorme sonrisa.
 
   Apenas sin esfuerzo, a pesar del traje espacial, Dionisio se levantó y comenzó a bajar la ladera del cráter, caminando a saltos hacia el cohete que le esperaba en medio de la llanura polvorienta, enfilando su punta hacia el cielo estrellado. Dionisio comenzó a subir la escalerilla de la nave y antes de entrar miró hacia atrás. Vio a María rodeada de niños, niños del ayer, niños harapientos y tristes, que esperaban las lecturas de su mujer. Dionisio levantó el brazo en señal de despedida y María le respondió llevándose la mano a los labios y lanzándole un beso.
 
   -         Adiós, mi amor – leyó nítidamente Dionisio en los labios de María.
 
   El cohete despegó por delante de un chorro de luz roja, mientras Dionisio, a través de su única ventana, veía alejarse la imagen de María y de sus niños hasta que solo fueron un punto más en la inmensa llanura blanca...
 
   Dionisio abrió los ojos y los fluorescentes de la sala de cuidados intensivos le deslumbraron. Giró la cabeza hacia un lado, hacia la cama de su mujer, y entonces el sueño que había tenido pasó rápidamente por su cabeza.  Dionisio apreció un tenue movimiento en la mano de María, como si se abriera ligeramente, como si algo en el interior del cuerpo de su esposa hubiera perdido tensión definitivamente.
 
   Eran las dos de la mañana del primer día de 1969. 
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   Paca creyó reventar por dentro cuando vio a su niña muerta. Aunque su mente trataba de convencerla de lo contrario, no podía evitar sentirse culpable de aquel desenlace. Paca deseó morir e ir junto a ella, pero cuando vio a su lado a Dioniso aplastado y  desorientado sintió que su niña le pedía que siguiera un poco más, que se quedara  para ayudarlo. Paca sabía ser dura cuando era necesario y sacar de donde casi no hay, así que se quedó y siguió adelante. 
 
   Fue el padre Carlos quien le echó una mano en todas esas gestiones y burocracia estúpida que rodean a la muerte de una persona, pero fue ella la que, erguida y con la cabeza alta, presidió el pequeño grupo que asistió al entierro de María, mientras abrigaba con su pequeño abrazo a Dionisio. Ella, pequeña, con la cabeza aún vendada, abrazaba y sostenía a un hombre mucho más alto que, encorvado y pálido  y con la mirada clavada en el suelo, se dejaba llevar de un lado para el otro como una hoja seca en un vendaval. 
 
   Aunque el grupo no era muy numeroso, Paca se sorprendió de la cantidad de gente que había acudió al entierro de María; sobre todo considerando que a ninguno de los tres les quedaba familia cercana ni apenas amigos. Ellos tres habían sido toda su familia desde que dejaron Los Arrabales y raramente se habían relacionado en todos los años que llevaban en Madrid. Casi todos los presentes eran profesores y trabajadores del colegio de Dionisio. Paca también vio a los tres muchachos que regularmente acudían a casa a escuchar las lecturas de María. Se notaba que no estaban acostumbrados a una situación como aquella. A dos de ellos les acompañaban sus madres y el de los ojos achinados casi lloraba mientras su pequeña madre lo abrazaba.  El tercer chico, el del corpachón, parecía estar solo y era el único que se mantenía sereno y con la cabeza alta. Pobres muchachos, seguro que era la primera vez que acudían a un entierro. Los tiempos estaban cambiando, pensó Paca, antes los niños convivían con la muerte desde que tenían uso de razón, como le ocurrió a ella.
 
   Bajo el nicho en el que acababan de introducir la carcasa del alma de su niña, Paca y Dionisio fueron recibiendo el pésame. Todos la confundían con la madre de María o de Dionisio. Pero así era como en realidad ella se sentía, como la madre de ambos, y aquella confusión la aliviaba en parte.  
 
   El padre Carlos apretó el hombro de Dionisio y le habló de fortaleza, de la resurrección de Cristo y del descanso eterno, pero no consiguió que el maestro levantara la cabeza y solo obtuvo como respuesta un aumento de los estertores de sus sollozos. 
 
   -         Gracias, padre, ha sido usted muy amable y nos ha ayudado mucho en estos días – le dijo Paca al cura mientras veía cómo se le humedecían los ojos.
 
   Uno tras otro fueron pasando los demás asistentes, la mayoría con sotana. A pesar del momento, Paca no pudo dejar de pensar en la ironía de ver tanta sotana en el entierro de su niña, sabiendo lo poco religioso que era Dionisio.
 
   Salvo al padre Carlos, Paca no conocía a ninguno de aquellos curas; sin embargo, el último que se acercó y que le dio la mano, no le resultaba desconocido.
 
   -         Le doy mi más sincero pésame, señora... Piense que ella ya ha dejado de sufrir después de tantos años de enfermedad. Ahora está con Dios, descansando en paz. 
 
   -         Gracias, padre – Paca lo miraba mientras trataba de recordar de qué lo conocía. Paca miró de reojo a Dionisio, pero este seguía con la cabeza baja, sin prestar atención a nada.
 
   -         Debe sentirse usted orgullosa de haber estado siempre a su lado ayudándola – le dijo el cura mientras seguía sosteniendo la mano de Paca –. Muy pocos de nosotros seriamos capaces de hacer eso por los demás, por alguien que no es de nuestra familia.
 
   Paca asintió mientras hacía huir a su mano del blando apretón de la mano del cura. El Prefecto se despidió con un leve movimiento de cabeza y Paca lo siguió con la mirada unos instantes. Aquel cura parecía ser el único que sabía que María no era su hija. Seguro que lo conocía de algo, seguro. 
 
   De los tres muchachos, solo Franco fue capaz de acercarse hasta Paca y Dionisio y decirles un tímido “lo siento”. Juan y Goyo fueron incapaces de decir nada, pero sus madres lo hicieron por ellos.  
 
   -         Sé que ella era una buena mujer y que leía como los ángeles. Mi hijo me ha hablado mucho de ella – les dijo la madre de Goyo –. Quiero… quiero darles las gracias por todo lo que le han ayudado. Ya saben…, es un muchacho difícil y…
 
   Dionisio por fin levantó la cabeza y cruzó unos instantes su mirada con los achinados ojos de Goyo. Sí, era la viva imagen de Emiliano Zapata, o de como él, al menos, se  imaginaba al revolucionario mejicano. Aquellos ojos negros y húmedos, aquellos ojos llenos de rabia. 
 
    
 
   A partir de aquel día, Goyo dejó pasar las mañanas y las tardes de los pocos días de vacaciones que quedaban tirado en el suelo del búnker de la Guerra, escondido en el tarro de yogurt o sentado al borde del enorme terraplén de Pradolongo. En más de una ocasión, el Chino echó de malas maneras a sus colegas cuando intentaron entrar en el tarro o en el búnker para hablar con él. Pensó en hacer lo mismo con la Rosi cuando la vio trepar hacia él por la ladera del terraplén, pero ella se le adelantó.
 
   -         Chino, antes de que me mandes a la mierda como a los demás, déjame decirte que eres un cacho cabrón, porque lo único que queremos es ayudarte.
 
   Goyo se guardó las palabras y dejó que la muchacha se sentara a su lado. Ella no dijo nada más. Solo se limitó a acompañarlo en silencio, mientras miraban al horizonte brumoso y frío. 
 
   -         ¿Habías pensado antes en la muerte? – dijo Goyo tras un buen rato.
 
   -         ¡Claro!
 
   -         Pero… en serio…, ya sabes: un día estás aquí respirando, sintiendo y al otro… nada.
 
   -         Mi abuelo Quico se murió y a mí me dio mucha pena. Él siempre me sonreía y me daba caramelos de menta.
 
   -          A ti te dio mucha pena porque tu abuelo te dejó; pero él… ¿Dónde está él?
 
   -         Seguro que ha ido al Cielo, era un tipo muy majo.
 
   -         ¡Venga Rosi! 
 
   -         ¡¿Qué?!
 
   -         Ellos se van… no sabemos dónde… y nosotros nos quedamos aquí… jodidos.
 
   -         Siempre me acuerdo de mi abuelo, casi todos los días. Hay poca gente que sonría como él lo hacía. Recordándole lo mantengo aquí, conmigo.
 
   -         No me basta con recordarla, quiero que ella siga aquí. Quiero que ella siga hablándome como lo hacía, leyéndonos historias como solo ella sabía hacerlo. Nunca conocí a nadie que me hablara como ella. ¿Por qué solo pude pasar con ella unos días? ¿Por qué tengo que aguantar a los gandules de mis hermanos y al cerdo de mi padre todos los días de mi vida, y a ella, que me ayudó tanto, solo la tuve unos días?
 
   -           No sé, Chino, quizás fuera suficiente con unos días.
 
    
 
   La madre de Juan lloró cuando leyó la hoja escrita que había dejado su hijo encima de la mesa de su habitación. Buscó un pañuelo, se secó las lágrimas y se fue hacia el cuarto de estar a buscar a su marido.
 
   -         Esa mujer debía de ser muy especial – le dijo.
 
   -         ¿Conociste al maestro de Juan en el entierro?
 
   -         Sí, claro…, bueno…, en realidad estaba tan afectado que estuvo todo el rato cabizbajo y apenas pude verle la cara. De hecho solo hablé con la señora Paca, la persona que siempre ha vivido con ellos.
 
   -         ¿Familia?
 
   -         No, parece que cuidó desde niña de la mujer del maestro y luego ha estado siempre con ellos.
 
   -            ¿Y tú como sabes esos detalles?
 
   -         Tu hijo los escribe.
 
   -         ¿Los escribe?
 
   -         Sí, lo escribe. Eso y muchas cosas más y, como ya te he dicho otras veces, lo hace muy bien.
 
   -         Tendré que leer algo.
 
   -         Pues ahora puedes. Ve a su habitación y lee la hoja que tiene sobre su mesa.
 
   -         Igual él no quiere.
 
   -         Ve, por favor.
 
   El padre de Juan se levantó y fue a la habitación. Tras unos minutos, su mujer fue a verlo. El padre leía la hoja sentado en la cama. Cuando acabó de leerla, levantó los ojos y su mujer vio que los tenía húmedos y brillantes.
 
   -         Por cierto, Juan Antonio – dijo la madre de Juan mirando fijamente a su marido – el chico va a hacer Letras y no hay nada más que hablar.
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   El 5 de enero Franco llamó a sus amigos y los invitó a pasar la tarde en su casa. Goyo se resistió, pero al final Franco logró convencerlo con su piquito de oro. No le costó tanto convencer a Juan, a pesar de que le confirmó que esa tarde no jugaba el Atleti en su estadio y que no podría oír el rugir del público desde la ventana de su habitación. 
 
   Los tres se tiraron sobre la cama de Franco y estuvieron oyendo toda la tarde a los Beatles. Apenas hablaron, pero los tres pensaban en lo mismo, en todo aquello que habían vivido los últimos días. Por la mente de los tres pasaba constantemente la cara de María, su sonrisa y el recuerdo de sus lecturas, pero también lo hacía la desolación de su maestro de Literatura.
 
   -         El Dioni se ha quedado tocado. Para mí que no vuelve al colegio en una buena temporada – les dijo Franco, mientras daba una vez más la vuelta al disco de los Beatles.
 
   -         Pero tendrá que volver, ¿no? – dijo Juan.
 
   -         No sé, tío, estaba destrozado. Se les veía muy unidos. Yo creo que ella lo era todo para él.
 
   Goyo siguió en silencio. Prácticamente no había abierto la boca en toda la tarde.
 
   -         ¿Visteis al Mamón? Fue al entierro – siguió diciendo Franco.
 
   -         Tiene huevos – le contestó Juan con cara de asco.
 
   -         No iba a quedarse sólo él en el colegio, no te jode. Estaban todos los profesores en el entierro.
 
   -         Sí, los profesores y pocos más. A parte de ellos y nosotros yo creo que no había otra gente.
 
   -         Además de mamón ese tipo es un asqueroso hipócrita – dijo Franco, mientras miraba a Goyo esperando alguna reacción de su amigo. Pensó que, quizás así, dando caña al Prefecto, el Chino reaccionaría.
 
   -         Vámonos a la calle, tíos. Me asfixio. Salgamos al fresco – Fue casi lo único que dijo Goyo en toda la tarde.
 
   -         ¿No te gustan los Beatles? – le dijo Franco.
 
   -         No están mal.
 
   -         ¿No están mal?... Me cago en la leche.
 
   Bajaron hasta la Ribera del Manzanares y comenzaron a andar junto a la barandilla del río. Ya era noche cerrada y el frío se colaba por todas las rendijas de la ropa de los muchachos.
 
   -         Coña, tíos, hace un frío que pela. Sí que hemos salido al fresco, sí – dijo Franco.
 
   -         Esta noche vienen los Reyes – dijo Juan.
 
   -         ¿Qué reyes? – dijo Goyo.
 
   -         Los Reyes Magos, tronco. ¿O es que has sido malo y no pasan por tu casa? – dijo Franco.
 
   -         En mi casa debemos ser todos unos cabronazos, porque apenas nos dejan algo.
 
   -         Venga, hombre, por mucho que en tu casa viva el jodío Chino, algo te dejarán.
 
   -         Algo. El año pasado tres pares de calcetines y unos cuantos calzoncillos.
 
   -         ¡Qué apañaos! 
 
   -         Mucho. Es que yo creo que a Pradolongo nos mandan a los pajes – dijo Goyo con sarcasmo.
 
   -         A los pajes de la sección de Lencería, ¿no? – saltó Franco con una de sus carcajadas.
 
   -         ¿Lence… qué? – preguntó Goyo
 
   -         Lence… ¡Bah! Déjalo – dijo Franco resignado. No había cosa que le resultara más cansina que explicar uno de sus chistes. 
 
   Goyo se acercó a la barandilla y miró hacia el río. Allí seguía la famosa silla, atrapada. 
 
   -         Ves, tronco, los de Pradolongo somos una mierda. No entendemos de palabras raras, como Lence… ¡Lencepollas! No nos gusta estudiar; somos unos vagos… Como mucho servimos pa llevar ladrillos en la obra. Bueno, a algunos se nos da bien lo de ser chorizos o matones… o darle al anís… o cosas peores.
 
   -         Pero, qué te pasa, tío. ¿No te habrás mosqueado con el chiste? – le dijo Franco preocupado. 
 
   Goyo no contestó, simplemente mantuvo su mirada en la silla del río. Recordaba el último día que estuvo con María en el Puente de Toledo, cuando le dijo que su vida era una mierda… como aquella silla, allí atrapada, sin esperanza.
 
   -         Mi vida es una mierda, tíos, una mierda. Y para una vez que conozco a alguien que trata de explicarme cómo cambiarla… va… y se muere.
 
   Franco y Juan se miraron sorprendidos ante aquella repentina explosión de amargura de su amigo.
 
   -         ¿Qué puedes hacer para cambiar tu vida? Eso fue lo que me preguntó, ¿sabéis, tíos? ¡Me cago en mi puta vida! – Goyo comenzó a llorar –. ¡Me cago en mi puta vida! ¡Qué puedo hacer para cambiarla!
 
   Juan y Franco estaban paralizados. Su amigo había pasado de estar callado como un muerto a tener aquel ataque de… de no se sabía qué.
 
   -         ¡Puta vida! – gritó Goyo, y entonces se agarró a la barandilla y se impulsó hacia arriba hasta apoyar sus pies sobre ella. 
 
   Sus amigos se quedaron pasmados al verle hacer aquello de repente.
 
   -         ¡¿Pero qué haces?! – gritó Franco, justo en el momento en el que Goyo se dejaba caer hacia el lado del río. 
 
   Franco y Juan salieron disparados hasta la barandilla para ver qué había pasado con su amigo.
 
   Había una buena caída, pero los pies de Goyo se hundieron pastosamente en el cieno negro del río, casi hasta los tobillos. Cayó junto a un enorme neumático medio enterrado. Solo llevaba dos segundos allí abajo y su nariz se llenó completamente de olor a mierda. 
 
   Franco y Juan lo buscaron en la penumbra del lecho del río. La luz difuminada que llegaba desde las farolas de la avenida les permitió distinguir la sombra de su amigo que comenzó a correr hacia el centro del río saltando de isla en isla de barro negro.
 
   -         ¡Pero, tío, ¿es que te has vuelto loco?! – Juan le gritó completamente alucinado.
 
   -         ¡Jodío, Chino! ¡Estás como una puta cabra! – dijo Franco. 
 
   Goyo fue directo hasta la silla enterrada. Cuando llegó le pareció mucho más grande y también mucho más podrida y vieja. Goyo la agarró por el respaldo de madera y tiró de ella, pero estaba tan agarrada que, por un momento, pensó que la madera podrida cedería y que se quedaría con un trozo en la mano. Sin embargo, aquella madera resistía mucho más de lo que aparentaba.
 
   Franco miró hacia la esclusa que a unos doscientos metros de allí retenía las aguas del Manzanares. Se dio cuenta de que si en ese momento la abrían, su amigo estaba muerto.
 
   -         ¡Chino! ¡Chino! ¡Sal de ahí, tío! ¡Que pueden abrir la esclusa!
 
   -         ¿Pero es que la abren? –  preguntó Juan mientras miraba hacia la esclusa aterrorizado. Juan siempre veía el río medio seco y nunca había pensado que toda el agua se retenía allí, en aquellas pequeñas presas, dispuesta a desparramarse sobre aquel cieno negro y repugnante.
 
   -         Pues claro que la abren. Bueno… no es habitual, pero a veces… –  Franco trató de controlarse al ver el pánico en los ojos de Juan.
 
   -         ¡¡Chino!! ¡¡Sal de ahí, por Dios!! – gritó de nuevo Juan.
 
   Pero Goyo no les escuchaba. Seguía tirando con todas sus fuerzas del respaldo de la silla, pero apenas conseguía moverla. Estaba completamente anclada, como si en vez de en barro estuviera embutida en auténtico cemento.
 
   -         ¡Me cago en tu puta madre! ¡Vas salir de ahí como sea! ¡Te voy a sacar de ahí aunque sea lo último que haga!
 
   Goyo comenzó a escarbar con sus manos alrededor de la silla para sacar el repugnante barro negro. 
 
   -         ¿Pero se ha vuelto loco?; pero si está escarbando. Se va rajar las manos con cualquier mierda que esté hay enterrada – Franco estaba perplejo, no entendía nada de lo que estaba viendo. 
 
   Mientras tanto, Juan no paraba de mirar hacia la esclusa y de imaginar que se abría, que el agua salía de repente, que llegaba hasta donde estaba el Chino y que se lo tragaba.
 
   -         Quiere sacar la silla – comprendió Juan.
 
   -         ¿Pero, para qué?
 
   -         No tengo ni idea, pero eso es lo que quiere.
 
   Juan volvió a mirar hacia la presa y luego hacia el Chino, que apenas conseguía abrir hueco con sus manos en el barro y que intentaba una y otra vez sacar la silla tirando de ella.
 
   -         ¡Lo voy a hacer, desgraciada, te voy a sacar! – gritaba Goyo.
 
   Juan no podía soportar aquella situación esperpéntica, sin sentido, y solo veía a su amigo ahogándose en el agua podrida del Manzanares; así que, sin pensarlo, se elevó sobre la barandilla y sentándose sobre ella pasó las piernas hacia el otro lado.
 
   -         ¡¿Pero qué haces?! ¡¿Es que tú también te has vuelto loco?! – le gritó Franco.
 
   -         Él solo no lo consigue y como abran la esclusa va a palmar. Hay que ayudarlo.
 
   -         ¡Pero a qué! ¡Me cago en la leche! ¿A sacar esa mierda de silla de ahí?
 
   Juan saltó. El impacto contra el lecho del río le obligó a doblar tanto las rodillas que llegó a apoyar las manos en el barro. Cuando Juan se miró las manos completamente negras y cuando el olor a mierda penetró en su cerebro comenzó a tener arcadas. Habría empezado a vomitar si no hubiera sido porque se puso a correr hacia donde se encontraba Goyo. Cuando llegó, Goyo detuvo sus tirones y se le quedó mirando.
 
   -         ¿Qué haces, tío? ¿Por qué estás aquí? Tú no vas a poder salir de aquí luego.
 
   El Chino tenía razón, Juan no había pensado en cómo iba a salir luego de allí. Había sido fácil bajar, pero lo de subir sería otra cosa bien distinta. Miró hacia la pared de piedra que encauzaba el río y en aquella oscuridad no distinguió manera alguna de escalarla.
 
   -         ¿Y por qué tú sí podrás salir y yo no, Chino? – le dijo Juan a Goyo, mientras se ponía a tirar con todas sus fuerzas de la silla.
 
   -         Porque yo soy el Chino, tronco, un tipo de Pradolongo. Y tú eres el Aurorita, un buen muchacho que va a un colegio de curas. ¿Te acuerdas?
 
   -         ¡Anda y que te den, Chino! Tú también vas al jodío colegio de curas. Además, como se les ocurra abrir la esclusa, igual no salimos ninguno de aquí.
 
   Con la fuerza de los dos muchachos, la silla comenzó a moverse. 
 
   -         Hay que quitarle el barro que tiene sobre el asiento – dijo Juan mientras no paraba de preguntarse qué coño hacía allí tratando de sacar una silla podrida del río, enfangado en la mierda que soltaban tres millones de madrileños.
 
   Los dos comenzaron a retirar el cieno que tapaba el asiento y de repente vieron que aparecía algo que no era parte de la silla.
 
   -         ¡Pero qué coño…! – Juan empezó a ver algo blanco y duro y fugazmente se le pasó por la cabeza la estúpida idea de que podían haber encontrado un tesoro. 
 
   Pero no se trataba de un tesoro. Últimamente, Juan había leído demasiados libros de aventuras.
 
   -         ¡Joder, tío! ¡Un váter! Tiene encima un váter, por eso estaba tan bien sujeta. ¿Pero qué coño tira la gente al río? – dijo Goyo mientras trataba de arrancar “el tesoro”.
 
   -         Considerando como huele por aquí, no podíamos haber esperado nada diferente – dijo Juan mientras ayudaba a Goyo a sacar la pequeña taza de váter, que estaba completamente llena de barro y perfectamente encajada en el hueco donde debería de haber estado el asiento de la silla.
 
   Mientras tanto, Franco trataba de ver lo que hacían, sin parar de mirar la esclusa.
 
   -         ¡Vamos tíos!, salid ya de ahí, por Dios.
 
   Sin el lastre del váter, Goyo extrajo fácilmente la silla y se dirigió con ella hacia la pared del borde del río. Juan lo siguió completamente asqueado. Tenía todos los brazos llenos de un barro negro y repugnante, sus pantalones tenían el mismo color y ya no veía sus zapatos, solo dos enormes y pastosos grumos.
 
   Cuando llegaron al borde donde les esperaba Franco, este no paró de insultarlos y de hacerles notar que les faltaba un tornillo.
 
   -         ¡Anda!, ¡cállate ya y coge esto! – Goyo lanzó la silla desfondada hacia arriba y cayó junto a Franco, que dio un salto hacia atrás con un chillido de asco.
 
   -         ¡La madre que te parió, Chino!
 
   La madre que lo parió le iba a montar una bronca tremenda cuando llegara a casa en ese estado asqueroso, pensó Goyo, mientras trataba de encontrar la forma de salir de allí.
 
   -         ¿Y ahora qué, tío? ¿Y ahora cómo salimos de aquí? – dijo angustiado Juan.
 
   -         Te dije que no deberías haber bajado.
 
   El Chino lanzó con decisión su mano izquierda hacia la pared y la metió en un pequeño hueco entre dos bloques de piedra, luego metió su mano derecha en otro algo más alto y después hizo lo mismo con los pies que buscaron pequeños rebajes en los que apoyarse. Así, poco a poco, el Chino fue encontrando mínimos apoyos y, sin aparente esfuerzo, alcanzó la barandilla y la saltó.
 
   -         ¡¿Pero para qué coño quieres esa mierda, Chino?! – le preguntó Franco con la cara llena de asco.
 
   -         Para nada, solo quería sacarla del río.
 
   -         ¿Que solo querías sacarla? Macho, estás como un cencerro.
 
   -         Puede, pero tenía que hacerlo.
 
   -         Sí, sí, claro, tenías que hacerlo. ¡Hala, pues ya lo has hecho! Has sacado una silla podrida del río Manzanares. Pues ahora tienes que sacar al Aurora, que se nos ha quedado allí abajo. Y ese… ese no sale solito.
 
   Juan trataba de imitar al Chino para poder salir de allí, pero cuando estaba colgado de pies y manos en el primer paso no podía lanzar la mano para buscar el siguiente apoyo. No tenía suficiente fuerza en sus brazos para sujetarse ni la habilidad suficiente, así que, una y otra vez, volvía a caer al lecho del río.
 
   -         Joder, Aurora, te dije que no tenías que haber bajado – le gritó Goyo desde arriba.
 
   -         ¡Lo hice para ayudarte, coño! Así que ahora ayúdame tú.
 
   ¿Pero cómo? ¿Cómo podía sacar de allí al Aurora?, se preguntaba Goyo. Había sacado aquella silla como tratando de sacar su vida de la mierda en la que estaba encerrada y ahora, por culpa suya, su amigo se había quedado allí atrapado.
 
   -         Bueno, tranquilo, es cuestión de tiempo encontrar la forma de que salgas. Anda a lo largo de la pared para ver si encuentras alguna zona con más huecos.
 
   Justo en ese momento, a los tres les pareció oír un sonido metálico estridente por encima del continuo zumbido de los coches que pasaban por la avenida.
 
   -         ¡Joder, tíos, están abriéndola! ¡Están abriéndola! – gritó Franco mientras miraba hacia la esclusa.
 
   Ya no era cuestión de tiempo salir de allí. Juan tenía que salir inmediatamente. El muchacho comenzó a correr por el borde de la pared hacia el Puente de Toledo y sus amigos le siguieron a  lo largo de la barandilla. El agua comenzó a salir de la esclusa lentamente y a reflejar la luz de las farolas de las calles que corrían paralelas al río. Juan seguía buscando los huecos en la pared que le permitieran salir de allí, pero ahora veía la pared aún más lisa que antes. Desesperado, volvía un poco hacia atrás para confirmar que no se había pasado una vía de escape escondida en la penumbra y después volvía a correr hacia delante. Goyo comprendió que a su amigo comenzaba a dominarle el pánico. Ahora el agua fluía mucho más rápidamente y Franco y Goyo vieron cómo el frente luminoso del agua iba ganando terreno a la oscura llanura de cieno. Solo le faltaban unos veinte metros para llegar a donde estaba Juan.
 
   -         ¡Tranquilo, Juan! ¡Tranquilo! ¡Mantén la calma! – Goyo sabía, que la única manera de salir de las situaciones difíciles era tratar de controlar el pánico. Si no lo hacías eras carne de matadero. Goyo se paró, se echó sobre la barandilla y comenzó a mirar hacia izquierda y derecha, detenidamente.
 
   -         ¡¿Pero qué haces?! ¡Tenemos que sacarlo de ahí ya! – le dijo Franco, desesperado.
 
   Goyo, no hizo caso a los chillidos de Franco. Siguió inspeccionando con atención la penumbra de la pared que tenía debajo. Entonces lo vio. A su izquierda vio los restos de una escalera desvencijada. En su huída Juan la había pasado por alto. 
 
   -         ¡Juan, tienes que volver! ¡Tienes que volver!
 
   Juan se detuvo en seco y miró a Goyo pensando que de nuevo estaba entrando en un ataque de locura.
 
   -         Chino estás como una cabra, el agua ya le está llegando – dijo Franco.
 
   -         ¡Tienes que volver! ¡Allí hay una escalera!
 
   Entonces Juan y Franco la vieron. ¿Cómo era posible que Juan hubiera pasado junto a ella y no la hubiera visto? Pero ahora había un problema, el agua ya había alcanzado el punto donde estaba la escalera.
 
   -         ¡Rápido, Juan, corre hacia ella! No importa que te metas en el agua, de momento no creo que te cubra.
 
   Juan no lo dudó e hizo caso de inmediato a su amigo. Su amigo era el Chino, un muchacho de Pradolongo, y nadie como él sabía salir de aquellas situaciones.
 
   Juan llegó a la lengua de agua que iba ganado terreno lentamente y sin dudarlo saltó sobre ella como si saltara sobre una ola que alcanza la playa. El agua se escupió hacia los lados y Franco no pudo reprimir un grito de angustia desde su atalaya al otro lado de la barandilla. Juan siguió corriendo haciendo saltar el agua a su paso y cuando ya le llegaba por las rodillas alcanzó la escalera. La escalera no descendía hasta el lecho del río, pero Juan podía alcanzarla perfectamente con sus manos. Era una escalera vieja y oxidada y cuando Juan la agarró se movió y emitió quejidos metálicos largo tiempo guardados en su interior. En un momento, aquel muchacho iba a comprobar si el paso del tiempo había permitido a aquella escalera permanecer anclada a la pared lo suficiente como para aguantar su peso. 
 
   Juan se agarró con fuerza y saltó hasta poner los pies sobre la pared. Dio un par de pasos sobre la pared y se quedó hecho un ovillo colgado casi de espaldas al río.
 
   -         ¡Ahora sube un poco un brazo! 
 
   Juan oía el suave movimiento del agua a sus espaldas. Con un gran esfuerzo, mientras se sujetaba con el brazo derecho y apoyaba los pies sobre la pared, lanzó el brazo izquierdo hacia arriba y consiguió asirse a la barra vertical de la escala. La escalera crujió.
 
   -         ¡Sigue! ¡Sigue! – Goyo le seguía animando y dándole instrucciones, mientras Franco se había quedado mudo y contenía el aliento.
 
   El agua subía lentamente pero de manera constante y Juan seguía allí colgado dándole la espalda.
 
   -         ¡Sigue, Juan! ¡Sigue!
 
   Franco veía que su amigo no conseguía dar el último paso que le permitiera poner la rodilla en el primer escalón, así que volvió su mirada hacia la calle. Quizás alguien podría ayudarles.
 
   -         ¡Hay que pedir ayuda, Chino! ¡Se va a caer!
 
   -         ¡No! ¡Ya está! ¡Seguro que lo va a conseguir el solo!
 
   La confianza de las palabras del Chino, impulsaron el brazo de Juan hacia arriba. Lo suficiente para que consiguiera un nuevo apoyo que le permitiera subir la pierna y apoyar su rodilla en el escalón.
 
   -         ¡Lo ha conseguido! ¡Lo ha conseguido! ¡Joder, Aurorita, eres grande, tío, eres grande! – chillaba ahora Franco, fuera de sí.
 
   Juan comenzó a subir los escalones buscando a sus amigos. A cada paso, la escalera crujía y desprendía óxido.  Juan tuvo que cerrar los ojos para que no se le llenaran de la porquería que caía. Cada paso del muchacho parecía ser el último instante de aquella vieja escalera sobre la pared del río.
 
   -         Vamos, tío, ya casi estás fuera – Goyo sacó medio cuerpo fuera de la barandilla y ofreció su brazo a Juan.
 
   Juan dio un paso más buscando el brazo del Chino y entonces uno de los anclajes superiores cedió y  la escalera comenzó a deprenderse de uno de sus lados arrastrada por el peso del muchacho. En un  agudo chirrido metálico la escalera se fue inclinando. Instintivamente, Juan saltó y agarró el brazo del Chino y, casi a la vez, Franco echó su corpachón sobre el del Chino y lo agarró por la cintura. El Chino tiró de Juan con su corpulento brazo, curtido en cien batallas en Pradolongo, y consiguió sacar de allí a su amigo y ayudarle a saltar al otro lado de la barandilla.
 
    
 
   Los tres estuvieron un buen rato tirados en el suelo, en silencio. Los tres sudaban casi como si estuvieran en el mes de julio, en vez de en medio del comienzo de la helada de una noche de enero en Madrid. Juan y Goyo estaban completamente embarrados y olían…
 
   -         Tíos, oléis a mierda que apesta – les dijo Franco, con cara de asco.
 
   -         Pues ahora que lo dices… sí, muy bien no es que olamos – dijo Goyo llevándose las manos hasta la nariz.
 
   -         Mira tío, ya no voy a seguir insistiendo en que me cuentes por qué te ha dado por tirarte de repente al río Manzanares a rescatar una silla podrida. Allá tú, los caminos del Chino son inescrutables, ¿pero alguien me quiere explicar por qué habéis tardado tanto en sacar una silla de madera del barro? – Franco miró a los otros dos esperando una respuesta a su pregunta.
 
   -         Tenía incrustada una taza de váter en el asiento – contestó Juan.
 
   -         ¡¿Qué?! No me jodas.
 
   -         Lo que te digo, dentro de la silla había un “Roca” llenito hasta arriba de barro – dijo Goyo.
 
   -         ¿Un váter? ¿Pero a qué grillao se le puede ocurrir hacerse un trono para cagar?
 
   -         Bueno… a Felipe II,  por ejemplo, se le ocurrió – contestó Juan sacando su vena erudita.
 
   -         ¿Felipe II? 
 
   Los tres se miraron y comenzaron a reír sin parar en medio de la helada y de aquel olor a… 
 
   -         A mierda, Toby, esos zánganos huelen a mierda – dijo un tipo que paseaba al perro junto a los tres muchachos –. La juventud actual está podrida, Toby.
 
   Los muchachos le oyeron y eso avivó aún más sus carcajadas. 
 
   Cuando, con tanta risa, perdieron las pocas fuerzas que les quedaban, Goyo se levantó y fue andando hasta donde había tirado la silla podrida. Los otros dos lo siguieron. Goyo cogió la silla, la miró y la volvió a tirar al río. Cayó en el agua y se fue flotando lentamente río abajo.
 
   -         Chino, estás como una cabra. Y ahora vas y la tiras al río otra vez – le dijo Franco, sin entender nada.
 
   -         Sí, pero ya no está atrapada en la mierda. Mírala como se va.
 
   -         Igual llega hasta el mar – dijo Juan 
 
   -         Sí, igual llega hasta el mar – dijo el Chino.
 
   Los tres amigos se quedaron mirando a la silla alejarse hasta que despareció bajo los arcos del Puente de Toledo.
 
    
 
    
 
    
 
   64
 
    
 
   El primer día de clase después de Navidad, ningún alumno prestaba atención a las mecánicas explicaciones del profesor. Todos deambulaban por los recuerdos de los últimos días lejos de allí, recuerdos que irían deshilachándose con el paso de las horas, difuminándose como el humo en un día de viento, hasta que no quedara nada. 
 
   Sin embargo, a Juan le habían pasado cosas que jamás olvidaría.
 
   Tenía la sensación de que había pasado un siglo desde el día en el que sonó la sirena anunciando el comienzo de las vacaciones y salió riendo con el Chino y Franco por la puerta del colegio haciendo planes. Juan miró a Franco que, no muy lejos de él, se deshacía en un enorme bostezo y no pudo reprimir que su boca se abriera imitando el bostezo de su amigo. Aquel tipo con sotana que tenían enfrente se empeñaba en describir sobre una lámina el aparato digestivo de un pez; pero aquel pez rojizo, con una ventana en sus entrañas sobre las que el cura disertaba, solo le recordaba la historia del viejo y del pez espada que tanto apasionaba a la mujer de su maestro. Entonces, los recuerdos de Juan se llenaron con la imagen de María. Volvió a oírla leer Los tres mosqueteros y a sentir cómo su voz le transformaba en uno de ellos: Juan se volvió a ver con la enorme cruz de Mosquetero en el pecho, luchando contra los esbirros del Cardenal Richelieu junto a su amigo Franco, que los derribaba a mamporro limpio, y junto al Chino, que saltaba y hacía volatines dejando heridos con cada mandoble de su espada. 
 
   Cuando el cura golpeó con el puntero de madera la lámina para ubicar alguna de las tripas del pez rojo, el ruido sacó a Juan de su nube y volvió a ser consciente de que María había muerto y de que ya nunca volvería a oírla leer Los tres mosqueteros ni ningún otro libro. Entonces sintió una horrible sensación de vacío, esa tan especial y única que solo se siente cuando eres plenamente consciente de que ya jamás volverás a ver a un ser querido.
 
   En la trasera de la clase, Goyo miraba también al enorme pez rojo destripado, pero no atendía las detalladas explicaciones del profesor. Aquel pez le trajo a la cabeza el río Manzanares y la vieja silla que había liberado. Seguía viéndola flotar lentamente, dando volteretas en el agua negra, hasta que se perdía bajo los ojos del Puente de Toledo, allí donde solo hacía unos días había hablado con María. En su interior volvió a hervir la rabia ante la injusticia que la vida había cometido con aquella mujer. Rabia, más rabia que intentaba revivir al Chino, que se debatía en el interior de Goyo tratando de salir y arrasar con todo. Pero Goyo estaba aprendiendo a controlar al Chino: metió la mano en la cajonera del pupitre y, en un descuido del profesor, sacó un pequeño libro y lo puso rápidamente encima del de Ciencias Naturales. 
 
   Goyo miró con detenimiento el dibujo de la portada del pequeño libro: un corpulento marinero blandía un arpón, dispuesto a clavarlo entre los fieros ojos de un gigantesco pulpo que trataba de arrastrar con sus tentáculos el barco hacia el fondo del mar. Goyo no se cansaba de ver aquel dibujo. Goyo deseaba ser aquel marinero. 
 
   Veinte mil leguas de viaje submarino.
 
   Aquel libro fue la sorpresa de la mañana del día de Reyes. Lo encontró entre los calcetines y los calzoncillos de todos los años y se pasó un buen rato manoseándolo y admirando cada detalle del dibujo de la portada, hasta que llegó su madre.
 
   -         ¿Te gusta, Goyito? – Apenas le dio tiempo a contestar a su madre cuando apareció por allí su hermano para curiosear. Entonces el Chino escondió rápidamente el libro. 
 
   Como el cura se empeñaba en seguir hurgando en los detalles de las tripas de aquel pez rojo, Goyo abrió el libro de Julio Verne, buscó la página con la marca y continuó la lectura. Después de todo, pensó Goyo mientras miraba al cura, este libro también va de peces. 
 
   Franco miró su reloj: aún quedaban quince minutos de aquella insufrible clase de Ciencias Naturales. Después vendría la clase de Literatura, pero no había visto al Dioni en el patio. De nuevo le vinieron unas enormes ganas de bostezar y abrió la boca tan descomunalmente que el cura se le quedó mirando con cara de mala leche.
 
   -         Franco, ¿cuántos lleva usted ya? Parece usted un hipopótamo. 
 
   -         Lo siento, es que… – Franco inició la disculpa, pero su boca se volvió a  abrir y el cura lo miró con cara de asco y, meneando la cabeza de lado a lado, se volvió hacia la lámina del pez y siguió con su descripción anatómica. 
 
   Con los ojos llorosos y nublados tras su enésimo bostezo, Franco trató de prestar atención a las explicaciones del profesor y fijó su atención en el dibujo del pez. Al poco, sus pensamientos le hicieron sonreír: ¿es que los peces no tienen pito? Cualquier otro día el graciosillo de Franco le hubiera preguntado al cura, con aparente inocencia, que cómo se reproducen los peces, pero aquel primer día de vacaciones no estaba para gracias. Franco miró de nuevo su reloj y otro tremendo bostezo deformó su cara.
 
   -         ¡Dios! – gimió Franco en medio del bostezo –, no puedo más. A ver si viene el Dioni y me saca de esto.
 
   Pero aquel primer día de clase Don Dionisio no apareció.
 
   Tampoco apareció el profesor de Literatura al día siguiente, ni al otro, ni al otro… Les dijeron que no se encontraba bien de salud y que, entre tanto, les daría la clase de Literatura el padre Bonifacio. 
 
   El Abuelo Boni, como llamaban los chavales al padre Bonifacio, era un anciano cura que lo mismo atendía a un roto que a un descosido, que igual sustituía en una clase de Literatura que en una de Matemáticas o de Física. Y es que su método siempre era el mismo: mandaba a los alumnos alguna tarea, cruzaba sus rechonchas manos sobre su enorme barriga, dejaba caer su papada sobre el pecho y comenzaba a roncar plácidamente… de principio a fin de la clase. Los chavales podían charlar tranquilamente, mientras aquel santo soñaba. 
 
   -         ¿Sabes algo del Dioni? – preguntó Juan a Franco.
 
   -         Ni idea, debe seguir destrozado después de lo de su mujer. Ya me imaginaba yo que no vendría.
 
   Goyo echó una mirada al Abuelo Boni y vio que sus ronquidos se mantenían estables, así que se levantó de su pupitre y se acercó hasta sus dos amigos.
 
   -         ¿Y tú sabes algo del Dioni? – le preguntó Franco.
 
   -         No.
 
   -         ¿Por qué no vamos a verlo? – dijo Franco.
 
   Juan y Goyo se mantuvieron en silencio. ¿Qué podían decirle, si iban a verlo? Goyo ni siquiera estaba seguro de ser capaz de entrar en aquella casa.
 
   El Abuelo Boni dio un enorme resoplido y toda la clase enmudeció; pero de nuevo comenzaron los ronquidos regulares y cada grupo continuó su tertulia.
 
   -         Yo creo que tenemos que ir – insistió Franco –. Aquí nadie nos dice nada claro. El Dioni se ha portado de puta madre con nosotros y hay que hacer algo. ¿Qué me dices Aurora?
 
   Juan se quedó pensativo. Por su cabeza pasaron los días con el Dioni y su mujer. El muchacho se puso en el lugar de su maestro y se dio cuenta de que, si su madre o su padre hubieran muerto, él también estaría destrozado, perdido, y necesitaría que alguien le echara una mano. 
 
   -         Claro que voy.
 
   -         ¿Y tú, Chino?
 
   Goyo no se veía capaz de entrar en aquella casa, no podía. 
 
   -         Yo…
 
   En ese momento, un chaval de otro grupo empujó a uno de sus compañeros y el pupitre se corrió provocando un estruendo. El Abuelo Boni abrió los ojos a medias y todos corrieron hacia sus sitios.
 
   -         ¿Eh?... ¿Qué están haciendo? ¿Han leído ya el texto? – dijo sin despegar sus manos de encima del pecho –. A ver si me van a enfadar. Venga, venga, sigan con el texto –. El Abuelo Boni volvió a cerrar los ojos y de nuevo comenzaron sus plácidos sonidos guturales, como el ronroneo de un enorme gato. 
 
   Goyo sacó otra vez el pequeño libro de su cajonera y volvió a ver al marinero luchando con el pulpo gigante. Aquel tipo era un valiente. No se arredraba ante nada. Ni siquiera ante el enorme pico de loro de aquella repugnante bestia. ¿Entonces por qué tenía él miedo de ir a ver al  Dioni?
 
   -         ¡Eh, tíos! – gritó desde su sitio a Juan y Franco –. Que sí que voy.
 
   -         ¿Voy?... ¿Quién va?… el texto, señores, el texto,…que me enfado y se lo digo a Don Dionisio – musitó el Abuelo Boni desde su siesta.
 
    
 
   Dionisio no hacía nada. Se pasaba el día sentado en su sillón mirando hacia las grandes ventanas del salón por donde aparecía y desaparecía la luz de los cortos días de invierno. Ni siquiera leía. Su aspecto había pasado de desordenado a totalmente abandonado. El habitual descuido en su pelo y en su barba, ahora era la dejadez absoluta. Sus tiernos ojos siempre estaban enrojecidos y se hundían en el contorno bulboso de dos enormes ojeras.  Era como si a aquel hombre le hubieran absorbido repentinamente veinte años de su vida.
 
   Dionisio se llevó el cigarro a los labios, aspiró profundamente y exhaló una enorme humareda. La  mano que sostenía el cigarro volvió lentamente hasta el brazo del sillón y, cuando chocó con él, una larga columna de ceniza cayó hasta el suelo donde fue recibida por la ceniza de los anteriores cigarros.
 
   Se oyó la puerta de casa, pero Dionisio no se volvió.
 
   -         ¡Válgame Dios!, Dioni, pero si esto parece la casa de Tócame Roque convertida en tugurio. Y todavía estás en pijama –  Dionisio no contestó a Paca. Dio otra profunda calada y volvió a llenar el salón de humo –. ¡Ay, Virgen Santísima! Y ahora con ese vicio que hacía años que había dejado esta casa. ¿Pero de dónde sacas tanto humo, hijo? No es posible que salga solo del cigarro. ¿Es que se te ha metido un demonio en el cuerpo?
 
   Paca se fue a la cocina y comenzó a limpiar y a recoger rápidamente, casi frenéticamente. Era su manera de tratar de ahuyentar los pensamientos y los recuerdos. Ella entendía perfectamente el estado de Dionisio, porque a ella su cuerpo le pedía cada mañana hacer lo mismo: dejarse ir, abandonarse, acabar de una vez; pero, algo en su interior renacía también cada mañana y la impulsaba a seguir adelante y a ayudar a aquel hombre que se derrumbaba lentamente a unos pasos de ella. Tenía que hacerlo por su niña. Se lo había prometido.
 
   -         Anda, Dioni, ponte esto, por favor – Paca dejó junto a Dionisio la ropa –. Y no te vendría nada mal una duchita antes de vestirte, porque aquí huele que trasciende.
 
   -         No soy un niño, Paca.
 
   -         Ni yo tu madre, pero haz el favor de respetarte. Hazlo por ella. 
 
   Entonces Dionisio apuró la última calada de su cigarro abrasando el filtro y Paca corrió a poner debajo de la mano de Dionisio un platito.
 
   -         Dioni, esto no puede seguir así. Vas a conseguir incendiar la casa y matarte.
 
   Dionisio miró a Paca y abrió la boca con un gesto en sus labios que llegó a mostrar el hueco de sus dientes; pero no dijo nada. Sin embargo, Paca adivinó lo que iba a decir: ¿Y qué si me mato? 
 
   Paca se volvió para la cocina, vació el platito y lo puso debajo del grifo mientras mascullaba:
 
   -         ¡Hombres! Mira que sois débiles… si no fuera por nosotras…
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   Hacia las seis de la tarde sonó el timbre de la casa. La Paca cosía a la luz de la lámpara del salón mientras Dionisio seguía sentado en su sillón, como la estatua de un parque. Casi nada había cambiado desde la mañana, salvo que ahora ya no llevaba pijama ni fumaba. La Paca le había requisado el paquete de cigarrillos.
 
   Paca se extrañó al oír la chicharra de la puerta. Será algún pobre pidiendo, pensó la mujer. Pero se quedó sorprendida cuando miró por la mirilla de la puerta. Aquello sí que no se lo esperaba.
 
   -         ¡Muchachos! Me alegro de veros – dijo en un tono suficientemente alto como para que llegara a los oídos de Dionisio –. Pasad, hijos, pasad. Seguro que él también se alegra de veros. 
 
   Los chicos pasaron hasta el salón, pero Dionisio se mantuvo sentado y sin decir nada. Eso les intimidó a los tres. 
 
   -         Hola – dijo Franco –, hemos venido a ver cómo estaba usted.
 
   Dionisio miró a los muchachos, que se mantenían de pie enfrente de él, pero siguió sin decir nada.
 
   -         Pues ya veis que no está muy bien – dijo Paca –. Habéis hecho muy bien en venir. A ver si lo animáis un poco. Fijaros, hasta se le ha comido la lengua el gato… como a los niños.
 
   -         ¡Paca! ¡Coño! – saltó Dionisio molesto.
 
   -         ¡¿Qué?! Si es la verdad, si te estás comportando como los niños.
 
   Dionisio abrió la boca para lanzar un improperio, pero Paca le dio la espalda y se fue para la cocina.
 
   -         ¿No tendréis un cigarro? – dijo Dionisio con una voz carrasposa.
 
   Los tres se miraron desconcertados. Jamás habían visto fumar al Dioni, pero además, era muy raro que fuera a ellos a los que pidiera un cigarro.  
 
   -         ¿No sale usted? – continuó intentándolo Franco.
 
   -         ¿Para qué?
 
   -         Hombre, para que le dé un poco el aire.
 
   -         ¿Es que no les vas a decir que se sienten? – dijo Paca asomando la cabeza por la puerta de la cocina.
 
   Dionisio la miró molesto y les hizo un gesto con su mano para que se sentaran. 
 
   Una vez más, Juan se puso a contemplar el enorme mueble repleto de libros, nunca se cansaba de hacerlo. Goyo, por su parte, solo miraba hacia al suelo, no se atrevía a mirar alrededor y confirmar que María ya no estaba. Franco siguió intentando dialogar con Dionisio.
 
   -         Le esperábamos en el colegio… y al ver que pasaban los días y no volvía, nos preocupamos y decidimos venir a visitarlo – Franco hizo una pausa, pero Dionisio se mantuvo en silencio –. Está sustituyéndole el padre Bonifacio, pero el pobre se nos duerme en clase.
 
   Dionisio levantó la mirada.
 
   -         Ya… ¿Y qué sabe ese cura de Literatura?
 
   Franco miró a sus amigos, que seguían callados. Empezaba a cansarse de llevar el peso de aquella visita.
 
   -         Eso… eso decimos nosotros. Por eso… por eso hemos venido para animarle a que vuelva.
 
   Tras las palabras de Franco, los tres muchachos miraron expectantes hacia su maestro, pero Dionisio mantuvo su mirada clavada en el suelo y no dijo nada, absolutamente nada. Siguieron unos instantes de silencio hasta que Juan tocó lo que nadie se atrevía a recordar.
 
   -         Nosotros también lo sentimos… Ella era una mujer excelente. 
 
   -         ¡Paca! ¡Necesito un cigarro, coño! – Algo en Dionisio pareció estallar de repente ante la referencia a María. Se levantó irritado del sillón y se dirigió hasta la cocina –. ¡Paca, haga el favor de decirme dónde ha guardado la cajetilla! 
 
   Los chavales se miraron desconcertados ante las malas pulgas de su maestro, que seguía despotricando ante la total indiferencia de la señora Paca, que ignoró completamente sus berridos.
 
   -         ¡Maldita sea, Paca! – dijo Dionisio volviendo a su sillón –.  Esta mujer se cree que es mi madre. ¡Y mi madre se murió hace ya muchos años! ¡Leches!
 
   Entonces, repentinamente, Goyo se levantó y comenzó a dirigirse hacia la puerta de la calle.
 
   -         Vámonos tíos. No lo aguanto más. Nos hemos equivocado – pero Juan y Franco se quedaron sentados, inmóviles, sin saber qué hacer –. Vámonos ya – insistió Goyo, que comenzó a abrir la puerta de la calle.
 
   -         ¡Chino! – gritó Dionisio sin mirar a Goyo –. Chino,… dígame… dígame… ¿Qué libro está leyendo?
 
   Goyo se quedó con la mano en el picaporte de la puerta, sorprendido ante el repentino cambio en Dionisio. Tras un instante en silencio, se volvió hacia Dionisio, que le daba la espalda, y le contestó de mala gana.
 
   -         Uno de barcos.
 
   -         ¡Ajá!.. ¿Uno de barcos?; pero tendrá un título, ¿no?
 
   -         Veinte mil leguas de viaje submarino.
 
   -         ¡Ajá!... Hum… Julio Verne – La cara de Dionisio cambió de repente. Su expresión tensa y enrarecida, cercana a la de alguien que ha perdido la razón, se relajó de repente. El maestro comenzó a atusarse la barba y entornó sus ojos con gesto de interés –. ¡Ajá!... Hum… un buen libro. ¿Y de dónde lo ha sacado?
 
   -         Me lo trajeron los… me lo regaló mi madre.
 
   -         ¿Su madre? Ajá… Vaya… ¿Y le gusta?
 
   -         Estoy en ello.
 
   -         Coño, ya, pero, dígame algo más… ¿Qué es lo que ha leído? – el gesto de irritación volvió a planear por la cara del maestro.
 
   -         Van en un barco en busca de una ballena gigante que ataca a los barcos y los hunde.
 
   -         ¿Una ballena gigante? – preguntó Dionisio con expresión de extrañeza y  Goyo le respondió encogiéndose de hombros –. Bien, bien,… y qué más.
 
   -          Hay un marinero… 
 
   Juan y Franco comenzaron a seguir la conversación del maestro y del Chino mirando de uno a otro, como si asistieran a un partido de tenis.
 
   -         ¿Un marinero?… Querrá decir un arponero – puntualizó Dionisio; pero Goyo volvió a levantar los hombros –. Sí, hombre, sí: Ned Land, el arponero. 
 
   -         Bueno pues eso, hay un arponero al que han contratado para cazar la ballena y ...
 
   -         Bien, bien, espere un momento, espere… – Dionisio se levantó del sillón, se dirigió hacia la librería, se ajustó las gafas y comenzó a pasar su dedo índice por los lomos de los libros allí almacenados. 
 
   A Juan le encantaba mirar a su maestro cuando sobrevolaba con su delgado y huesudo dedo el lomo de tanto libro viejo, libros de verdad… no como los de su vecino, el señor Julio.
 
   -         Ajá… Hum… aquí está – Dionisio cogió un libro con las tapas de un color verde oscuro y fue pasando hojas  –… Ajá… aquí debe de ser, aquí más o menos… Tome – Dionisio ofreció el libro a Goyo, pero este se quedó mirándolo sin entender qué era lo que pretendía –. Ande, por favor, lea en voz alta, para que le oigan sus amigos. 
 
   Goyo puso mala cara. No le apetecía ponerse a leer en voz alta; pero Franco le apremió con un gesto y Goyo alargó sus manos para recibir el libro.
 
   -         Siga por aquí, Gregorio, sepamos algo del tal Ned Land, el arponero.
 
   Goyo recibió el libro de su maestro. Ambos se sentaron y el muchacho se dispuso a leer y todos mantuvieron un silencio total, como cuando María iba a iniciar su lectura. Todos atentos y expectantes, dispuestos a que se corriera el telón de los sueños y las aventuras.
 
   -         … Ned Land era un canadiense de unos cuarenta años, de una habilidad manual poco común y sin par en su peligroso oficio. Destreza y sangre fría, osadía y astucia eran cualidades que poseía en sumo grado, y debía de ser muy maligna la ballena o singularmente ladino el cachalote que lograra eludir la punta de su arpón…
 
   A Goyo se le hacía raro estar leyendo allí, donde hacia solo unos días sonaba la dulce voz de  María. Sus dos amigos y Dionisio le oían con atención. 
 
   -         … El 20 de julio cortamos el trópico de Capricornio a los 105º de longitud, y el 27 del mismo mes cruzábamos el ecuador por el meridiano centésimo décimo. Una vez determinada esta posición, la fragata tomó más decididamente el rumbo hacia el oeste y se internó en las aguas centrales del Pacífico…
 
   La Paca salió de la cocina y comenzó a atender también a la lectura del muchacho. Solo hacía unos días que su niña se sentaba allí mismo, anclada a su silla de ruedas. Paca acercó una silla y se sentó algo apartada del grupo para continuar oyendo la historia.
 
   -         … El monstruo, sumergido a unos cuantos metros de la superficie, proyectaba esa luminosidad intensa e inexplicable que señalaban los informes de varios capitanes…
 
   Goyo imprimió tensión y misterio en sus palabras al relatar aquella aparición. Recordaba perfectamente el estilo de María al leer, cómo vivía cada emoción, cómo timbraba la voz dependiendo de la atmósfera de la situación que relataba, y Goyo comenzó a tratar de hacerlo de la misma forma, a pesar de que de vez en cuando se trababa con alguna palabra.
 
   -         … Jamás aparato caudal alguno batió el mar con semejante potencia. Una inmensa estela de blancura des… des… lumbrante señalaba el paso del animal y describía una curva alargada…
 
   Así continuó Goyo durante mucho rato, relatando apasionadamente las aventuras de Ned Land tratando de cazar aquello que todos creían un terrible cetáceo repleto de grasa, huesos y dientes y que no era sino planchas de acero y armaduras: una máquina submarina.
 
   -         ¡Un submarino! ¡Leches! – gritó Franco al descubrir la realidad.
 
   -         Las apariencias engañan, muchacho… las apariencias engañan casi siempre. Nada es lo que parece  – dijo Dionisio mirando a Franco con una sonrisa en sus labios.
 
   Continuó Goyo la lectura sobre aquel extraordinario submarino y su extraño capitán, olvidando y haciendo olvidar a todos por qué estaban allí. María ya no estaba, pero su espíritu se mantenía entre aquel dispar y reducido grupo de personas gracias a la imaginación de un hombre desaparecido hacía ya muchos años. 
 
   -         ¿Con qué nombre he de llamarlo?... Señor… y me respondió el comandante: no soy para usted sino el capitán Nemo y sus compañeros y usted solo son para mí los pasajeros del Nautilus.
 
   -         Sabes… muchacho – interrumpió Dionisio la lectura de Goyo –, me siento como el capitán Nemo: solo, completamente solo. Solo en un mundo que no entiendo.
 
   Goyo se quedó mirando al Dioni sin saber qué decir.
 
   -         No está usted solo, profesor, nosotros estamos con usted – dijo Juan.
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   Aquel lunes de febrero amaneció luminoso en mitad del túnel del invierno. Todo le había resultado extraño a Dionisio aquella mañana en la que había decidido volver al colegio. Tras la visita de sus alumnos, algo cambió en su actitud. Hasta ese día estaba dejándose llevar, había decidido apagarse como la luz de una vela a la que se le ha acabado la cera, porque su vida carecía de sentido tras la muerte de su mujer. Sin embargo, cuando vio al Chino leer aquel libro, sintió que el espíritu de su mujer había anidado en aquel muchacho que, solo hacía unas semanas, se comportaba como un salvaje y un malnacido. De nuevo vio el sentido de su vida, ese que su mujer tenía que recordarle de vez en cuando: enseñar a los chavales, ayudarles a salir adelante.
 
   Cada paso que dio esa mañana desde que se levantó remarcó la ausencia de su mujer. Demasiados años con la misma rutina, con las mismas imágenes, con los mismos gestos. Cuando salió de casa y cerró la puerta tras de sí, sin haberse llevado el beso de despedida ni sufrir el intento de anudar correctamente su corbata, Dionisio sintió un enorme vacío y se quedó allí plantado, con su nariz a diez centímetros de la puerta, como un judío delante del Muro de las Lamentaciones. 
 
   -         Tengo que hacerlo… Tengo que hacerlo – dijo Dionisio a la madera de la puerta –. Tengo que ir.
 
   Estuvo a punto de volver a abrir para comprobar que María realmente ya no estaba allí, sentada en su silla de ruedas, esperando su vuelta; pero, la razón le dio un baño de realidad y sintió que algo le empujaba a alejarse. 
 
   Cuando llegó al portal de la casa, al ver la luz de la ciudad que atravesaba el cristal de la puerta, sintió de nuevo una punzada de pánico. Ya estaba pensando en volver sobre sus pasos y refugiarse en su madriguera, cuando la puerta se abrió con energía y apareció la  Paca.
 
   -         ¡Ah!, eres tú Dioni. Pensé que al final ibas a arrepentirte de volver al colegio y vine a empujarte un poco.
 
   -         Pues ya ve que sí que soy capaz por mí solito.
 
   -         Me alegro. Subo a adecentar la casa y te veo esta tarde.
 
   -         No hace falta que esté aquí todo el día, Paca.
 
   -         ¿Es que no quieres que venga?
 
   -         Paca, no es eso, pero…
 
   -         ¿Pero qué? Anda, atontao, vete a tus obligaciones  y déjame a mí hacer.
 
   Dionisio no rechistó la orden de Paca y salió a la fría y luminosa mañana de febrero. Durante todo el trayecto hasta el colegio se sintió un extraño en medio de todo lo que le rodeaba; ajeno, como un extranjero en medio de una ciudad desconocida.
 
   Dionisio cruzó la valla del colegio y se encontró con algunos antiguos alumnos que lo miraron con curiosidad, pero él evitó cruzar con ellos la mirada. Cuando vio la puerta de la entrada principal del edificio del colegio, le pareció que hacía un siglo que no la cruzaba. Dionisio comenzó a subir las escaleras de acceso y, como siempre que volvía al colegio después de una larga temporada de vacaciones, se preguntó quién sería la primera persona con la que se encontraría tras cruzar la puerta. Aquella era una extraña superstición que tenía desde joven, como si su futuro más próximo fuera a depender de esa primera persona con la que se encontrara.
 
   Dionisio empujó la pesada puerta de hierro y cristal y se encontró de bruces con el Prefecto.
 
   -         Don Dionisio… ha vuelto usted…
 
   -         Buenos días, padre – Dionisio no pudo evitar dar un respingo debido a aquel inesperado primer encuentro.
 
   -         Me alegro de verlo… después de tanto tiempo. ¿Cómo está usted?
 
   -         Bien, gracias – dijo Dionisio fríamente.
 
   -         Siento mucho… 
 
   -         Gracias, padre. Perdone, pero se me hace tarde para mi clase.
 
   No era verdad. Dionisio nunca había llegado tan temprano al colegio, pero huyó rápido hacia los pasillos que daban acceso a las aulas.
 
   El Prefecto vio alejarse a Dionisio dando sus clásicos botes. Lo vio mucho más delgado que antes de Navidad y su aspecto era macilento y derrotado. Nuevamente, Casimiro tuvo una mezcla de sentimientos: la satisfacción del monstruo por haber conseguido destruir a aquellos que le negaban el aprecio y la culpa por el mal que había provocado en uno de sus semejantes.
 
   En el patio las noticias corrieron más rápido que los chavales buscando sus filas: el Dioni había vuelto. Franco y Juan buscaron al Chino en la fila para comentarlo, pero no lo encontraron. Goyo llegaba tarde, había cogido el autobús siguiente al que debía.
 
   En el autobús, Goyo se encontró con el sempiterno cobrador plasta, pero lo evitó para buscar rápidamente un asiento donde poder leer una vez más las últimas páginas del libro de Julio Verne. Cuando por fin cerró el libro, tuvo la misma sensación de pérdida que al despertarse en medio de un sueño. Las imágenes submarinas descritas con detalle por Verne revoloteaban en su mente y el dramático final del capitán Nemo oprimía su pecho. Estaba tan ensimismado en el rebobinado de la historia que no se dio cuenta de que el autobús abría las puertas en la parada del colegio.
 
   -         ¡¿Es que no te bajas aquí, muchacho?! – le advirtió a Goyo el cobrador al ver que no hacia intención de levantarse del asiento.
 
   Goyo salió disparado hacia la puerta de salida y saltó a la calle sin pisar un solo escalón de la escalerilla. El autobús arrancó y Goyo miró hacia la ventanilla del cobrador y levantó la mano en señal de agradecimiento, al tiempo que echaba a correr.  
 
   -         ¡Coño!, pero si el macarra de Pradolongo me ha dado las gracias… y además lee. Joder con los curas, a ver si va a ser verdad que obran milagros. 
 
    
 
   Dionisio entró por la puerta de la clase y se dirigió rápidamente hacia la mesa del profesor. 
 
   Los chavales se quedaron parados por la sorpresa de ver aparecer al Dioni. Un segundo después corrían hacia sus pupitres. Todos se quedaron en completo silencio esperando las primeras palabras del Dioni, pero, justo en ese momento, apareció el padre Bonifacio que se dirigió, arrastrando sus pies y su enorme corpachón, hacia la mesa del profesor, sin caer en la cuenta de que ya estaba ocupada.
 
   -         ¡Anda!... ¡Don Dionisio!… pero si está usted aquí.
 
   -         Buenos días, padre.
 
   -         Yo… venía…
 
   -         Ya, ya, pero ya no hace falta que venga, muchas gracias.
 
   -         Bien, bien. Pues me alegro mucho de verlo. Espero que ya esté recuperado.
 
   -         Estoy bien, gracias.
 
   -         Estos… – dijo el Abuelo Boni mirando a la clase –, estos se han portado muy bien. No han dado ni un ruido. Vamos, que me habría podido quedar dormido tranquilamente, si hubiera querido.
 
   Se oyó un murmullo de sonrisas entre los chavales.
 
   -         Gracias, padre. Ya subiré luego a hablar con el Director, no me ha dado tiempo de ir a verlo.
 
   Mientras el padre Bonifacio abandonaba lentamente la clase, Dionisio se quedó mirando a sus jóvenes espectadores sin saber qué decir. Después de tanto tiempo, no podía comenzar la clase sin más. Aquellos cincuenta pares de ojos se mantenían fijos en él y esperaban algo diferente, pero habían pasado muchas cosas en su vida en aquellos dos meses, cosas demasiado dolorosas, y él no sabía qué podía decir. El maestro se comenzó a frotar la barba una y otra vez, como Aladino frotaba la lámpara maravillosa llamando al Genio, pero él no conseguía sacar al Genio de las palabras. 
 
   En ese momento llegó Goyo corriendo por el pasillo y tras dar unos débiles golpes sobre la puerta la abrió violentamente. Se quedó clavado en la entrada, sorprendido por  encontrase de cara con el Dioni en lugar de con el Abuelo Boni a punto de entrar en su trance diario. 
 
   Aquella aparición repentina liberó a Dionisio de su desazón.
 
   -         ¡Ajá!... Fernández. Otra vez tarde. Veo que ha vuelto a las viejas costumbres en mi ausencia.
 
   -         Lo siento, es que… – Goyo se debatía entre la vergüenza de haber llegado tarde a la clase del Dioni y la alegría de volver a ver en clase a su maestro. 
 
   -         Es que, es que… – repitió burlonamente Dionisio –. Va, déjelo Fernández, no se invente ningún rollo. Siéntese, por favor – Dionisio vio que Goyo llevaba el libro de Julio Verne en las manos. La mano del muchacho no lograba tapar los enormes tentáculos del pulpo gigante.
 
   Goyo se dirigió rápidamente a su sitio y se quedó mirando al profesor como el resto de sus compañeros.
 
   -         Bien – Dionisio carraspeó ostensiblemente –. Bien… – Dionisio volvió a carraspear –. Verán, yo… – Volvió la desazón, volvió la angustia y la necesidad de huir.
 
   -         Bienvenido, Don Dionisio. Ya pensábamos que se había olvidado de nosotros – dijo, de repente, Franco con una sonrisa. 
 
   -         Gracias… muchacho… gracias. No, qué va. Cómo me iba a olvidar de ustedes. Es que, es que… Vaya, ya empiezo como Fernández – todos rieron la referencia de Dionisio al Chino.  
 
   -         Todos sentimos mucho lo que ha pasado – volvió a decir Franco –, y le damos las gracias por volver, porque suponemos cómo se siente.
 
   Las palabras del muchacho emocionaron a Dionisio. “Cariño, eres demasiado sensible para ser un hombre”, recordó Dionisio que le decía María a menudo. El maestro cabeceó ligeramente y habló casi balbuceando.
 
   -         No, no lo he pasado muy bien…  – Dionisio carraspeó de nuevo y se frotó los ojos por debajo de sus gafas –. Lo he pasado horriblemente mal. Lo estoy pasando muy mal… Espero… espero que ustedes me ayuden un poco a salir de esta.
 
   Todos los alumnos lo miraron en completo silencio. Se sentían abrumados ante la turbación de su maestro.
 
   -         Bien… bien… – Dionisio trataba de apartar su emoción.
 
   -         Profesor – saltó Juan, tratando también de ayudarlo –, nos quedamos en la lección de Pío Baroja.
 
   -         ¿Eh?..., Ajá…, Sí…, Don Pío... Gracias, Aurora. Sí, Don Pío – Dionisio sacó el libro de Literatura de su cartera y buscó la página –. Sí, Sí… Pío Baroja – Dionisio miró la foto del escritor vasco en la cabecera de la página y ojeó el texto. Entonces miró a sus alumnos –. Sí, Pío Baroja, excelente escritor, pero… demasiado realista para hoy. Hoy necesito algo más… cercano a los sueños – Dionisio miró el libro que Goyo había dejado sobre su pupitre –. Julio Verne, por ejemplo. Sí, hoy hablaremos de Julio Verne.
 
   -         Pero ese no está en el libro – dijo uno de los chavales.
 
   -         Ya. Hay muchos buenos escritores que no están en este libro – dijo Dionisio cerrando el libro y levantándolo en el aire –. ¿Saben ustedes que Julio Verne escribió, hace casi cien años, un libro sobre el viaje de unos hombres a la Luna? Julio Verne era un excelente escritor de aventuras, pero además fue un visionario de los avances de la Humanidad. Porque ya saben que el hombre está a punto de poner su pie en la Luna, ¿no? 
 
   -         Sí, los americanos – dijo uno de los alumnos.
 
   -         ¡Y los rusos! – saltó otro.
 
   -         Bien, bien… los americanos… los rusos… da igual ¿Y qué me dicen de las aventuras submarinas descritas por Julio Verne? Fíjense en ese libro que tiene Fernández  – Todos miraron hacia atrás para buscar al Chino y Goyo se sintió confuso al notar la mirada de sus compañeros. No estaba acostumbrado a que lo observaran por algo que no fuera haber montado una bronca –. Dígales el título, Fernández.
 
   -         Veinte mil leguas de viaje submarino. 
 
   -         ¡Ah! ¡Qué libro! – comenzó a decir Dionisio con entusiasmo mientras se levantaba –. Verne describe con detalle no solo el submarino, que se inventaría muchos años después, sino las profundidades del océano tal y como ahora ustedes pueden verlas en el cine o en la televisión.
 
   Mientras Dionisio explicaba emocionado las capacidades literarias y visionarias de Julio Verne, el Director apareció por el pasillo y miró hacia dentro del aula a través de la mampara de cristal que la separaba del pasillo. Se sorprendió al ver allí a Don Dionisio. Iba a entrar a saludarlo, pero se detuvo cuando le vio hablar y gesticular con aquel entusiasmo. El padre Carlos observó durante un rato las explicaciones apasionadas de aquel hombre y entonces se sintió contento al  verlo otra vez en el colegio. Por un momento, había pensado que lo habían perdido para siempre. Una gran sonrisa apareció en el rostro del padre Carlos. Nunca podría haber encontrado otro ingeniero que fuera el mejor profesor de Literatura.
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   Cuando Dionisio volvió del colegio, se encontró a Paca cosiendo a la luz de la lámpara. Se le hizo extraño y doloroso no encontrar a María esperándole con una de sus bromas, pero la Paca tampoco le andaba a la zaga.
 
   -         ¡Hola! ¿Qué tal la vuelta al cole? ¿Ha llorado mucho, mi niño?
 
   -         Mucho, he echado de menos a mi mamá.
 
   -         Pobrecito. Pues tómate el chocolatito que te he hecho para compensarte.
 
   -         ¿Ha hecho chocolate, Paca? 
 
   Al asentimiento de la mujer, Dionisio respondió con unas rápidas zancadas hacia la cocina.
 
   -         Lo que yo digo – dijo Paca mirando hacia arriba –, nuestro Dioni es como un niño.
 
   Mientras Dionisio disfrutaba del chocolate, la Paca siguió con su tarea y comenzó a interesarse sobre su jornada en el colegio, tal y como hacía María cada día cuando su marido volvía.
 
   -         ¿Te han recibido bien los alumnos?
 
   -         Ajá… – asintió Dionisio mientras metía en su boca un bizcocho empapado en chocolate.
 
   -         ¿Y los profesores?
 
   -         Ajá… – no había espacio para las palabras en aquella boca repleta.
 
   -         El padre Carlos se portó muy bien con nosotros. Nos ha ayudado mucho con todo. Se habrá puesto muy contento al volver a verte por allí – Dionisio siguió asintiendo a los comentarios de Paca –. Todos se han portado bien. Por cierto, esta mañana por fin he caído en dónde había visto antes a aquel cura.
 
   -         ¿Al padre Carlos?
 
   -         No, no, al otro… a ese tan estirao. El del corte de pelo a cepillo.
 
   -         ¿El Prefecto?... ¿El padre Casimiro?
 
   -         No sé.
 
   -         ¿Y qué es eso de que lo había visto antes?
 
   -         Sí, lo vi el día de lo del metro.
 
   -         ¿El día del accidente?
 
   -         Lo vi varias veces. En la calle y luego en los grandes almacenes.
 
   -         ¿Y se acuerda, usted?
 
   -         ¡Toma!, pensé que me quería robar.
 
   -         ¿Qué? – Dionisio se quedó a medias en la subida del bizcocho a la boca y la parte empapada cayó en picado sobre la taza e hizo saltar el chocolate.
 
   -         ¡Cuidao, atontao! Que me he pasao toda la mañana limpiando.
 
   -         ¿Cómo que pensó que la quería robar?
 
   -         Sí, me dio la sensación de que me seguía. Como me lo encontré varias veces, me resultó extraño y me fijé en él.
 
   -         ¡Ande ya!
 
   -         No sé… supongo que sería una casualidad, pero te puedo asegurar que era el mismo cura: el mismo corte de pelo, las mismas gafas, la misma mirada…, seguro. Que a mí no se me olvida una cara así como así.
 
   -         Joder, pues sí que le pasaron cosas el día del accidente.
 
   -         No fue un accidente.
 
   -         ¡¿Qué?! – Dionisio volvió a quedarse mirando a Paca con el bizcocho a media carrera hacia su boca.
 
   -         Sí, deja ya de decir eso del día del accidente porque no fue un accidente… y ten cuidado con el bizcocho que se te va a volver a caer.
 
   -         ¿Y si no fue un accidente, entonces qué coño fue?
 
   -          Alguien me empujó.
 
   -         ¡¿Qué?! – el trozo de bizcocho se tiró en plancha sobre el chocolate y esta vez la salpicadura sí llegó al pantalón de Dionisio.
 
   -         ¡Toma! Pero serás guarrón. Trae para acá que te lo limpie – La Paca se fue a la cocina a por un trapo húmedo y Dionisio la siguió con su caminar saltarín.
 
   -          ¡¿Pero qué está diciendo, Paca?! ¡¿Qué es eso de que alguien la empujó?!
 
   -         Pues eso, que mientras estaba esperando el tren en el andén repleto de gente sentí cómo alguien me empujaba y me lanzaba a la vía.
 
   -         ¿Cómo que alguien la empujó? Sería el tumulto de la propia gente que había en el andén.
 
   -         ¡Que no!, que fue alguien. Que sentí perfectamente unas manos en mi espalda. Te lo digo yo.
 
   -         ¿Y por qué no ha dicho usted nada hasta ahora?
 
   -         ¿Es que tú crees que eran momentos para decirlo?
 
   -         Ya, bueno,… ¿pero, quien coño va a querer empujarla y por qué?
 
   -         Y yo qué sé. Algún loco de esos que anda suelto por ahí.
 
    
 
   Casimiro rezaba en su oscuro despacho. Con las manos entrelazadas, murmuraba fórmulas siguiendo una pauta interminable mientras mantenía su mirada fija en la reproducción rasgada del cuadro de La siesta de Van Gogh. Aquel cielo añil del cuadro aliviaba su sentimiento de culpa. Era como si invocara a esa vida que le hubiera gustado tener, más que al Dios que tanto le había decepcionado. Casimiro no se avergonzaba tanto por haber empujado a aquella mujer a las vías del metro como por la inmensa satisfacción que sintió cuando confirmó las consecuencias de aquel acto. Fue como una explosión repentina de placer, como una profunda excitación que reverberó en todas las células de su cuerpo. Pero fue un éxtasis tan profundo como breve. Aquel éxtasis diabólico se transformó rápidamente en un vacío brutal, en una horrible sensación de pecado; sobre todo, cuando vio a su enemigo derrumbado y sollozante a los pies del nicho de su esposa.   
 
   Aquel sentimiento de culpa se había ido aliviando con la ausencia de Don Dionisio. En el fondo de su ser, Casimiro esperó que el maestro de Literatura no volviera jamás al colegio. Pensó que el golpe había sido tan brutal que, quizás, aquel hombre jamás volviera a aparecer delante de él. De esa manera, Casimiro esperó poder llegar a superar la infame vergüenza que sentía cada vez que recordaba la satisfacción que había alcanzado por haber infligido el dolor ajeno. Sin embargo, Don Dionisio había vuelto y, al verlo, se había avivado su tortura. 
 
   Ahora, cada vez que se cruzaba con el maestro en el colegio, algo se le retorcía por dentro, algo que le ahogaba. Ahora le odiaba doblemente: por haber tenido aquello que él había deseado toda su vida y por avivar la vergüenza por sus malos actos hasta un nivel casi insoportable. Por eso Casimiro acudía una y otra vez a sus letanías buscando la paz, aunque sin  demasiado éxito. Sin embargo, el Prefecto sí encontró un sucedáneo que lo calmaba: la aplicación rigurosa de la disciplina.
 
   En la medida en la que el ánimo del maestro de Literatura fue mejorando tras su vuelta al colegio, la irritación del Prefecto fue en aumento. Todos los alumnos del colegio notaron el repentino enardecimiento en los métodos represivos del cura; algunos directamente en sus propias carnes, otros como testigos y los demás de oídas. Los chavales le huían como a la peste y su sola mención inquietaba a la mayoría y exasperaba a los más rebeldes. Por eso, todos los alumnos de 4º y 5º sintieron una profunda decepción cuando se enteraron de que el Prefecto sería uno de los profesores que les acompañaría en la excursión a la sierra de Madrid, el segundo sábado de marzo. 
 
   -         ¿Va a venir usted a la excursión? – le preguntó Franco a Dionisio.
 
   -         ¿Quién, yo? Se me da bien la Literatura, pero el campo no es lo mío – mintió Dionisio mientras un fugaz recuerdo de sus tiempos de estudiante como ingeniero agrónomo pasaba por su mente.
 
   -         ¡Bah!, pero seguro que a usted le vendría bien salir un poco.
 
   -         ¿Usted cree? 
 
   -         Seguro. Así haría algo diferente. Además, el campo siempre viene bien para despejar la mente.
 
   -         Lo siento, Franco, pero no es lo mío, de verdad – Dionisio seguía mintiendo. Él amaba la naturaleza, solo que hacía mucho que no disfrutaba de ella. Desde que su mujer dejó de caminar. 
 
   Sin embargo, el muchacho siguió insistiendo.
 
   -         Usted sabe que todos los años se hace esa excursión y los alumnos veteranos dicen que te lo pasas muy bien. ¿Es que usted nunca fue?
 
   -         Nunca.
 
   -         Ya. Pues más a mi favor, hombre. Tiene usted que venir.
 
   -         Franco, es usted muy pesado, pero mucho, ¿eh?
 
   -         Sí, es una de mis virtudes. Pero al final consigo lo que me propongo – dijo el muchacho con una sonrisilla en la cara.
 
   -         La madre que lo parió – El exabrupto del profesor arrancó la siempre sonora carcajada de Franco.
 
   -         Además – dijo Franco volviendo repentinamente a un tono serio –, si usted viniera se compensaría un poco el “elenco” de profesores que va este año.
 
   -         Ya. ¿Qué quiere decir con eso de que yo compensaría el “elenco” de profesores?
 
   -         Es que va el padre Prefecto y… la verdad… no es que sea santo de nuestra devoción. Últimamente parece que se le ha metido el demonio dentro.
 
   -         Franco, no se pase.
 
   -         ¿No le ha gustado mi juego de palabras?
 
   -         No. Además, ahora sí que lo ha arreglado usted al decirme que va el padre Casimiro. Ya puede estar seguro de que no me verán el pelo por allí.
 
   -         Pero si a usted ya no le queda mucho pelo...
 
   -         Franco…
 
    
 
   Franco no fue el único que intentó convencer a Dionisio para que se fuera de excursión, también lo intentó la Paca. Como el muchacho, Paca pensaba que a Dionisio le convenía cambiar de aires, aunque fuera solo por un día.
 
   -         Pues deberías ir – Paca siguió cosiendo mientras le hacía la recomendación a Dionisio cuando este le comentó su charla con Franco.
 
   -         ¿Usted también, Paca? No pienso ir. No tengo el ánimo para cantar cancioncillas estúpidas en un autobús, ni para soportar a cien adolescentes burreando por el campo… ni a alguno de los profesores que va con ellos.
 
   -         ¡Ah!, sí, lo de las cancioncillas lo entiendo. Francamente, cantar no es lo tuyo. Lo haces penosamente.
 
   -         ¡Paca, joder! ¿Pero qué hago bien para usted?
 
   -         Muchas cosas, muchas, pero cantar…
 
   -         ¡Me cago en la leche!
 
   -         ¿Y a qué profesor no soportas, Dioni?
 
   -         Déjelo Paca, da igual, si no voy a ir.
 
   -         Venga, dímelo, anda. Mira que no vuelves a probar mi chocolate.
 
   -         Joder, y lo dirá en serio.
 
   -         Toma. Es que como no me lo digas no lo vuelves a oler.
 
   -         Será posible. Yo, a mi edad soportando chantajes... – pero después de un momento de silencio, Dionisió cantó el nombre –. Es el padre Casimiro, el Prefecto.
 
   -         Ese es el que me encontré en la calle, ¿no?
 
   -         ¿Cuándo?
 
   -         ¡Ay, hijo!, pero qué memoria tienes. ¿Y tú has hecho una carrera? Pero si te lo dije hace unos días.
 
   -         Ah, sí, que dice que lo vio el día del accidente.
 
   -         No fue un accidente.
 
   -         Otra vez no, Paca, por favor.
 
   -         A mí tampoco me da buenas palpitaciones ese cura, no.
 
   -         Pero si no lo conoce.
 
   -         Da la mano blanda.
 
   -         ¿Qué?
 
   -         Que da la mano blanda, leches. Ya sabes.
 
   -         ¿Y eso es malo?
 
   -         Ese tipo no es sincero. Ese esconde algo.
 
   -         Me encantan sus percepciones extrasensoriales, Paca; pero en mi caso las desavenencias con el padre Casimiro no se deben a que me dé la mano… blanda – Dionisio movió la cabeza de un lado para el otro –. Son sus  métodos de enseñanza lo que me repugnan. 
 
   -         ¿Y eso?
 
   -         Es demasiado… duro.
 
   -         Vamos, que les zurra a los muchachos –  Dionisio se mantuvo en silencio –. Pero, Dioni, es que a veces hay que darles un coscorrón para meterlos en vereda.
 
   -         No es eso, Paca. Ese cura es cruel.
 
   -         ¿Y va a la excursión?
 
   -         Parece que va.
 
   -         Coña, pues entonces mejor que vayas tú para compensar un poco.
 
   -         ¿Compensar? ¿Usted también con lo de compensar?... Joder,  ¿no conocerá usted a Franco?
 
   -         Coña y quién no conoce al Generalísimo, hijo.
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   La enorme ventana delantera del autocar permitía una vista amplia y clara de la carretera y del horizonte. A lo lejos se perfilaban las cumbres de Guadarrama  completamente cubiertas de nieve. Las montañas contrastaban nítidamente con un cielo de un intenso y limpio color azul. El día era espléndido, el mejor que podría haber amanecido en un mes de marzo para hacer una excursión a la sierra. 
 
   Sentado en el primer asiento del autobús, Dionisio se recreaba observando todo lo que pasaba delante de sus ojos a través de aquel enorme ventanal. Hacía mucho tiempo que no salía de Madrid y las carreteras habían cambiado mucho en esos años. Aún recordaba aquellas horribles carreteras de los cincuenta, llenas de baches y algunas de ellas de tierra. Sentía que habían vivido aislados todos esos años, casi escondidos, siguiendo una  rutina obligada por la enfermedad de María, que les llevó a olvidar que había un mundo real más allá del que Dioniso leía todos los días en el periódico. Por eso Dionisio se complacía en todo lo que veía: los coches le parecían especialmente rápidos, la carretera particularmente ancha y moderna y las montañas altas y bellas, casi más que las de las ilustraciones de algunos de los libros con los que tanto disfrutaba.  
 
   Empezaba a dejar de arrepentirse por haber cedido a la insistencia de Franco “piquito de oro” y de Paca “la tenaz”. También el padre Carlos derrochó argumentos para hacerle ver que le convenía salir un poco y a Dionisio se le agotó su repertorio de “noes”. Así que allí estaba, sentado con las piernas cruzadas, mirando a través del ventanal del autobús el espectáculo que se desarrollaba al frente, con el murmullo de un montón de chavales hormonados en su nuca y soportando la mirada de reojo del conductor del autocar.
 
   El conductor había intentado varias veces iniciar alguna conversación con él, pero Dionisio se había limitado a contestar con monosílabos y obviedades. Al conductor, un tipo con experiencia, le gustaba entablar conversación no para hablar por hablar sino porque sentía una gran curiosidad por las personas. Aquel tipo disfrutaba oyendo el resumen de la vida de otro: que de dónde era, que dónde había vivido, que por dónde se había movido, que cuales habían sido sus ocupaciones... No era un cotilla, simplemente se fijaba en el aspecto de alguien, imaginaba cómo debía de ser y luego trataba de confirmarlo con la charla. Era casi un detective. Su oficio le daba la oportunidad de conocer a muchos durante poco tiempo y lo aprovechaba para hacerse una idea de cómo había sido su vida. Cuando encontraba a alguien especial, a algún tipo raro, con una vida interesante y fuera de lo habitual, era como si encontrara una perla negra, que luego mostraba a su mujer y a sus conocidos siempre que tenía oportunidad. Claro que,  para encontrar la perla, primero tenía que abrir la concha, y aquel tipo que hoy tenía a su lado, a pesar de que prometía por su aspecto y por sus andares, no parecía tener ganas de hablar… o en realidad era un antipático o más soso que una mata nabos.
 
   Este debe de pensar que soy un antipático o más soso que una mata nabos, se decía Dionisio, mientras notaba la insistencia del conductor por entablar conversación. Pero Dionisio no estaba acostumbrado a aquel tipo de aventuras fuera del aula. Él se desenvolvía bien en clase, hablando de Literatura, pero cuando salía de allí, su natural timidez lo transformaba en un tipo silencioso, apocado, que no sabía manejar los convencionalismos sociales ni las técnicas de las conversaciones intranscendentes. 
 
   -         ¿Es la primera vez? – el conductor siguió intentándolo.
 
   -         ¿Perdón?
 
   -         Sí, hombre, que si es la primera vez que viene a la excursión.
 
   -         Sí. 
 
   -         Ya me parecía que no le había visto yo a usted antes – Dionisio siguió mirando al frente –. Tampoco había coincidido antes con el padre que va en el otro autobús, el de las gafas negras – Dionisio miró al conductor con una interrogación en el rostro –. Sí, hombre, el del pelo blanco a cepillo – Ese también parecía raro, pensó el conductor.
 
   -         ¿El padre Casimiro?
 
   -         Pues será, porque a los otros dos curitas jóvenes, que también vienen, ya los conocía de otros años. Es usted maestro, supongo.
 
   Dionisio asintió sin abrir el pico y eso colmó la paciencia del conductor. 
 
   -         No es usted muy hablador, ¿eh? 
 
   -         No mucho.
 
   -         No, ya, ya... Pues el del pelo a cepillo tampoco lo parece.
 
   -         No.
 
   -         Joder, pues qué divertido se lo van a pasar ustedes diciéndose noes y sies sin parar – Aquel sarcasmo arrancó la  sonrisa de Dionisio y el conductor notó que había abierto una pequeña brecha en la muralla –. Claro que, aún siendo los dos un poquito… sositos, a mi me da que el cura es más de noes que de sies y usted al revés ¿Me equivoco? 
 
   -         No sé, puede – dijo Dionisio mientras le venían a la cabeza las mil veces que dijo que no iría a la excursión y la única, y definitiva que dijo que sí.
 
   -         ¿No sé?...  Eso no vale, hombre, tiene usted que decir sí o no, ¿se acuerda?
 
   -         Sí.
 
   -         ¡Eso está mejor, hombre! Ve usted como ya le decía yo que usted es el de los síes. 
 
   Aquel tipo era gracioso y finalmente consiguió que Dionisio entrara poco a poco en la conversación y que se le hiciera corto el trayecto hasta la sierra. 
 
    
 
   Los autobuses aparcaron en una gran explanada rodeada de enormes pinos. Cuando Dionisio bajó la escalerilla del autobús recibió en su cara una bocanada de aire frío repleto de olor silvestre. Aquel olor le trajo recuerdos antiguos, ya casi perdidos. 
 
   -         Huele a Sierra Morena – dijo el maestro.
 
   -         ¡Ah!, ¿no será usted de por allí? – le preguntó el conductor.
 
   -         Lo era.
 
   Bajaron todos de los autobuses y rápidamente, a pesar de su inexperiencia en aquella actividad, el padre Prefecto tomó el mando. Oyendo sus órdenes y advertencias, aquello no parecía la excursión al campo de unos chavales sino el comienzo del servicio militar  de unos reclutas. Incluso los dos curas jóvenes, más avezados en aquellas tareas de campo, se miraban sorprendidos ante el arranque de protagonismo del Prefecto y comenzaron a vislumbrar que aquel día de recreo igual terminaba siendo una maniobra militar.
 
   Dionisio se apartó del grupo y se quedó junto a los dos conductores de los autobuses. No podía soportar los aires de superioridad que se daba aquel tipo. 
 
   -         Vaya, señor profesor, ese cura da más órdenes que Viriato – dijo el conductor gracioso.
 
   -         Más que Viriato y que César Augusto juntos.
 
   -         A ese no le tengo el gusto, pero si usted lo dice que es maestro...
 
   -         Se lo aseguro.
 
   -         Joder, pero si los está formando – El conductor había visto muchos curas mandones, pero como aquel pocos.
 
   El Prefecto hizo cuatro grupos de chavales, cada uno de dos filas, y los  formó como si se tratara de compañías de asalto. Hasta los hizo tomar distancia con el brazo. Cuando ya tenía los grupos, dos de quinto curso y dos de cuarto, perfectamente alineados, se los adjudicó a cada uno de los cuatro profesores. A Dionisio le tocó uno de los grupos de quinto y el Prefecto se adjudicó uno de los de cuarto, curiosamente, aquel en el que estaban Aurora, Franco y Fernández. El Prefecto los tenía ganas y, si podía, iba a tratar de amargarles el día de asueto. 
 
   Dionisio se había mantenido al margen, pero decidió intervenir cuando vio el desaliento en la cara de los chavales. Después de todo, la Paca lo había mandado allí para “compensar”. 
 
   -         Perdone padre, pero yo preferiría quedarme con los de cuarto, ya que es a los que doy clase y conozco mejor… usted ya me entiende – le dijo Dionisio al Prefecto tras llevarle un poco aparte del grupo.
 
   -         Bien, si usted lo prefiere…, dirija al otro grupo de cuarto.
 
   -         Verá, padre, no puedo consentir que usted tenga que brear con el grupo de los más indisciplinados. Ese muchacho, el Chino, ya sabe… – dijo Dionisio, mientras echaba una mirada hacia Goyo –, se la puede armar. Déjemelos a mí que ya les voy cogiendo el tranquillo.
 
   -         A ese y a sus amigos los tengo yo bien calados – El Prefecto también incluía a Dionisio entre los amigos del Chino –, y no me la van a jugar así como así. 
 
   -         Déjemelos a mí, padre, por favor.
 
   -         No, usted necesita relajarse después de lo que ha pasado…
 
   -         Déjemelos – dijo Dionisio apretando los dientes y mirando con rabia a los ojos del cura –. Es usted el que necesita relajarse. 
 
   La mirada de Dionisio erizó el cabello de la nuca de Casimiro, como aquel día en el que  el maestro lo empujó en el aula, delante del Chino y de Aurora. Casimiro sintió de nuevo aquel estúpido pánico, pero también cómo renacía en su interior el deseo de hacer daño a aquel tipo, de aplastarlo, ya que parecía que no había tenido suficiente con lo de su mujer.
 
   -         Está bien. Allá usted. Todo suyos – le dijo el Prefecto a Dionisio con desprecio. 
 
   La perspicacia del conductor del autobús le llevó a no perder detalle del encontronazo entre el cura y el maestro. 
 
   -         ¡Hostias!, ahí hay tomate – le dijo a su compañero tras darle un codazo en el costado –. Para mí que esos dos han tenido alguna gorda antes ¿Has visto la cara de odio que le ha echado el curita al raro? 
 
   -         Yo que voy a ver – dijo el otro conductor –. Tú siempre te estás imaginando historias.
 
   -         Y una leche, que a mí no se me escapa una. A esos los dejas solos en una isla desierta y al poco solo queda uno. Te lo digo yo.
 
   -         Pues si tú lo dices …
 
    
 
   Resuelto el reparto, comenzó la excursión. Cada grupo se puso detrás de su profesor y comenzaron a andar bajo los pinos por un camino ancho y cómodo. En primer lugar iban los grupos de quinto con los curas jóvenes a la cabeza, que se conocían el sendero, después el grupo del Prefecto y, por último, el de Dionisio. La caminata comenzó en silencio, pero poco a poco, en todos los grupos menos en uno, comenzó a oírse el rumor de las conversaciones. El rumor fue aumentando a medida que avanzaban, a pesar de que el camino cada vez se hacía más empinado.
 
   Dionisio no estaba en buena forma, en realidad no estaba en ninguna forma. Hacía años que solo andaba por las calles próximas a su casa o por los pasillos del colegio y que solo corría para coger el autobús. Además, aquella vuelta fugaz al tabaco a la que le había llevado su depresión, le había inundado sus ya encogidos pulmones. A Dionisio  le empezó a costar seguir el ritmo de los demás cuando comenzaron las primeras cuestas. Como él iba en cabeza, el grupo se adaptó a su ritmo y comenzaron a distanciarse del resto. De vez en cuando, el Prefecto echaba miradas hacia atrás para controlar a sus chicos, pero sobre todo para no perder de vista al grupo de Dionisio. El Prefecto comenzó a rezongar por lo bajo al ver que el grupo del maestro se iba retrasando. Su mal humor se incrementó y comenzó a pagarlo con sus chicos, corrigiéndoles continuamente porque no mantenían adecuadamente la formación, porque se salían del camino, porque hablaban o por cualquier otra cosa que se le ocurriera.
 
   Detrás, las cosas transcurrían de forma muy distinta.
 
   -         ¿Qué pasa, Don Dionisio? ¿No estad usted en forma? – Franco se adelantó un poco y se puso a la par del maestro.
 
   -         Ya le dije que esto no es lo mío, pero nada, ustedes se empeñaron y se empeñaron…
 
   -         No se preocupe, si nosotros tampoco queremos batir ningún record. Mire usted que día tan increíble hace. ¡Y cómo huelen estos pinos!
 
   -         Pinos silvestres…, Pinus Sylvestris.
 
   -         Vaya, ¿no decía que el campo no era lo suyo?
 
   -         ¡Bah! Algo sé, Franco, que soy de pueblo. Mire, esos otros árboles de allí son robles… Quercus Pyrenaica.
 
   -         ¡Leches! –  Franco comenzó a sorprenderse con los datos botánicos que conocía su profesor de Literatura. 
 
   -         ¡Mirad, mirad! Un pájaro rojo, en aquel árbol – gritó uno de los chavales.
 
   -         Pico Picapinos, vamos… Pájaro carpintero, para que nos entendamos – explicó Dionisio.
 
   -         Pero bueno, ¿también sabe usted de pájaros? – Franco no dejaba de sorprenderse.
 
   -         Solo de los más comunes. Algo he leído, muchacho.
 
   -         No, eso sí que no hace falta que lo jure.
 
   Al ver que Franco conversaba animadamente con Don Dionisio, los demás chavales fueron acercándose a la cabeza del grupo hasta que siete u ocho se apelotonaron alrededor del maestro, entre ellos Juan y Goyo. La estricta y matemática formación que había diseñado el Prefecto había saltado hecha añicos.
 
   -         Esto sé yo lo que es – dijo Juan al reconocer un arbusto espinoso –. Esto es un Tapaculos. En verano echan unas bolas rojas y duras.
 
   -         Es el rosal silvestre… el Escaramujo, Aurora. Aunque Tapaculos es como lo llaman en muchos pueblos, sí. 
 
   -         ¿Y qué pasa…? ¿Que si te comes una de esas bolas rojas se te tapa el culo? – preguntó Goyo.
 
   -         Ya está el Chino pensando en una de sus futuras fechorías – dijo Franco en medio de una carcajada.
 
   -         Hombre, no es que se te tape exactamente… el culo – dijo Dionisio –. Vamos, que va usted menos al servicio, ya sabe… no vaya a usted a pensar que el frutito rojo se le pone como un tapón en el… 
 
   -         Pues eso, que se te tapa el ojete, Chino – precisó Franco acompañando el chiste de la mímica necesaria para que todo el grupo se partiera de risa.
 
   -         Mira que es usted burro, Franco – dijo Dionisio también sonriendo.
 
   La cuesta iba dando revueltas entre un precioso paisaje de montaña que ya empezaba a presagiar la primavera: algunos pequeños árboles ya florecían en blanco y la actividad de los pájaros resurgía después de un duro invierno. Dionisio tuvo muchas oportunidades de seguir desempolvando sus conocimientos botánicos y faunísticos, acompañándolos de anécdotas e historias que había aprendido en sus lecturas. Eso y la chispa de los comentarios jocosos de Franco y de algún que otro espontáneo fueron atrayendo la atención de los chavales, que no paraban de reír. Dionisio también se reía con ganas, a pesar de que le faltaba aire para subir la cuesta.
 
   -         ¡Ay! ¡Déjenlo ya! Me van ustedes a matar – dijo Dionisio parándose en medio de uno de los ataques de risa colectivos –. No ven ustedes que yo ya estoy viejo para estos trotes. Voy a tener que dejar de ilustrarlos.
 
   Cuando vieron a Don Dionisio reír de aquella manera, todos se sintieron bien por conseguir que olvidara sus desgracias por un rato. De repente, todos se sintieron muy unidos riendo a carcajadas en medio de aquel bosque.
 
   El Prefecto ya no veía al grupo de Dionisio, pero no dejaba de oír las risas y las voces que venían de más abajo. Las revueltas del camino y los árboles del bosque le impedían ver qué estaba sucediendo. Mientras él se reconcomía con aquellas risas, los chavales de su grupo envidiaban a sus compañeros y deseaban librarse del cura para poder  divertirse como los otros. Entonces el Prefecto se paró y, poniendo sus manos en la boca a modo de altavoz, gritó a los de delante. 
 
   -         ¡Esperen! ¡Esperen un momento! Vamos a esperar al grupo de Don Dionisio, que no sé qué les pasa.
 
   El grupo de Dionisio apareció por la curva del camino. El maestro iba prácticamente rodeado por sus alumnos y todos iban con la cara risueña y parloteando, hasta que se encontraron con el Prefecto en medio del camino, embutido en su sotana negra. 
 
   -         Señores, así no llegaremos nunca a nuestro destino.
 
   El tono de aquella frase le sonó algo grandilocuente a Dionisio.
 
   -         No se preocupe, padre, que yendo cada uno a su ritmo al final todos llegan – le contestó Dionisio.
 
   -         Sí, claro, el día del Juicio Final.
 
   -         Hombre, espero que antes, o se nos estropeará la tortilla de patata – El chiste de Dionisio  provocó risas en todos menos en el Prefecto.
 
   -         Don Dionisio, es necesario que mantengamos la disciplina mínimamente. Aunque estemos fuera de las dependencias del colegio esto sigue siendo un aula y no se puede convertir en una manada de salvajes.  
 
   -         Estamos disfrutando del camino, padre, y los chavales me estaban demostrando sus conocimientos en Ciencias Naturales. El colegio tiene que sentirse orgulloso de cómo estos chicos aprovechan las clases. 
 
   -         Ya, unos más que otros – El Prefecto miró a Goyo con desprecio y este no pudo contenerse ante aquella mirada.
 
   -         Pero es verdad, padre – dijo el Chino –. Verá, ¿sabe usted cómo se llama ese arbusto de ahí? Ese de las espinas. 
 
   El Prefecto mantuvo la mirada de desprecio, sin ninguna intención de contestar a la  pregunta del muchacho. Dionisio miró a Goyo y le hizo un gesto para que se callara; pero el Chino continuó, porque, a pesar de haberlo intentado, no podía soportar las provocaciones de aquel cura. 
 
   -         Pues mire, su nombre es muy interesante, el arbolito se llama TA-PA-CU-LOS – dijo el Chino recalcando cada sílaba –, y produce unas bolitas rojas… – Dionisio murmuró un “no”, pero el Chino continuó –. ¿Imagina, padre, lo que le pasaría a usted si se tomara una de las bolitas rojas?
 
   Todos los chavales explotaron en una enorme carcajada y el Prefecto se quedó estupefacto. ¿Cómo se había atrevido aquel desgraciado a decirle aquello delante de todos? 
 
   -         ¡Bueno! ¡Basta ya! – El cura gritó pero no sirvió de nada – ¡Basta! ¡Basta! – Casimiro seguía gritando, pero el resto seguía riendo y haciendo comentarios. Las palabras culo y Prefecto resonaban por todos los lados. 
 
   Aquel hombre estaba acostumbrado a que un grito suyo provocara el silencio instantáneo, el temor, como cuando daba al interruptor y apagaba la luz; pero, esa vez sus gritos se quedaron enterrados bajo decenas de carcajadas, bajo un murmullo divertido y desatado
 
   -         ¡¡Basta ya!! 
 
   Al lanzar aquel tremendo grito, el cura se desgañitó de tal manera que su chillido acabó en una tos continua y seca que no era capaz de controlar, mientras a su alrededor continuaban las risas. Era como si el Prefecto hubiera desaparecido, como si el miedo a aquel cura se hubiera esfumado. Y solo había sido necesario un sencillo sortilegio para acabar con aquel hechizo de terror, decir una sencilla palabra: Tapaculos.
 
   Incapaz de controlar aquella horrible tos que lo asfixiaba y aquellas repugnantes risas y burlas a su alrededor, el Prefecto comenzó a enrojecer. Casimiro sintió que se ahogaba, que se iba. Aquello era el paradigma de su vida: todos riéndose y burlándose de él en medio de su sufrimiento. Su patética vida iba a terminar de la misma forma: ahogado por un golpe de tos en medio de las risas de los demás. Casimiro se llevó la mano al pecho y se dobló por la cintura. Los estertores de la tos hicieron caer sus gafas negras al suelo.
 
   -         ¡Vamos, padre!, ¡Vamos! – Dioniso había salido corriendo hasta donde se encontraba Casimiro y empezó a golpearlo en la espalda tratando de que saliera del ahogo. Al verlo, los otros dos curas también corrieron y fue entonces cuando todos los chavales se dieron cuenta de los apuros del Prefecto y callaron repentinamente
 
   -         ¡Siéntese, padre! ¡Siéntese!... Hay que desabrocharle el cuello.
 
   En medio de la tos continua del Prefecto, uno de los curas le liberó del alzacuello. Le ayudaron a sentarse en una gran roca que había en el borde del camino y entonces Casimiro empezó a notar cierto alivio al sentir que el aire comenzaba a entrar en sus pulmones. 
 
   -         Apoye su espalda en el árbol, padre.
 
   Casimiro apoyó su espalda en el enorme tronco del pino que estaba junto a la piedra en la que se había sentado. Un sudor frío le recorría la frente y las sienes. Miró hacia arriba y se encontró con un laberinto de ramas entrecruzadas. Al no llevar las gafas, apenas distinguía los contornos de las ramas repletas de acículas y sus ojos solo distinguían miles de ínfimos huecos luminosos, allí por donde penetraban los rayos dispersos de la luz del sol. Casimiro cerró los ojos e inspiró profundamente. Cuando volvió a abrirlos, miró a su alrededor: ningún chico estaba junto a él, todos se mantenían alejados, hablaban entre ellos y de vez en cuando le lanzaban miradas furtivas. Entonces Casimiro pensó que debía de tener una imagen lamentable, allí tirado, sudoroso, sin gafas, sin alzacuello. 
 
   Casimiro se sentía completamente humillado y derrotado. 
 
   Dionisio temía la reacción del cura contra Goyo cuando se recuperara. Creía que el muchacho había aprendido a controlarse en las últimas semanas, pero se había equivocado. Claro que nadie como él para entender lo difícil que era controlarse ante alguien como el Prefecto. Dionisio buscaba la estrategia para tratar de aliviar la situación y salir de aquello de la mejor manera para todos; sin embargo, nada de lo temido por Dionisio, ni por los demás, ocurrió. El Prefecto se levantó, se colocó el alzacuello, sacudió su sotana y, sin más, comunicó a Don Dionisio y a los otros dos curas que se volvía a los autocares. 
 
   -         Pero padre, si ya se encuentra bien… ¿Por qué no sigue con nosotros? – le dijo Dionisio, que de repente veía en la cara de aquel hombre algo distinto. No era el rostro soberbio y endurecido del Prefecto, era la cara de un hombre derrotado y triste. 
 
   -         No, prefiero volverme, no tengo ánimo para seguir andando – contestó Casimiro, que comenzó a descender por el camino.
 
   -         Padre, sus gafas – Uno de los curas corrió para darle las gafas negras.
 
   El Prefecto las recogió y sin llegar a ponérselas continuó su descenso.
 
   
  
 

Los chavales se sorprendieron con la actitud del Prefecto, pero, aunque suponían que aquello no iba a terminar así como así, todos se sintieron aliviados cuando lo vieron  desaparecer en la curva del camino. Comenzaba un nuevo día. 
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   La excursión siguió sin el Prefecto. Al principio, muchos de los chavales siguieron comentando lo sucedido, pero no tardaron en ir olvidándolo y lo que para la mayoría había comenzado como un día penoso por culpa del cura, se fue transformando en alegría y alboroto, en un verdadero día de excursión. Sin embargo, Dionisio seguía dándole vueltas al incidente. No dejaba de ver la imagen de derrota del Prefecto y, sin saber muy bien por qué, eso le provocaba una gran inquietud. 
 
   Dionisio se acercó a Goyo.
 
   -         ¿Pero, por qué ha hecho eso muchacho?
 
   -         Solo era una broma.
 
   -         Pero sabe perfectamente que el padre Casimiro no entiende de bromas.
 
   -         Estaba dispuesto a fastidiarnos a todos el día…
 
   -         Tiene que aprender a controlarse, muchacho, y sobre todo delante de él.
 
   Goyo se mantuvo en silencio. Aquellas palabras del Dioni le recordaron las de María y sus intentos por rebajar su agresividad. De repente se sintió mal, horriblemente mal, con la sensación de haber fallado a María.  
 
   -         Mira que le echas huevos, tío  – le dijo Franco –. Has dejado hundido al Mamón con eso de TA-PA-CU-LOS – Franco lanzó una carcajada –. Eres la leche, tío.
 
   -         ¡Déjame en paz! – Goyo empujó a Franco y se alejó de él.
 
   -         ¿Pero a este qué le pasa ahora? – Franco se quedó boquiabierto ante la inesperada reacción de su amigo.
 
   -         Se siente culpable por haberla liado – le respondió Juan a Franco, mientras ambos veían cómo el Chino se iba hacia la cola del grupo.
 
   -         ¿Quién? ¿El Chino se siente culpable?
 
   -         El Chino está cambiando, tío. ¿Es que no te habías dado cuenta?
 
    
 
   Todos se regocijaron cuando a los lados del camino empezaron a encontrar nieve. Comenzaron las  batallas de bolas de nieve y más de uno se atrevió a deslizar su culo por alguna ladera, a pesar de las llamadas de atención de los profesores. Nadie estuvo a salvo de los bolazos, ni siquiera los curas, que entraron en la lucha como si fueran unos chavales más; tampoco las barbas de Don Dionisio, que recibieron de lleno una bola perdida.
 
   -         La madre que lo parió, Franco. Tenía que ser usted.
 
   Todos los muchachos reían al ver aquellas barbas de D´Artagnan transformadas en las de un chivo por la magia del agua helada. Dionisio no pudo evitar acompañar a aquellas carcajadas contagiosas y cuando sus alumnos lo vieron reír de aquella manera, mostrando sin pudor alguno el hueco entre sus muelas, fue tal el desmadre que decenas de misiles helados comenzaron a caer sobre el maestro. Dionisio solo pudo poner las manos delante de su cara y esperar pacientemente la piedad de sus alumnos. 
 
   Llegaron a un collado desde el que se tenía una magnífica vista de las vertientes madrileña y segoviana de la sierra de Guadarrama. A ambos lados, un mar de pinos se extendía a los pies de las cumbres nevadas, con Peñalara como dueña.  Todo bajo un intenso cielo azul.
 
   -         Es magnífico – dijo Dionisio a Juan.
 
   Juan vio cómo se humedecían los ojos de su maestro y el muchacho intuyó que aquel acceso de emoción no se debía solo a la belleza del paisaje. Aquella hermosura trajo a Dionisio el recuerdo de su mujer. Deseó haberla tenido junto a él para compartir con ella aquella vista y sintió en un instante el inmenso dolor de su ausencia. 
 
   Tras disfrutar de las vistas, se dispusieron a comer en aquel magnífico balcón natural, sobre unos grandes canchales de granito que les preservaba de la nieve que les rodeaba. Cada cual sacó su bocadillo y se sentó junto a sus mejores amigos. Fue entonces cuando Franco echó en falta a Goyo.
 
   -         ¡Eh!, Aurora, ¿sabes dónde está el Chino? 
 
   -         No, hace tiempo que no lo veo – le respondió Juan mientras echaba un vistazo a su alrededor.
 
   No se veía al Chino por ninguna parte. La verdad es que no le habían vuelto a ver desde que se mosqueó y se fue a la cola del grupo. Pero no le dieron mayor importancia porque sabían lo especial que era. Estaría por ahí apartado, rumiando su cabreo. 
 
   Pero el Chino tampoco respondió cuando, ya preparados para la vuelta, uno de los curas pasó lista para confirmar que estaban todos.
 
   -         Aurora, ¿dónde está Fernández? – preguntó Dionisio.
 
   -         No sé, no ha comido conmigo.
 
   -         Ni conmigo – dijo Franco.
 
   -         ¿Alguien ha visto a Fernández?
 
   Nadie había visto al Chino.
 
    
 
   Goyo se había puesto a la cola del grupo y poco a poco se había dejado ir. Bajó su ritmo intencionadamente y el grupo se fue alejando. Nadie reparó en que él se quedaba atrás. Cabizbajo y apesadumbrado, continuó subiendo por el camino hasta que dejó de ver a sus compañeros y ya solo oía sus voces, cada vez más lejanas. 
 
   Goyo necesitaba estar solo. Se sentía muy mal por haber vuelto a armarla. Echó de menos su atalaya en el gran terraplén de Pradolongo para sentarse a rumiar sus penas mirando hacia la llanura del sur de Madrid. Entonces vio un gran prado que abría un profundo boquete en el bosque y se detuvo junto a él. Ya no se oían las voces de la excursión, solo el piar de algún pájaro y un rumor continuo al final de aquel prado. Se puso a caminar por la pradera buscando el origen de aquel murmullo y, cuando llegó a un  grupo de pequeños árboles, se encontró con un riachuelo que se desparramaba entre grandes piedras de granito. 
 
   El agua del deshielo bajaba con fuerza y levantaba espuma en sus choques siguiendo los vericuetos entre piedras cubiertas de musgo. Qué diferente es este río del otro, pensó Goyo, al recordar las aguas calmas y sucias del río de Madrid. Se sentó junto al regato y se quedó contemplando el vivo transcurrir del agua. Así se encontraba bien, ya no pensaba en nada, solo en el movimiento del agua y en sus saltos de espuma. Terminó echándose sobre la hierba, mirando hacia aquel cielo azul puro de finales de invierno. Cerró los ojos y se sintió libre allí tendido, escuchando aquel incansable murmullo acuático. Entonces comenzó a imaginar que estaba solo en el mundo y que el resto de personas solo eran un sueño…
 
   …Goyo terminó soñando con el Nautilus y su viaje alrededor de los océanos del mundo. Agua por todas partes. Enfrascado en su traje de buzo, caminaba por el fondo arenoso siguiendo al capitán Nemo, que le iba mostrando las maravillas submarinas. De repente, una sombra se movió rápida por encima de ellos. Goyo sintió un escalofrío de miedo pensando en que quizás fuera un tiburón; pero no lo era. Una blanca beluga comenzó a girar a su alrededor haciendo toda clase de piruetas. Aquella beluga sonreía mientras giraba y giraba. ¡Demonios!, pensó Goyo, no sabía que las ballenas pudieran sonreír. Por fin se detuvo la pequeña ballena y se quedó flotando en vertical, justo enfrente del  muchacho. Lo miró con sus ojos penetrantes, casi humanos, y Goyo sintió otro escalofrío, pero ahora de sorpresa, al sentirse analizado por aquel animal…
 
   Goyo se despertó con la mirada penetrante de la beluga en su cabeza, pero cuando abrió los ojos se encontró con otra mirada inesperada.
 
   -         ¡Oh Dios! – gritó el muchacho incorporándose inmediatamente.
 
   La cierva se asustó ante la reacción del muchacho, pero no huyó, solo se apartó de él un par de metros y volvió a quedarse quieta y continuó mirándolo   tranquilamente.
 
   -         Me cago en la leche, un ciervo. Es… es precioso… preciosa – rectificó Goyo cuando se fijó adecuadamente –. ¡Demonios!, no sabía que aquí hubiera ciervos.
 
   La cierva continuaba mirándolo sin inmutarse, solo movía nerviosamente las orejas. Goyo le ofreció tímidamente la mano abierta y la cierva dio un paso atrás, pero, tras un instante, empezó a olisquear el aire y comenzó a acercarse hacia el muchacho. Goyo estaba tan emocionado que deseaba salir corriendo de allí para contarle a todo el mundo lo que le estaba pasando. Nunca le había ocurrido algo así. 
 
   Pero de repente, la cierva levantó su cabeza, puso en tensión sus orejas y se quedó petrificada. 
 
   -         Pero qué… ¿Pero qué pasa?
 
   Entonces la cierva comenzó a mover la cabeza de arriba abajo.
 
   -         ¿Pero qué haces?
 
   Era como si el animal  tratara de decirle algo que Goyo no comprendía. La cierva siguió con sus movimientos de cabeza hasta que crujió una rama en el bosque y entonces dio un respingo, saltó hacia atrás y salió corriendo levantando su pequeña cola. Justo en el lindero del bosque se detuvo y, tras mirar a Goyo un instante, se internó entre los árboles y desapareció.
 
   -         Vaya, ¿pero qué es lo que te ha asustado?
 
   Goyo volvió a oír otra rama que crujía detrás de él y se volvió rápidamente, pero no vio nada, solo los árboles de la ribera del río. Tras unos instantes, decidió volver a echarse sobre la hierba. Allí seguían el piar de los pájaros y el murmullo del agua. Goyo sonrió mientras se imaginaba contando a sus amigos lo que le había pasado. La Rosi no le iba a creer. ¿Pero por qué había hecho eso aquella cierva? Quizás estuviera acostumbrada a las personas. Quizás estuviera amaestrada. Quizás…
 
   Algo cayó sobre la cara de Goyo. Abrió los ojos y vio que algo volaba por encima y le caía sobre el pecho. Se incorporó y un nuevo proyectil rebotó contra su cabeza y cayó a su lado en el suelo. Era una pequeña baya negra y arrugada. Goyo se volvió para descubrir al gracioso, pero solo tuvo tiempo de ver que una sombra se abalanzaba sobre él y lo golpeaba en la cara.
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   Goyo perdió el sentido y en su sueño turbio oyó aquel rumor que se aproximaba por el aire dispuesto a desparramar sus semillas de muerte. Los aviones salían de las nubes por el oeste y descendían buscando las trincheras. Agazapado, aplastado contra el suelo, miró a su alrededor, pero no vio a nadie; todos debían de haber muerto o huido. Se dio cuenta de que no llevaba el casco; lo había dejado a un lado mientras dormía. Aquel casco abollado que le había acompañado durante mucho tiempo y que quizás sería la última vez que se lo pondría. Empezaron a caer los regalos envenenados del cielo y el campo abrasado y yermo de Pradolongo comenzó a abrirse para recibirlos. Una vez más tuvo suerte, las explosiones solo espolvorearon sobre él tierra y ramas muertas. Cuando vio alejarse los aviones por el este,  asomó sus ojos por encima del borde de la trinchera. Le pareció ver algo que se movía entre el humo que aún salía de los cráteres provocados por las bombas. El Chino asomó el rifle, lo apoyó sobre la tierra y lo apretó con firmeza contra su hombro. Guiñó el ojo, enfiló el punto de mira hacia la sombra y comenzó a presionar el gatillo. Fuera lo que fuera aquello, se podía dar por muerto...  
 
   … Goyo entreabrió los ojos y entonces fue consciente del dolor en la cabeza. Intentó llevarse la mano a donde le dolía, pero no pudo. Tenía atadas las manos detrás de la espalda y estaba echado en el suelo de lado, junto al río. Estaba descalzo. Las botas estaban tiradas a un par de metros sin los cordones. Intentó decir algo pero solo pudo emitir ruidos guturales. Un pañuelo atado detrás de su cabeza le rodeaba la cara y le oprimía la lengua cuando intentaba hablar.
 
   -         ¿Sabías que el escaramujo es una planta que los vikingos asociaban a Loki, el dios de los infiernos?
 
   Delante de Goyo, sentado sobre una roca, estaba el Prefecto. No llevaba su alzacuello y tenía la sotana completamente desabrochada en su parte superior.
 
   -         ¿No lo sabías, Chino? ¿Sabías que luego los cristianos lo asociamos a nuestro diablo? Todo se copia en esta vida, Chino.
 
   Goyo estaba completamente desconcertado. ¿Es que el cura lo había golpeado y lo había atado? 
 
   -         Pues había pensado que, como tú llevas el diablo en el cuerpo, qué mejor que haberte alimentado con una ración de esas bayas del demonio. Seguro que te hubieran sentado divinamente – El Prefecto sonrió –. Pero tenemos un problema: no hay bayas maduras aún en este tiempo. Por eso he pensado que, a falta de bayas rojas, te pondría venir bien unas caricias con una ramita de escaramujo.
 
   El Prefecto golpeó en la espalda al muchacho con la rama de espino y Goyo se agitó con rabia, tratando de desatarse, mientras lanzaba una retahíla de insultos que no llegaron a articularse en su boca. 
 
   -         Tranquilo, Chino, tranquilo. Como ves, en el fondo no soy muy diferente a ti. Te conozco perfectamente, los dos llevamos al monstruo dentro. Los dos sabemos lo que es eso. Por eso mismo te desprecio. Por eso me das asco, Chino – El Prefecto volvió a golpear a Goyo con la vara.
 
   Goyo se revolvió de nuevo, con tanta energía que sintió cómo se desgarraba la cara al rozarla con el suelo. Estaba dispuesto a matar a aquel tipo, a abrirle la cabeza, si pudiera desatarse.
 
   -         Si sigues así te vas a matar, muchacho. Y no quiero que eso ocurra. Solo pretendía demostrarte lo que se siente cuando los demás te desprecian, cuando se divierten a tu costa. 
 
   El Prefecto se acercó hasta Goyo, lo incorporó y lo sentó en el suelo enfrente de él.
 
   -         Venga, abre la boca, que a falta de semillas de tapaculos te vas a comer una piedrecita. A ver si acierto… – El Prefecto lanzó la piedra y rebotó en la cara de Goyo –. ¡Uy!, vaya, fallé; pero si es que no me has abierto la boca. ¡Niño malo!
 
   El muchacho pensó que aquel tipo se había vuelto loco. Por muy cabrón que fuera, aquello que estaba haciendo era completamente anormal. Entonces, Goyo recordó que llevaba la navaja en el bolsillo de atrás y trató de alcanzarla. 
 
   -         Venga hombre, abre la boquita – Otra piedra golpeó el labio del muchacho, que empezó a sangrar, pero se quedó inmóvil, pensando en cómo liberarse –. ¿Pero qué pasa?, ¿es que ya no te enrabietas? Tú, el Chino, ¿dejas que un curilla como yo se burle de ti?; pero, si me habían dicho que eras el matón del colegio. 
 
   Goyo trató con más empeño de alcanzar su bolsillo trasero.
 
   -         ¿Pero qué buscas ahí detrás? ¿No será tu navaja?... ¿Es que te crees que porque sea cura soy tonto? Era de esperar que el matón del colegio tuviera algún arma oculta, así que ya me encargué de buscarla. El Prefecto sacó del bolsillo de su sotana la navaja y la abrió. 
 
   Entonces Goyo sintió miedo. Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación, desde aquel día en el armario, cuando escuchó cómo su padre golpeaba a su madre. Ahora volvía a sentirlo, pero era un miedo diferente. Entonces sintió miedo por su madre y ahora lo sentía por su vida, porque estaba a merced de un loco con una navaja en las manos. 
 
   Goyo trató de mantener la calma. Intentó hablar, pero de nuevo las palabras se quebraron al no poder mover la lengua.
 
   -         ¿Y ahora qué me quieres decir, Chino?, pero si tú eres un chico de acción. Tu don no es la palabra, precisamente. Tú te comunicas con los puños – Otra piedra chocó contra la cara de Goyo mientras trataba de decir algo.
 
   El Prefecto se acercó con la navaja en la mano y puso su punta a unos centímetros de la cara de Goyo. El muchacho apartó instintivamente la cara y sintió que se le encogía el corazón. Iba a morir. Quizás ya no volvería a ver a su madre. Ahora que todo había empezado a ir mejor… Por la mente de Goyo pasó fugazmente la imagen de su madre sentada junto a él, abrazándolo en la Nochevieja mientras miraban los fuegos artificiales. Entonces Goyo comenzó a sollozar.
 
   -         Vaya, ¿te has puesto triste o es que tienes miedo? A ver, ¿qué quieres decirme? – El Prefecto acercó la navaja al cuello de Goyo y el muchacho dio un respingo de terror –. Tranquilo, hombre, pero si solo voy a cortar el pañuelo para que puedas hablar.
 
   El Prefecto cortó el pañuelo y, al quedar liberado, Goyo sintió un tremendo dolor en los bordes de la boca y un sabor salado que le hizo escupir varias veces. Su primer impulso fue insultar a aquel desgraciado, pero de nuevo le asaltó la prudencia porque era evidente que aquel tipo había perdido completamente la cabeza. Goyo se mantuvo en silencio y trató de pensar en lo que podía hacer. Quizás podría gritar y pedir ayuda, pero aquel tipo le clavaría la navaja en la garganta, solo había que mirarle a los ojos.
 
   -         ¿Pero no querías decirme algo, Chino? – le dijo el cura mirándolo desde arriba con los brazos en jarras. 
 
   -         Yo… yo lo siento, padre.
 
   -         ¿Qué sientes?... ¿Ser un chulo desgraciado?
 
   -         Yo no quería ridiculizarlo. No fue mi intención, solo era una broma…
 
   -         ¿Una broma? Hoy, y el día que te burlaste con la pelota, y cuando me pintaste la cara en la revista, y cuando disfrutaste viendo cómo ese malnacido de Don Dionisio me pegaba… ¡Sí!... y cuando os reís a mis espaldas tú y tus amigos, y ese desgraciado izquierdista que se dice profesor de Literatura y solo es un agitador y un renegado – Goyo estaba atónito. Lejos de la manía que pudiera tenerle a él, se notaba que a quien realmente odiaba era al Dioni –. Ese asqueroso que os reúne en su casa para manipularos, para adiestraros en contra de la gente decente, para… para aleccionaros contra mí. ¿Es que no ha tenido suficiente ese desgraciado con lo de su mujer?... No, ahí sigue, haciéndome la vida imposible, poniendo en contra de mí a todos: al Director, a los alumnos, a los profesores… Va de comprensivo, de mojigato, de bueno, pero no es más que un marginado, un  exiliado de su tierra y de su familia… como su  mujer, que Dios la guarde en la Gloria. 
 
   Goyo lo miró estupefacto. Aquel tipo sabía que iban a casa del Dioni, se sabía su vida. Y aquellas referencias a María… Goyo intuyó que había mucho más de lo que él podía imaginar detrás de aquellos comentarios, así que trató de seguir siendo prudente.
 
   -         Padre, por favor, déjeme. De verdad, que lo siento. No volverá a ocurrir. Si me suelta no se lo contaré a nadie… para mí como si no hubiera sucedido.
 
   -         Cerdo mentiroso – El Prefecto volvió a golpear a Goyo con la vara de Escaramujo –. ¿No te dije que te conozco perfectamente? ¿Te crees que puedo confiar en un depravado como tú? ¿En un tipo de ese barrio de delincuentes?, ¿de una familia de pordioseros?...
 
   -         ¡Mamón, hijo de puta! – Goyo no pudo aguantar aquello y de nuevo intentó desatarse.
 
   -         ¡Ah!, ¿ves como lo que quieres es pegarme, machacarme, matarme? A pesar de los supuestos intentos de Don Dionisio y de su mujer por regenerarte no eres más que un matón asqueroso. ¿Verdad que si te suelto serías capaz de saltar sobre mí y clavarme la navaja? ¿Verdad?
 
   -         Por favor, déjeme. Yo… yo he tratado de cambiar, estoy tratando de hacerlo – Goyo comenzó a gemir y a llorar de nuevo.
 
   -         ¿Cambiar?... No se cambia, muchacho… no se cambia. La vida no cambia, te lo digo yo... que lo he intentado. Mil veces intenté acercarme a los demás y mil veces me rechazasteis. ¿Pero qué tengo yo que os resulta tan repulsivo? – Casimiro se quedó callado esperando la respuesta del muchacho, pero este también se mantuvo en silencio, pues no entendía a lo que se refería –. Mira, chico, desde niño me maltratasteis, me marginasteis, huisteis de mí. Cuando yo os ofrecía mi mano para ayudaros, me la mordíais; cuando yo estaba dispuesto a recibiros para escucharos, pasabais de largo y buscabais a otro. ¿Por qué, muchacho? ¿Qué deformidad tengo por la que los demás me odiáis y me despreciáis?
 
   -         No sé a qué se refiere, padre.
 
   -         ¿Es que tú no sientes lo mismo, chico?  Porque a ti también te desprecian.
 
   -         A mí no me desprecian… a mi me tienen miedo, pero yo me lo he buscado... Déjeme, padre, por favor.
 
   -         Es verdad todos te tienen miedo – De repente, el cura se agachó detrás del muchacho y comenzó a cortar los cordones de las botas de Goyo, que había utilizado para atarlo –;  pero yo no te lo tengo. Ya está, ya puedes hacer lo que gustes – El Prefecto tiró la navaja a los pies de Goyo. 
 
   El muchacho vio al cura aparentemente a su merced; lo vio allí delante, con las palmas de las manos abiertas hacia él, como ofreciéndole que lo atacara. Podía levantarse y saltar sobre aquel cerdo y rajarlo de arriba abajo; pero  desconfiaba de aquella situación tan extraña y se mantuvo sentado en el suelo.
 
   -         Venga, ¿qué pasa? ¿No vas a hacer nada? ¿Vas a tragar con lo que te he hecho o es que de repente te has vuelto un cagado? Pues sí que ha hecho bien su trabajo la inválida.
 
   Una oleada de rabia recorrió el cuerpo del muchacho al oír aquella referencia despectiva a María, pero aún así se mantuvo inmóvil. Algo le decía a Goyo que lo que precisamente quería aquel loco era que saltara sobre él y que lo golpeara. 
 
   -         Pero yo sé que sigues siendo un pendenciero, que no vas a pasar por alto lo que te he hecho, ¿verdad?, por mucho que esa bruja inválida te haya hechizado – y tras decir esto el Prefecto empujó la navaja hacia Goyo.
 
   Sí, aquella mujer inválida lo había hechizado, había conseguido que, en solo unos días, Goyo deseara cambiar su vida. Pero si ahora atacaba al cura, liberando toda la rabia que aquel loco estaba generando en él, su vida ya jamás podría cambiar y quedaría enterrada para siempre en el cieno de la miseria y la desesperanza, como la vieja silla del río Manzanares.
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   Nadie había visto al Chino desde hacía varias horas, más o menos desde el incidente con el Prefecto. Dionisio empezó a relacionar la desaparición con el incidente. ¿Y ahora qué se le había ocurrido a ese chico?
 
   -            Yo le vi ponerse a la cola del grupo. Probablemente se haya quedado atrás – le dijo Franco, señalando hacia el camino.
 
   Dionisio acordó con los otros dos profesores que él iba a adelantar la vuelta para tratar de encontrar al muchacho. Cuando Franco vio que el Dioni se disponía a salir en busca del Chino, se ofreció a acompañarlo, pensando en que quizás así podría tratar de rebajar la bronca sobre su amigo. 
 
   -         ¿Puedo ir con usted? 
 
   -         No, no es necesario. Quédate con los demás – Dionisio le contestó con tono serio. En su rostro se reflejaba una gran inquietud.
 
   -         Déjeme ir, por favor, así va usted acompañado. Además conozco muy bien al Chino y las tonterías que a veces se le ocurre hacer.
 
   -         Bien, supongo que, como siempre, usted se ha de salir con la suya. Pero usted solo – dijo Dionisio cuando vio que Juan también se le acercaba –. Con uno dándome la brasa es suficiente.
 
   Juan no llegó a abrir la boca y se quedó mirando al Dioni y a Franco descender por el camino. Cuando los vio desaparecer tuvo una extraña sensación de pérdida, como si ya no los fuera a ver más.
 
    
 
   Franco nunca habría pensado que el Dioni pudiera descender tan rápido por aquel camino lleno de piedras. Su caminar ondulante era allí aún más notorio y cada bajada y subida de las piernas era acompañada de un exagerado penduleo de sus brazos. No parecía buscar el paso más fácil sino que, en muchas ocasiones, pisaba una piedra suelta, daba un traspié y entonces Franco lanzaba sus manos pensando que el Dioni iba a caer de morros. Sin embargo, imprevisiblemente, el maestro siempre encontraba el equilibrio perdido con un violento movimiento de su desgarbado cuerpo. 
 
   -         Se va usted a matar – le dijo Franco; pero el Dioni no le contestó y siguió bajando  con rapidez, de aquella manera atolondrada y caótica.
 
   Dionisio estaba realmente preocupado. Mientras descendía sin apenas fijarse en donde pisaba, no paraba de llamarse estúpido por haber despistado a uno de sus alumnos; y nada más y nada menos que al Chino, al que se le podía ocurrir cualquier cosa. Aunque Dionisio trataba de ir lo más rápido posible, de vez en cuando se paraba, miraba a los lados y prestaba atención a los sonidos que salían del bosque. Sin embargo, nada advertía de la presencia del muchacho.
 
   -         Ya no queda mucho hasta donde yo le vi ponerse en la cola del grupo – dijo Franco –. Debió de separarse de nosotros cerca de aquí.
 
   Dionisio se detuvo y miró a su alrededor. Solo se veían cientos de pinos enormes y se oía el cantar aislado de algún pájaro.  
 
   -         ¿Ha visto usted algún camino a derecha o izquierda, que pudiera haber cogido?
 
   -         No, no hemos pasado ninguno. No se preocupe, seguro que se ha vuelto a los autobuses.
 
   -         ¿Y encontrarse allí con el Prefecto? Lo dudo.
 
   Entonces Dionisio decidió descender más lentamente, prestando mayor atención  a los sonidos del bosque, pero siguieron sin detectar nada anormal. Cuando llegaron a una enorme pradera que se extendía a su izquierda, Dionisio se detuvo y miró hacia ella.
 
   -         Se oye como un rumor al fondo – dijo Franco.
 
   -         Es un riachuelo – dijo Dionisio, que, sin más, siguió para adelante. 
 
   Por fin llegaron hasta donde estaban los autobuses, pero allí no había vuelto el Chino.
 
   -         Aquí no ha vuelto ningún muchacho – les dijo el conductor curioso–. El que sí que apareció por aquí fue el cura serio… el de las gafas; pero anduvo por aquí un rato y luego se volvió a ir.
 
   -         ¿Les dijo algo?
 
   -         No, no dijo ni hola. Iba de un lado para el otro… como si estuviera ido. ¿Verdad? – preguntó el conductor a su compañero.
 
   -          Pues si tú lo dices…
 
   Dionisio decidió volver hacia atrás, pero no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Su preocupación empezaba a transfigurarse en angustia. La posibilidad de que el muchacho realmente se hubiera perdido comenzó a parecerle ya una certeza y empezó a pensar en qué tendrían que hacer si no aparecía, porque el día avanzaba y cada vez hacía más frío. Si no lo encontraban pronto tendrían que avisar a la Guardia Civil. 
 
   Franco vio la angustia de su maestro y trató de tranquilizarlo. Le hizo notar que el Chino sabía cuidarse por sí mismo y que no le iba a pasar nada; pero el Dioni se mantenía callado, sin hacer comentario alguno, solo se concentraba en caminar rápidamente, ahora camino arriba.
 
   De repente, al salir de una curva del sendero, la vieron. Estaba allí parada, en medio de su camino, observándolos. Los dos se pararon en seco al verla.
 
   -         ¡Leches!… no sabía que aquí hubiera… – dijo Franco.
 
   La cierva se puso tensa con el grito de sobresalto del muchacho y les dio la espalda para comenzar a trotar por el camino, hasta que llegó a una gran pradera, que había en uno de los lados, y comenzó a correr por ella a toda velocidad. Los dos se quedaron parados, viéndola desaparecer por los árboles del fondo, mientras trataban de llevar aire a sus pulmones. 
 
   -         Era preciosa – dijo Dionisio en medio de un ahogo –. Era preciosa.
 
   -         Don Dionisio, ¿ha oído? – dijo Franco, también en medio de jadeos.
 
   -         Yo solo me oigo los pitos de los pulmones, muchacho.
 
   -         No… escuche. Se ha oído algo allí al fondo del prado… por donde desapareció la cierva.
 
   -         Ya le dije que es un río – dijo Dionisio, tras prestar atención un instante.
 
   -         No, aparte del río… me ha parecido oír una voz.
 
   Dionisio y el muchacho se quedaron en silencio, poniendo la máxima atención… 
 
   -         Es el río… –  dijo Dionisio; pero entonces se oyó claramente un grito y los dos clavaron sus ojos en los árboles del fondo de la pradera. De allí parecía provenir el grito y hacia allí comenzaron a andar rápidamente.
 
   Se volvieron a oír voces. Eran voces intensas, llenas de hostilidad. Se dieron cuenta de que algo grave estaba ocurriendo y entonces comenzaron a correr. Según se fueron acercando distinguieron los insultos y las amenazas y  aceleraron su carrera. Franco sacó ventaja a su maestro y Dionisio vio cómo el muchacho se paraba en seco cuando llegaba al borde del grupo de árboles. 
 
   -         ¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué pasa?! – gritó Dionisio angustiado; pero Franco se había quedado mudo y Dionisio tuvo que llegar a su altura para ver lo que pasaba con sus propios ojos. 
 
   Dionisio se quedó atónito. No podía creer lo que estaba viendo. 
 
   Tras cada improperio, tras cada provocación, aquel monstruo golpeaba la espalda del chico con una vara de espino. El muchacho, sentado en el suelo, simplemente se protegía la cabeza con las manos y ni siquiera se lamentaba, ni siquiera rechistaba; era como si se negara a huir o a responder a aquella brutalidad. Aquella escena hizo retroceder a Dionisio treinta años. De nuevo vio a la Nines, a aquella pobre muchacha ultrajada y vilipendiada por los dos aprendices de ingeniero engreídos; de nuevo vio a dos pasos la injusticia y el abuso que había odiado toda su vida  y sintió una rabia tan inmensa que le hizo saltar sobre aquel monstruo, como lo hizo aquel día sobre aquellos cabrones junto al Manzanares.
 
   El Prefecto oyó un tremendo grito a su espalda y, casi a la vez, sintió un enorme empujón que lo tiró por los suelos. No le dio tiempo a levantarse, Dionisio saltó sobre él y en un ataque alocado comenzó a golpearlo lanzando gritos. El cura apenas podía protegerse de aquel ataque furibundo, de aquella marea de golpes que le llegaban de manera desordenada desde todas partes. Pero entonces su instinto le indicó que en sus manos aún tenía la vara de espino y lanzó un tremendo latigazo que impactó en la cara del maestro y le hizo saltar las gafas. 
 
   Dionisio cayó al suelo aturdido y comenzó a sentir un tremendo escozor en la cara. Sin las gafas solo pudo ver que aquel borrón negro se tiraba sobre él dando un grito y sintió que unas manos se aferraban a su cuello y comenzaban a apretarlo tratando de ahogarlo.
 
   -         ¡Desgraciado entrometido! ¡No tuviste suficiente con lo de tu mujer, ¿verdad?! – gritaba enloquecido el Prefecto mientras apretaba el cuello del maestro con todas su fuerzas.
 
   Franco estaba petrificado, no era capaz de reaccionar ante lo que estaba viendo. Aquello era el mundo del revés, los alumnos viendo cómo se zurraban los profesores, cómo se zurraban hasta matarse. Mientras tanto, Goyo permanecía en el suelo, dolorido, con los brazos sobre la cabeza, tratando de recomponerse. 
 
   Franco solo reaccionó cuando vio enrojecer la blanca tez del maestro hasta confundirse con el pelirrojo de su barba.  
 
   -         ¡Lo va a matar! ¡Lo va a matar! – gritó Franco.
 
   Al oír el grito de su amigo, Goyo apartó los brazos de la cara, miró hacia donde estaban el cura y el Dioni y entonces fue consciente de lo que estaba ocurriendo. Goyo no había querido responder a las agresiones de aquel tipo. Había estado soportando sus humillaciones solo gracias al recuerdo de María, que parecía advertirle de que, si respondía a los golpes de aquel hombre, su vida ya no tendría marcha atrás, que se iría al carajo definitivamente y ya jamás dejaría atrás al Chino. Pero cuando Goyo se acercó tambaleándose hasta donde se encontraba Franco y vio al Dioni asfixiándose debajo del Prefecto, se dio cuenta de que había que hacer algo para salvarlo.
 
   -         ¡Lo va a matar! ¡Lo va a matar! – volvió a repetir Franco con sus ojos clavados en la escena, sin atreverse a intervenir.
 
   -         ¡Dime! – seguía gritando Casimiro –. ¡¿Es que no tuviste suficiente con lo de tu mujer?! ¡¿Es que no tuviste suficiente con su muerte?! 
 
   Dionisio comenzaba a perder la conciencia. Apenas tenía ya fuerzas para patalear y tratar de zafarse de aquella tenaza animal y aquellas alusiones a la muerte de su mujer empaparon su impotencia física de la desesperanza y la agonía por su ausencia. Se había quedado solo en medio de aquel mundo lleno de mierda. Su vida ya no tenía sentido. 
 
   Pero justo cuando Dionisio relajó todos sus músculos y decidido entregarse y dejarse ir,  Casimiro bajó la intensidad de su garra.
 
   -         Te lo advertí, te lo advertí, os dije que me las pagaríais – siguió diciendo Casimiro entre jadeos y sollozos –. Os dije que pagaríais ese desprecio. Salió mejor de lo que había pensado – dijo en medio de un quejido –. Sí, salió mucho mejor. Tiré a la criada y maté a la señora – Casimiro lanzó una carcajada –. Después de todo, el monstruo tuvo algo de fortuna. ¿Quién me iba a decir a mí que el empujón a aquella pequeña mujer en el metro…? – Casimiro volvió a carcajearse –. Sí, dos por uno. 
 
   Al quedar algo liberada su garganta, a Dionisio le empezó a llegar aire a los pulmones y comenzó a entender lo que entre balbuceos decía el Prefecto. La imagen de Paca apareció en su mente tratando de convencerle de que su caída en el metro no había sido un accidente.
 
   -         Tu mujer pagó lo que todos me hicisteis a lo largo de mi vida y ahora también lo harás tú – Casimiro seguía con las manos sobre el cuello de Dionisio, pero ya no apretaba, solo miraba a los ojos del maestro –. Sí, la maté, sí ¿Es que no te importa? –. Casimiro retiró las manos del cuello de Dionisio y se quedó mirándolo fijamente –.  ¿Es que no te importa? – Era como si le estuviera invitando a algo.
 
   Al oír todo aquello, el Chino ya no pudo aguantar más y comprendió que tenía que acabar con aquel cerdo de una vez por todas. Entonces empezó a buscar en el suelo la navaja que el cura le había arrebatado, pero no la veía por ninguna parte… Sin embargo, tenía que hacer algo ya.
 
   -         ¿Es que no te importa? Yo tiré a tu querida criada al metro.
 
   La rabia volvió a Dionisio al comprender todo lo que aquel hombre le decía: aquel desgraciado había tirado a Paca y era el responsable de la muerte de María. Aquel cabrón había acabado con su vida para siempre… Entonces, Dionisio comenzó a tantear el suelo con sus manos hasta que sintió la piedra. Aquella afilada piedra se adaptaba perfectamente al hueco de su mano. Dionisio la aferró con fuerza y se dispuso a estrellarla con toda su furia contra la cabeza de su enemigo. 
 
   Se oyó un golpe seco y que algo se quebraba, como el impacto de un melón verde contra el suelo, y Casimiro cayó como un títere desmadejado sobre el pecho del maestro de Literatura.
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   Los primeros del grupo donde iba Juan oyeron los gritos. Dieron la alerta a los dos curas y estos empezaron a caminar rápidamente hacia donde señalaban los chavales. Pero Juan tuvo un mal presentimiento y comenzó a correr a toda velocidad adelantando a los profesores. Cuando vieron pasar al muchacho como una exhalación, los dos curas empezaron a trotar.
 
   Juan llegó el primero a los árboles del río. 
 
   Franco estaba sentado en el suelo y lloriqueaba con la cabeza entre las manos. Su enorme corpachón se convulsionaba rítmicamente con cada sollozo. Junto a él, de pie y descalzo, el Chino lo miraba con el rostro serio, pero no lloraba. Más allá, junto al riachuelo, el  Dioni estaba de rodillas y cogía agua de una poza y trataba de lavarse la cara. Sus ropas estaban rotas y llenas de polvo. 
 
   -         ¿Pero qué…? – balbuceó Juan al verlos así; pero no había visto todo. Fue la mirada del Chino la que lo dirigió hacia el bulto negro que había en el suelo: el Prefecto yacía bocabajo, con su pelo blanco cortado a cepillo teñido de rojo.
 
   Al ver aquello, uno de los curas trató en vano de impedir que los chavales que venían corriendo tras ellos llegaran hasta los árboles y vieran la escena. El otro cura se arrodilló junto al cuerpo del Prefecto y, tras comprobar que estaba muerto, se santiguó. Entonces miró hacia Dionisio.
 
   -         ¿Pero, qué ha pasado?
 
   -         He sido yo – dijo Dionisio –, he sido yo… yo lo he matado.
 
    
 
   El colegio quedó conmocionado. Uno de sus sacerdotes asesinado por uno de sus maestros delante de los alumnos. Fue tal el revuelo, que el padre Carlos anunció el cierre del colegio durante una semana en señal de luto, pero sobre todo para tratar de que la situación se tranquilizara y que afectara lo menos posible a los alumnos. 
 
   El padre Carlos no podía creer lo que había sucedido. Había visto muchas veces roces entre los profesores, disputas, a veces fuertes discusiones, pero aquello… Su capacidad de análisis le llevaba a tratar de encontrar una respuesta a lo ocurrido. No dejaba de darle vueltas a la idea de que los problemas previos que había visto entre Don Dionisio y el padre Casimiro quizás le deberían haber alertado de que podía ocurrir algo tan terrible. ¿Pero, cómo podía haber intuido esa barbaridad?, terminaba diciéndose una y otra vez. Sin embargo… aquella insistencia constante del padre Casimiro contra el profesor de Literatura… aquella patente animadversión… aquella especie de obsesión… Y así continuaba y continuaba el padre Carlos sin encontrar una respuesta simple.  Al final, más que lo sucedido en los últimos meses entre el Prefecto y el maestro, fueron los pequeños detalles, el análisis del comportamiento diario del padre Casimiro desde que llegó al colegio, lo que le llevó a  intuir que la respuesta a lo que había sucedido no era simple, que iba mucho más allá de una enemistad personal o incluso del odio que pudiera sentir el Prefecto contra Don Dionisio. En aquel comportamiento subyacía  algo más complejo y enrevesado, algo anormal y enfermizo que había pasado completamente inadvertido para todos. 
 
   Cuando el padre Carlos fue llamado por la Policía, no se limitó a dar respuestas simples a sus preguntas, trató de transmitirles sus intuiciones, sus presentimientos, pero la Policía no trabajaba con intuiciones y solo veía una pelea entre dos tipos que se odiaban y en la que uno de ellos abrió la cabeza al otro con una piedra: un clásico. 
 
   Un clásico, si no hubiera sido por el detalle de que el muerto era un cura y el asesino un maestro y, ambos, profesores de un colegio religioso. Por eso, cuando el caso llegó a oídos de los responsables políticos, esas circunstancias hicieron del asunto un caso “delicado”, que convenía airear lo menos posible y que debía resolverse cuanto antes. En los tiempos que corrían no estaba el horno para bollos: el Generalísimo cada vez tenía más achaques y el mundo que habían creído apuntalar durante treinta años de paz se resquebrajaba. No, no convenía que la gente animara sus tertulias con historias de maestros que mataban curas. Había que actuar rápido. Por eso, se presionó para que el juicio se celebrara lo antes posible y de manera discreta. Mientras tanto, el maestro esperaría encarcelado. 
 
    
 
   Cuando las puertas del colegio volvieron a abrirse, todo había cambiado en la clase de 4ºB. Se instauró un silencio extraño y anormal, diferente al silencio obligado por la disciplina. Ni siquiera en los cortos intervalos entre clase y clase se oía la explosión de voces y de ruido de antes, solo un leve murmullo, el de los comentarios en voz baja sobre lo sucedido: conjeturas, intuiciones, rumores.
 
   Ni Aurora ni el Chino participaban en esas conversaciones. Juan estaba mucho más taciturno de lo habitual y Goyo no quería hablar de lo sucedido, y nadie se atrevía a preguntarle por ello. Tampoco entre ellos hablaban, pero, cuando vieron que Franco no volvía al colegio, los dos terminaron aproximándose para preguntarse por su amigo.
 
   -         Yo no sé nada – contestó Juan a Goyo.
 
   -         ¿No le has llamado?
 
   -         No, no me atrevo. ¿Pero qué le pasa?
 
   -         Supongo que estará impresionado por lo que pasó.
 
   -         A ti no te ha afectado como a él…
 
   -         Yo soy de otra pasta – contestó el Chino mirando fijamente a los ojos de Juan –. Ya sabes.
 
   Sí, Juan lo sabía. La pelea con el Gitano pasó fugazmente por su mente. El Chino estaba acostumbrado a convivir con la violencia. Juan no sabía si habría visto matar a alguien, pero seguro que había estado metido en más de un jaleo en el que alguno habría estado a punto de palmarla.
 
   -         ¿Tú habías visto antes matar a alguien? – le preguntó Juan.
 
   -         No…, solo en las películas.
 
   -         ¿Y qué sentiste cuando viste al Dioni cargarse al Prefecto?
 
   -         Alivio.
 
   -         ¿Alivio?
 
   -         Sí, alivio al pensar que en el mundo quedaba un bicho menos – La frialdad en los ojos del Chino traspasaron a Juan –. Ese tipo era un mamón hijo de puta que abusaba de los demás y se merecía palmarla –  sentenció el Chino.
 
   Juan detectó una rabia tan profunda en las palabras del Chino que sintió un estremecimiento. Entonces volvió a recordar la imagen del Chino a punto de arrojar la piedra sobre la cabeza del Gitano.
 
   -         Chino, ¿y tú por qué no intestaste defenderte del Prefecto?
 
   Pero Goyo no contestó y se marchó sin más. Mientras Juan lo veía alejarse, una sospecha comenzó a surgir dentro de él. A pesar de la autoinculpación del Dioni, a pesar de que todo parecía acusarlo, a Juan le parecía increíble que un tipo como su maestro hubiera podido matar al padre Casimiro. Sin embargo, el Chino…
 
   Juan intentó volver a hablar con Goyo del asunto, pero el Chino comenzó a evitarlo. Deseaba preguntarle sobre lo que realmente había ocurrido en el bosque, tratar de desvanecer sus sospechas, pero el Chino no le dio ni una sola oportunidad. 
 
   Sin embargo, la Policía sí preguntó al Chino. Tras relatar fríamente las vejaciones a las que le había sometido el Prefecto, Goyo confirmó plenamente las declaraciones de Dionisio: maestro y cura lucharon y el primero golpeó al otro en la cabeza con la piedra, la que encontró la Policía junto al cadáver. 
 
   -         Lo hizo para defenderse y para defenderme a mí – dijo finalmente Goyo.
 
   La madre de Goyo lo esperaba fuera del despacho. A pesar de su insistencia, Goyo había conseguido convencerla para que no entrara. Él no necesitaba hablar con los policías con su madre al lado y, además, no quería que ella oyera el relato de lo que le había hecho el cura.
 
   Cuando Goyo ya había salido de la comisaría, vio entrar a Franco acompañado de un hombre que debía de ser su padre. Antes de que a Goyo le diera tiempo de llamar a su amigo, las puertas de la comisaría se cerraron. Entonces pidió a su madre que se fuera a casa porque él se iba a quedar un rato más allí, esperando a que saliera su amigo para hablar con él.
 
   -         ¿Es el otro chico que estaba contigo cuando…? – le preguntó su madre.
 
   -         Sí.
 
   Franco contó a los policías prácticamente lo mismo que Goyo, pero, al contrario del Chino, que se mantuvo frío y sereno, su declaración fue  muy nerviosa. Con frecuencia no terminaba las frases y acababa sollozando. A pesar de tener ya experiencia en su oficio, los policías no pudieron evitar sentirse abrumados al ver a aquel muchacho, grande y fuerte, completamente derrumbado. Franco repetía sin parar entre sollozos que el maestro no quiso hacerlo, que solo se defendió del ataque del otro, que se había vuelto completamente loco. 
 
   Goyo esperó a Franco en la calle. No tardó mucho en verlo salir por la puerta junto a su padre. Los policías habían hecho su trabajo lo más rápidamente posible para tratar de liberar al chaval del sufrimiento de aquel recuerdo. Goyo salió corriendo y llamó a su  amigo. Al oír su llamada, Franco se volvió y entonces Goyo se quedó desconcertado al ver aquellos ojos enrojecidos y aquella cara blanca y descompuesta.
 
   -         ¿Qué pasa, tío? – le saludó Goyo; pero Franco no le contestó –. ¿Te han estado preguntando, no?
 
   -         ¿Tú eres el otro muchacho que estaba con él cuando…? – le preguntó el padre a Goyo.
 
   -         Sí – contestó Goyo, sin dirigir la mirada al padre –. Les has dejado claro lo que pasó, ¿no?
 
   Franco solo respondió con un lacónico “sí” sin llegar a mirar a la cara al Chino.
 
   -         ¿Cuándo vas a volver al colegio? – siguió preguntando Goyo a Franco.  
 
   -         De momento no va a ir. Está muy afectado por todo lo ocurrido. Tiene que descansar – dijo el padre, mientras su hijo mantenía la mirada fija en  el suelo –. ¿Y tú cómo estás?
 
   -         Sin problemas – dijo el Chino, que miró fugazmente al padre de Franco. 
 
   Entonces Goyo puso la mano en el hombro de su amigo y lo zarandeó levemente tratando de atraer su mirada. Cuando Franco levantó la vista y fijó su mirada en la de Goyo, este le dijo:
 
   -         No le des vueltas, tío, fue inevitable: o él o el Dioni.
 
   Pero Goyo no consiguió sacar una sola palabra de la boca de su amigo, solo un nuevo sollozo. El muchacho alegre y extrovertido, el cachondo de Franco, se había transformado en un manojo de abatimiento. 
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   La semana de vacaciones de Semana Santa pareció aliviar la tensión en el colegio. El hueco provocado por la ausencia de Don Dionisio, rellenado torpemente por las siestas del padre Boni, invocaba demasiado al recuerdo de lo sucedido. Por eso, el Director buscó urgentemente un sustituto definitivo de Don Dionisio y a la vuelta de las vacaciones los chavales se encontraron con un nuevo profesor de Literatura. Eso pareció llevar cierta normalidad a las clases y, con el paso de los días, casi todos volvieron a su rutina y a su comportamiento habitual. Pero, para Juan ya nada era igual: había perdido al único profesor que le había tratado de una forma especial y hacía semanas que no veía a su mejor amigo. Juan no dejaba de ver la imagen de su amigo y del Dioni desapareciendo por la curva del sendero, yendo en busca del Chino; no dejaba de ver la escena que se encontró cuando llegó junto al río: Franco derrumbado y los ojos fríos del Chino fijos en el cadáver del Prefecto…    
 
   -         ¿Qué pasó, Chino? – por fin Juan consiguió asaltar por sorpresa al  Chino en uno de los recreos. Goyo estaba sentado en una de las escaleras del patio, solo, como estaba casi siempre desde la vuelta de Semana Santa.
 
   -         ¿Qué pasó de qué? – dijo Goyo haciéndose el loco, a pesar de que había entendido  perfectamente la pregunta.
 
   -         Venga, tío…
 
   El Chino dudó si levantarse e irse y dejar con la palabra en la boca al Aurora o contestarle con alguna evasiva. Eligió esto último porque, después de todo, consideraba que Juan había llegado a ser su amigo.
 
   -         Pero si ya lo sabes – le contestó Goyo sin mirarle a los ojos.
 
   -         ¿Lo sé?
 
   -         Joder, tío, ya lo sabes: que el Dioni se cargó al Prefecto.
 
   -         Ya, ya… ¿pero por qué lo hizo? El Dioni no es un asesino.
 
   -         Joder, tío, ¿es que no te has enterado de que el Mamón lo estaba ahogando?
 
   -         Aún así, el Dioni no hubiera sido capaz de matar a una persona.
 
   -         ¿Y por qué estás tan seguro, Aurorita? – El Chino le habló desafiante,  tratando de intimidar a Juan para alejarlo –. El Dioni igual no es del todo como tú te imaginas. Que sepas que su mujer me dijo que, a veces, se volvía como loco cuando se cabreaba.
 
   -         ¿La mujer del Dioni te dijo eso? ¿Cuándo te lo dijo?
 
   -         Ya sabes que fui varias veces a su casa a pasearla… Esos días hablé de muchas cosas con ella. Yo le conté muchas cosas de mi vida y ella me contó algunas de la suya…, por ejemplo eso: que cuando el Dioni perdía los nervios se volvía como loco. Ya lo ves. Eso fue lo que pasó, tronco. El Dioni vio como me pegaba el Mamón, trató de defenderme y cuando el otro lo atacó se volvió loco.
 
   -         ¿Y tú no hiciste nada?
 
   -         ¿Yo?... – el Chino fijó su mirada en los ojos de Juan –. ¿Qué quieres decir?
 
   -         ¿Tú te quedaste quietecito mientras el Mamón te atizaba y trataba de cargarse al Dioni? – Goyo se quedó callado un instante sin saber qué decir –. Me atacó por sorpresa. Yo estaba durmiendo en el suelo y me arreó en la cabeza con un palo.
 
   -         ¿Al Chino lo sorprendió un curilla de tres al cuarto? No me lo creo.
 
   -         ¡Me importa una mierda que lo creas o no! – Juan se echó para atrás ante el repentino grito del Chino –. Eso fue lo que pasó y punto. ¡Y déjame en paz ya, hostias! – El Chino se levantó y se alejó, sin más. 
 
   Mientras Juan le veía alejarse, pensaba en lo que aquel tío había cambiado en los últimos meses. Ya no era el tipo repugnante y abusón que comenzó el curso. Además, había llegado a considerarle su amigo después de aquel día en Pradolongo, pero también pensaba que uno no cambia totalmente de un día para el otro. Le resultaba muy extraño que un tío como el Chino, capaz de inflar a hostias a tipos más grandes que él,  hubiera aguantado sin más los palos del Prefecto o que se hubiera quedado quieto al ver cómo el cura agredía al Dioni. A Juan no se le quitaba de la cabeza la imagen del Chino sujetando la enorme piedra con la que estuvo a punto de aplastar la cabeza del Gitano el día de Nochebuena, ni olvidaba el “quizás” de la respuesta de Goyo cuando le preguntó si habría llegado a matar a aquel tipo. Juan intuía que en aquel bosque había sucedido algo más de lo que parecía, algo más de lo que les habían contado. 
 
   Obsesionado con esos pensamientos, Juan apenas estudiaba y se volvió más callado e  introvertido, lo que no pasó desapercibido para su madre, que estaba alerta desde lo sucedido. Aunque ella veía que su hijo seguía escribiendo, ya no podía leer sus escritos porque el muchacho evitó el juego de mostrárselos inadvertidamente. Estaba tan preocupada que estuvo a punto de revisar los cajones de su hijo para buscarlos,  pero finalmente decidió hablar con él. 
 
   -         Hijo, ¿te pasa algo?    
 
   Juan estaba seguro de que aquel momento llegaría, pero no contestó directamente a su pregunta.
 
   -         Mamá, ¿tú crees que la gente cambia?
 
   -         ¿Qué quieres decir? 
 
   -         Sí, ¿tú crees que alguien que es violento y agresivo puede cambiar?
 
   La mujer no entendía la razón de las preguntas de su hijo, pero intentó contestarle.
 
   -         Claro, hijo, cómo no. Las circunstancias de la vida influyen y alguien que se comporte mal puede llegar a ser buena persona… no sé… por ejemplo, porque sufra alguna desgracia debida a su mal comportamiento y entonces vea que estaba equivocado… o porque se rodee de buenas personas… Claro que es posible, hijo. 
 
   -         Ya, vale, pero yo me refiero más bien a si uno puede cambiar de repente, de un día para el otro. 
 
   -         Hombre… no sé – la madre de Juan no sabía a dónde quería ir a parar su hijo.
 
   -         ¿Y al revés?, que alguien que sea… bueno, sea capaz de hacer algo horrible.
 
   -         ¿Pero se puede saber qué te pasa, hijo? ¿A qué le estás dando vueltas?
 
   Juan miró a los ojos de su madre tratando de buscar ayuda para resolver aquello que lo atormentaba.
 
   -         Es que… es que no puedo creer que Don Dionisio hiciera aquello.
 
   -         Le aprecias mucho, ¿no?
 
   -         No es eso, mamá, es que no puedo entender que una persona que se preocupa de los demás, termine matando a otro.
 
   -         Pero parece que no se llevaba bien con el cura, ¿no? Y además…, según dicen, lo hizo defendiéndose, ¿no?
 
   -         Aún así, mamá.
 
   -         ¿Es eso lo que te preocupa, hijo? ¿Por eso estás así? 
 
   Juan se mantuvo en silencio. No se atrevía a compartir con su madre lo que realmente le obsesionaba: la sospecha de que no había sido el Dioni quien había matado al Prefecto y de que el maestro estaba protegiendo a otro, al único que habría sido capaz de matar en un ataque de rabia, al Chino. 
 
   -         Yo no conocía a tu profesor, hijo. Nunca se sabe lo que alguien puede hacer cuando se siente en peligro… y menos si no lo conoces de nada. Yo solo pondría la mano en el fuego por mis hijos, y aún así… 
 
   Su madre tenía razón, necesitaba hablar con alguien que conociera al Dioni como si lo hubiera parido y ya solo quedaba en este mundo una persona que lo conociera así de bien.
 
   Juan no tenía ni idea de cómo podía contactar con la señora Paca. Solo se le ocurrió una forma: ir a la casa del Dioni y tener la suerte de encontrársela allí. La tarde del sábado se acercó hasta la casa del Dioni, pero cuando llegó, nadie le abrió la puerta. Llamó varias veces y, tras la última llamada, Juan pegó la oreja a la puerta con la estúpida esperanza de oír algo, pero solo oyó los latidos de su corazón. Entonces bajó a la calle y se sentó en un banco cercano al portal de la casa, dispuesto a quedarse allí esperando un buen rato por si aparecía la Paca. Tras casi un par de horas de espera, Juan desistió completamente aburrido y se fue hacia la parada del autobús, decidido a volver a casa.
 
   -         Hombre el muchacho al que le gustan las novelas.
 
   Allí, en el autobús, sentado en su trono, estaba su sombra, su castigo. El cobrador bigotudo le sonreía de oreja a oreja dispuesto a aturdirlo una vez más con su interminable anecdotario. 
 
   -         ¿Hoy no llevas libros? Claro que para qué quieres leer novelas, si en tu cole ocurren historias mucho más interesantes, ¿eh? – le dijo el cobrador mientras le guiñaba el ojo –. ¿Qué me dices de lo del cura y el maestro?, ¿eh? – siguió diciendo en un tono de voz más bajo –. Joder… si es que ya lo digo yo: que la ficción supera a la realidad. Un cura y un maestro… Joder… Nada es lo que parece… Nada es lo que parece. Por cierto, ahora que digo eso… recuerdo un día…
 
   -         ¡Pare! ¡Pare! – gritó Juan de repente – ¡Pare, por Dios! ¡Pare! ¡Tengo que bajarme! ¡Tengo que bajarme! – Juan se  movía de un lado para el otro en la trasera del autobús, como si estuviera enjaulado y se puso a dar manotazos a la puerta–. ¡Abran la puerta, por favor! ¡Abran la puerta, por Dios!
 
   Fue tal el escándalo que montó, que el conductor, asustado por el griterío, detuvo el autobús en medio de la calle y abrió todas las puertas. De un salto Juan desapareció por la puerta trasera, la misma por la que había entrado, y dejó al cobrador con la boca abierta.
 
   -         ¡Pero qué demonios! ¿Es que ese chico se ha vuelto loco?
 
   Cuando el conductor vio por el espejo retrovisor que el chico huía despavorido calle adelante, una luz se le encendió en el cerebro y empezó a desternillarse de risa. Sus carcajadas cada vez eran más fuertes e incontroladas y comenzó a escurrirse en su asiento. El cobrador y los pocos pasajeros del autobús lo miraban sin entender nada mientras sonaban las bocinas de los coches atrapados detrás del autobús.
 
   -         ¡¿Pero qué te pasa?! ¡Arranca ya, coño! – le gritó el cobrador a su compañero. 
 
   Pero el conductor se reía de tal manera que no podía ni dar al botón del cierre de puertas
 
   -         ¡Ay! ¡Ay! ¡Lo has… lo has… lo has… acojonado! – trataba de decir el conductor en mitad de su ataque de risa –… ¡Ay!... mira que eres pelmazo… mira que eres plasta –. Y continuó carcajeándose sin parar, acompañado por la orquesta de bocinazos.
 
   Pero Juan no había saltado del autobús para huir de la matraca del cobrador. Al poco de entrar en el autobús, cuando ya se resignaba a la monserga, había mirado por una de las ventanillas y había visto a la Paca en  la calle. 
 
   Juan corrió en la dirección que llevaba la Paca y, aunque ya no la veía, supuso que se dirigía hacia la casa del Dioni. Llegó al portal y comenzó a subir las escaleras a toda velocidad. Cuando saltó al rellano del tercer piso se encontró con la Paca tratando de abrir la puerta de la casa y le dio un buen susto.
 
   -         ¡Válgame Dios! ¡¿Qué quiere?! – gritó la Paca, al ver que aquel tipo que había subido atropelladamente la escalera se dirigía rápidamente hacia ella.
 
   -         Señora Paca… no se asuste… soy yo… Juan.
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   -         Es horrible muchacho, es horrible. Esto que nos está pasando es horrible – sentada en el borde del sillón de orejas de Dionisio, la Paca compartía su desesperación con Juan mientras se limpiaba las lágrimas con un pañuelo engurruñado dentro de su mano –. Primero lo de mi niña y ahora esto que le ha pasado a Dioni… 
 
   Juan miraba a la señora Paca sin saber cómo aliviarla. Tampoco veía adecuado entrar directamente al asunto que le había llevado allí, así que se limitó a dejar que se desahogara y a asentir con la cabeza a todo lo que decía, acompañándola en su dolor.
 
   -         Ya soy muy mayor, hijo, y sé que mi vida no ha sido muy fácil... lo sé; pero nunca tuve la sensación de haber tenido mala suerte – la Paca guardó silencio un instante y se volvió a limpiar la nariz con la bola que era su pañuelo –… pero cuando pienso en mi niña… y ahora en Dioni… No entiendo por qué la vida se ha cebado con ellos de esa manera. En otras circunstancias estoy segura de que podrían haber sido tan felices… Y ahora yo me he quedado completamente sola en este valle de lágrimas.
 
   Los sollozos de Paca arreciaron y emocionaron al muchacho. Juan jamás había estado en una situación como aquella, jamás había considerado al mundo como lo llamaba la Paca: un valle de lágrimas; pero solo en un par de meses la vida lo había zarandeado y lo había hecho despertar del estado despreocupado y plácido de la niñez. Empezaba a descubrir que el mundo iba mucho más allá de su pequeño universo del aula del colegio y de su casa, de los partidos de baloncesto y de las riñas con su hermano. Empezaba a percatarse de que la gente sufría y moría.
 
   -         No se preocupe… seguro que Don Dionisio quedará libre – Juan se vio obligado a decir aquello para animar a la señora Paca, pero sabía que era una simple fórmula que poco podía ayudar a aquella mujer.
 
   -         ¡Ay, hijo! No lo creo… no lo creo.
 
   -         Pero Don Dionisio solo trató de defenderse.
 
   -         Muchacho, ya te he dicho que soy muy vieja, y he visto tantas injusticias en mi vida que, aunque sé que Dioni jamás habría querido… hacer eso, dudo mucho de que se libre de esta.
 
   -         Pero el padre Prefecto le atacó y además había pegado al Chino.
 
   -         Hijo, verás… olvídate de por qué Dioni llegó a hacer eso. El caso es que ha matado a un cura. ¿Sabes lo que eso significa? ¿Sabes lo que eso significa aquí… en España? – Juan se quedó paralizado ante aquella pregunta –. No, claro, cómo lo vas a saber tú…, con lo joven que eres.
 
   -         Ya, ya me imagino lo que usted quiere decir, pero había testigos, estaban el Chino y Franco…
 
   -         Sí, ya, si ya sabemos que el cura no era precisamente un alma bendita… qué te voy a decir yo.
 
   -         ¿Usted? ¿Es que lo conocía?
 
   -         Sí, hijo, ese sinvergüenza fue el que me tiró a las vías del metro unos días antes de Navidad – Juan abrió los ojos absolutamente sorprendido –, y por culpa suya, por culpa del disgusto que se llevó, la Muerte se llevó a mi niña… que Dios la tenga en su Gloria. Pero ese… ese malnacido… ese monstruo… ojalá se esté abrasando en el Infierno. Y que Dios me perdone, pero se lo merece – dijo la Paca mientras se santiguaba. 
 
   -         ¿El padre Prefecto la tiró al metro? – Juan comenzó a pensar que el sufrimiento había hecho perder la razón a aquella mujer y entonces la miró con desconfianza. Su mirada no pasó desapercibida para la Paca. 
 
   -         ¿No estarás pensando que me he vuelto loca, muchacho?, porque te arreo un coscorrón que pa qué.
 
   -         No, no, pero… pero es que… ¿Pero usted le vio hacerlo?
 
   -         No le vi empujarme, pero sí vi a ese cura siguiéndome toda la mañana. Y después de ver lo que ha pasado y de saber la tirria que ese cura tenía a Dioni…, vamos, que dos y dos son cuatro… al menos en mi pueblo. Pero la Policía no hace ni pajolero caso.
 
   -         ¿Y Don Dionisio lo sabe?
 
   -         ¿El qué?, ¿que me tiró al metro? Claro que lo sabe, pero si el propio cura loco se lo dijo.
 
   -         ¿El Prefecto se lo dijo a Don Dionisio? – Juan estaba atónito.
 
   -         Sí, se lo escupió a la cara mientras trataba de ahogarlo.
 
   -         Pero el Chino no me lo ha dicho… – se dijo para sí Juan mientras se quedaba pensativo –. ¿Y lo sabe la Policía?
 
   -         Claro que lo sabe. ¿No te acabo de decir que no hacen ni caso? Ellos a lo suyo, a lo que les han ordenado: a enchironar a uno que se ha cargado a un cura. Todos le han juzgado ya. Por eso lo tiene tan difícil.
 
   Hasta ese momento, a pesar de todas las evidencias, a pesar de la propia autoinculpación del Dioni, Juan no había podido creer que su maestro hubiera matado al Prefecto;  pero, si era verdad lo que decía aquella mujer, Don Dionisio habría tenido muchos motivos para hacerlo. 
 
   -         Pero qué mala anfitriona soy, muchacho. Ni siquiera te he ofrecido un café – dijo de repente Paca –. Bueno, igual tú todavía no tomas café...
 
   -         No, no es necesario, no se preocupe.
 
   -         Nada, nada, a ver si vas a pensar que porque la Paca está triste, no va a cumplir con sus deberes de anfitriona.
 
   La Paca se levantó rápidamente y se fue a la cocina. Juan se quedó solo, rumiando sus dudas. Entonces levantó la vista y se fijó una vez más en aquellas estanterías repletas de libros. Se levantó, se acercó a la librería y comenzó a recorrer todos aquellos títulos hasta que se topó con el primer libro que le había dejado su maestro: El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde. Juan lo cogió y vino a su cabeza el recuerdo de la primera vez que subió a aquella casa invitado por el Dioni. Juan lo abrió por una página al azar…
 
   … Y diciendo esto se llevó el vaso a los labios y se bebió el contenido de un golpe. Dejó escapar un grito, giró sobre sí mismo, dio un traspié, se aferró a la mesa y allí quedó mirando al vacío, con los ojos inyectados en sangre y respirando entrecortadamente a través de la boca abierta. Y mientras lo miraba, me pareció que empezaba a operarse en él una transformación: de pronto comenzó a hincharse, su rostro se ennegreció y sus rasgos parecieron derretirse y alterarse. Un momento después, yo me levantaba de un salto y me apoyaba en la pared con un brazo alzado ante mi rostro para protegerme de tal prodigio y con la mente hundida en el terror. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, repetí una y mil veces…, porque allí, ante mis ojos, pálido y tembloroso, medio desmayado y tanteando el aire con las manos como un hombre resucitado de la tumba, estaba Henry Jekyll...
 
    
 
   -         ¿Quieres llevarte un libro? – dijo Paca cuando volvió con el café y vio al chico ojeando el libro –. Cógelo si quieres. A Dioni no le importaría, todo lo contrario.
 
   -         No, si este ya lo he leído – Juan cerró el libro y se quedó observando a la señora Paca depositando la bandeja sobre la mesa y preparando las tazas de café. Entonces vio su oportunidad para hablar de lo que le había traído hasta allí –. Este libro va de alguien que tiene dos personalidades, ¿sabe?, una buena y otra malvada; unas veces es capaz de salvar vidas y otras de quitarlas. ¿Cree usted que eso es posible, señora Paca?
 
   -         Hombre, no sé – dijo Paca mientras le ofrecía la taza de café al muchacho –. A mí me parece un poco exagerado.
 
   -         ¿Pero cree usted que alguien que normalmente se comporta correctamente, que se preocupa por los demás, puede llegar, por alguna circunstancia, a hacer daño a otro?
 
   -         No sé, hijo – Paca pensó su respuesta. Intuía a donde quería llegar el muchacho – La verdad es que yo no pondría la mano en el fuego por nadie. A veces la vida te lleva por unos caminos… La vida es muy perra, hijo.
 
   Entonces Juan lanzó la pregunta que le obsesionaba.
 
   -         ¿Cree usted realmente que Don Dionisio, puede haber sido capaz de matar a otra persona?  
 
   La Paca se quedó mirando unos instantes al muchacho, como si necesitara meditar la respuesta.
 
   -         Hijo, conozco a Dioni desde hace muchísimos años y he compartido muchas cosas con él. Dionisio no soporta las injusticias, ni la crueldad. Eso le saca de sus cabales. Puedo imaginarme cómo se sintió cuando vio a ese cura pegando al otro muchacho. Yo le he visto ponerse como un basilisco ante algún abuso, pero matar… no sé.
 
   -         Eso pienso yo, señora, eso pienso yo. Yo creo que Don Dionisio no pudo hacerlo...
 
   -         No sé muchacho, no sé lo que habrá hecho Dioni, pero sí te digo una cosa: si yo hubiera estado en su lugar, si a mí ese… loco desgraciado… me hubiera dicho en la cara que había matado a mi niña, te juro por Dios que lo habría abierto la cabeza con lo primero que hubiera tenido en mi mano – Y la Paca acompañó sus palabras con un golpe al aire de su puño y con los ojos llenos de ira.
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   Juan abandonó la casa del Dioni con la cara de odio de la Paca en su cabeza. Realmente había visto en los arrugados ojos de aquella pequeña mujer la firme decisión de matar a aquel que le había arrebatado lo que más quería. Era como si dentro de todos, incluso de una pequeña anciana, durmiera un Hyde que solo necesitaba el motivo justo para saltar y destrozar. Y cada uno tenía su motivo. Juan vio que, a pesar de sus intuiciones, todo y todos parecían señalar a su maestro como el autor de la muerte del Prefecto. Quizás fuera estúpido seguir dándole vueltas a aquel tema.
 
   Nada más salir a la calle, algo le sacó de sus pensamientos: la calle estaba llena de gente y todos se movían en la misma dirección. Juan miró en esa dirección y se dio cuenta de que todas aquellas personas se dirigían al estadio de fútbol, esa noche jugaba el Atlético de Madrid. Aquello le recordó la ventana de la habitación de su amigo Franco, situada justo enfrente del estadio. Juan se quedó parado unos instantes, mirando a la multitud que discurría como la corriente de un río por aquella calle, y se dio cuenta de que aún no había hablado con Franco. Entonces, el muchacho se introdujo en aquella corriente humana y se dejó llevar hacia la casa de su amigo. 
 
   Cuando llegó ante el portal de la casa, Juan se quedó parado sin atreverse a subir. Si Franco llevaba varias semanas sin ir al colegio sería porque estaba muy afectado. Quizás no quisiera hablar del asunto, ni sus padres vieran con buenos ojos que él apareciera por allí para recordárselo. Entonces  retrocedió y se acercó hasta la barandilla de la ribera del río Manzanares, que quedaba enfrente de la fachada de la casa. Desde allí buscó la ventana de la habitación de su amigo. A través de los visillos se veía luz, lo que indicaba que probablemente Franco estaba en la habitación. Seguramente estaría oyendo la música que tanto le gustaba. La noche era agradable y a Juan no le importó quedarse allí, mirando hacia la ventana, vigilante, con la vaga esperanza de que su amigo se asomara en algún momento. Se sentía cada vez más como un detective de película.
 
   A lo lejos se oía el rumor de los gritos que lanzaban al aire miles de gargantas en el estadio de fútbol. Juan miró hacia el estadio y vio sus potentes focos encendidos y parte de las gradas iluminadas. El humo de miles de cigarros trepaba por aquella luminosidad y se elevaba hasta perderse en la oscuridad de la noche. Juan volvió su mirada hacia la ventana, pero nada había cambiado, el visillo seguía en la misma posición y no se veía ni una sola sombra tras de él. 
 
   El mar de gente que lo había rodeado hacía unos minutos se había retirado como por arte de magia y había pasado a arengar las jugadas que sucedían dentro del estadio. El muchacho miraba sin pausa hacia la ventana y su vista comenzó a cansarse. De pronto, un tremendo grito de júbilo inundó el barrio. Juan volvió la cabeza hacia el estadio que celebraba enardecido un gol del Atleti. Por un instante, olvidó por qué estaba allí y se quedó mirando hacia las gradas, contagiado con la alegría por el gol de su equipo. Fueron solo unos segundos, pero cuando volvió la cabeza hacia la ventana vio el visillo bamboleándose. Alguien había estado mirando por la ventana y seguro que había sido su amigo al oír la celebración del gol. Juan se llamó estúpido al sentir que había perdido la oportunidad de ver a Franco. Entonces, se quedó de nuevo mirando fijamente hacia la ventana, esperando que  el Atleti volviera a marcar un gol y que su amigo se asomara de nuevo. 
 
   Pero el gol no llegaba, solo los ¡Uys! y los ¡Ays! colectivos que retransmitían las oportunidades de gol a favor y en contra. Transcurrió mucho tiempo y Juan comenzó a perder la esperanza de que el Atleti marcara y así tener la posibilidad de ver a su amigo en la ventana. De pronto, un nuevo grito inundó el barrio, pero esta vez fue un ¡No! largo y amargo que indicaba que el equipo rival acababa de empatar el partido. Juan mantuvo la mirada en la ventana, mientras sentía el fastidio por el gol rival, pero los visillos no se movieron, ni siquiera una sombra se acercó a ellos. No sabía qué hora era exactamente, pero intuía que ya era muy tarde y que el final del partido estaba próximo. La luz de la habitación de Franco seguía encendida, pero nadie se aproximaba a la ventana. Juan comenzó a sentirse estúpido: allí plantado en medio de la calle, mirando hacia una ventana, esperando que un gol del Atleti, que nunca llegaría, sacara a su amigo de su madriguera… Además, se iba a llevar una buena bronca por llegar tarde a casa.
 
   -         ¡¡¡Goooool!!! 
 
   El aire se comprimió con el chillido repentino de miles de gargantas y Juan estuvo a punto de volver instintivamente su cabeza hacia el estadio, pero esta vez se contuvo y mantuvo sus ojos fijos en la ventana iluminada. Alguien descorrió violentamente los visillos: allí estaba su amigo Franco. A pesar de la alegría del gol, su semblante era serio y parecía estar más delgado. Juan comenzó a mover los brazos para llamar la atención de Franco, pero su amigo mantuvo la mirada fija en las gradas del estadio. Entonces exageró aún más sus movimientos, pero siguió sin conseguir llamar su atención. Fue justo al dejar caer el visillo cuando Franco vio a Juan. Entonces descorrió de nuevo el visillo y observó con cara seria los ademanes que Juan hacía para que bajara. Siguió mirándolo unos segundos más sin hacer un solo gesto y entonces volvió a dejar caer el visillo. 
 
   A Juan le extrañó  mucho la actitud de su amigo. Se quedó esperando a que bajara a la calle, pero fueron pasando los minutos y Franco no aparecía y la luz de su habitación se mantuvo encendida. Los asistentes al partido de fútbol comenzaron a salir en tromba. Las risas y las voces de entusiasmo rodearon a Juan, pero su amigo no salía por el portal ni volvía a asomarse por la ventana. Poco a poco, la gente fue desapareciendo y la calle volvió a la normalidad de una noche de sábado. Entonces Juan vio cómo se apagaba la luz de la habitación, pero esperó en vano a que la puerta del portal se abriera y que Franco saliera por ella. 
 
   Juan comenzó a alejarse lentamente, mirando de vez en cuando hacia atrás, dando una última oportunidad a que se abriera la puerta del portal, pero entonces vio a lo lejos que se acercaba su autobús y comenzó a correr a toda velocidad hacia la parada. Le esperaba una buena bronca en casa, pero eso era lo que menos le importaba en ese momento. La cara de ira de la señora Paca había sido sustituida en su mente por el rostro serio y huidizo de su amigo.
 
    
 
   Tras la bronca de su padre, Juan apenas cenó. Se fue a la cama más pronto de lo normal, pero tardó mucho en dormirse, no paraba de pensar en sus conversaciones con el Chino y con la señora Paca y en la renuncia de Franco a hablar con él. Sin saber muy bien por qué, en su cabeza resonaban, como música de fondo, las palabras del bigotudo cobrador plasta: Nada es lo que parece, nada es lo que parece… 
 
   Juan durmió muy intranquilo. Sus sueños fueron un revoltijo de imágenes: superhéroes y mosqueteros de caras conocidas se batían a muerte con toda clase de monstruos y villanos con las mismas caras. Pero esta vez, sus sueños fueron pesadillas en las que  siempre ganaban los monstruos.   
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   La primera semana de mayo Franco volvió al colegio, pero el chaval que volvió era muy diferente a aquel que Juan vio desaparecer junto al Dioni por la curva del camino de la sierra yendo en busca del Chino. También habían desaparecido sus chistes y sus comentarios ingeniosos, que alegraban la aburrida rutina de las clases; habían desaparecido sus carcajadas y su espíritu conciliador, que actuaba como un bálsamo en cualquier conflicto que sucedía en clase o en el patio del colegio. Aquel chaval que volvió apenas hablaba ni se comunicaba con sus compañeros y parecía aún más introvertido y tímido que Juan.
 
   Juan se dirigió rápidamente hacia él para interesarse por su estado, pero solo se encontró con un rostro serio, con un simple “bien” y con muchos monosílabos, esos de los que él solía abusar y que sabía muy bien que se usaban para huir, como el calamar usa la tinta. Juan notó que Franco lo rehuía en los recreos y evitaba colocarse a su lado en la fila o en el banco de la iglesia en la misa semanal. Juan podía entender que su amigo estuviera afectado por lo que vio aquel día en el bosque, pero no entendía por qué rehusaba el contacto con sus amigos, ni su ayuda. Franco construyó un muro de silencio a su alrededor tan enorme que a Juan le resultaba imposible encontrar el pretexto para acercarse a él y tratar de rebasarlo.
 
   Sin embargo, Franco sí hablaba con el Chino. Juan los había sorprendido en alguna conversación furtiva y observó que el Chino hablaba calmada y suavemente y que, en ocasiones, pasaba su mano por el hombro de Franco, como tratando de darle ánimos. Franco apenas hablaba, simplemente se mantenía con la mirada baja y solía asentir con su cabeza a lo que decía el Chino. Aquello avivó la curiosidad de Juan y decidió volver a hablar con Goyo.
 
   -         ¿Qué te cuenta Franco?
 
   -         ¿A mí?... Na.
 
   -         Es que como no habla con nadie, salvo contigo… – el Chino se mantuvo en silencio ante aquel comentario –. ¿Por qué no habla también conmigo? ¿Yo creía que éramos buenos amigos?
 
   -         Está hecho polvo con lo del Dioni y el Mamón.
 
   -         Ya, supongo, pero no le vendría mal hablar con los amigos.
 
   -         Dale tiempo, tío.
 
   Al día siguiente, Juan volvió a ver a Franco y al Chino hablando en un rincón apartado del patio, pero esa vez Franco parecía más agitado, no se limitaba a asentir con la cabeza gacha, sino que miraba al Chino a los ojos y le hablaba de manera nerviosa. El Chino trataba de calmarlo para evitar que levantara en exceso la voz mientras miraba a uno y a otro lado. En una de esas, el Chino se dio cuenta de que Juan los observaba y a Juan le pareció que se lo hacía notar a Franco, porque este volvió su mirada hacia donde él estaba. Entonces Juan decidió acercarse. 
 
   -         ¿Qué pasa, tíos? – ni Franco, ni el Chino respondieron al saludo de Juan –. ¿Cómo vas Franco?
 
   -         Bien.
 
   -         Ya no juegas al baloncesto…
 
   -         No le apetece – contestó el Chino en lugar de Franco.
 
   -         ¿Y eso? Te vendría bien. El ejercicio libera.
 
   -         ¿De qué me va a liberar? – Franco lanzó la pregunta con un gesto nervioso y desconfiado, lo que desconcertó a Juan.
 
   -         No sé… pues eso… que te encontrarías mejor.
 
   -         Sí, tío, el Aurora tiene razón, ¿por qué no juegas un poco? – dijo el Chino.
 
   -         No tengo ganas – Franco volvía a hablar mirando hacia el suelo –… además, ya va a sonar la sirena para volver a clase.
 
   -         Bueno, pero luego a la salida podemos quedar y jugar un rato, ¿eh? – insistió Juan.
 
   La sirena sonó y dejó la respuesta de Franco en el aire. 
 
   Cuando acabaron las clases, Juan tuvo la lejana esperanza de que su amigo se quedara a jugar, pero cuando lo buscó en clase entre el revoltijo de chavales que trataban de salir por la puerta, Franco ya había desaparecido. Entonces, Juan salió corriendo para tratar de alcanzar a su amigo en el trayecto hasta la parada del autobús y lo encontró esperando a cruzar en el semáforo.
 
   -         ¿No te apetece jugar?... Deberías hacerlo.
 
   -         Tengo que volver a casa… tengo mucho que estudiar. Llevo mucho retraso por haber faltado a clase.
 
   -         Hace un par de sábados fui a verte a casa, pero no me atreví a subir.
 
   Franco no dijo nada ante el comentario y se puso a cruzar la calle a pesar de que el semáforo aún estaba en rojo. 
 
   -         ¡Espera! – Juan lo sujetó por el brazo para evitar que lo atropellara un coche que pasaba en ese momento –. ¿Estás loco?
 
   Franco no hizo comentario alguno, solo esperó a que apareciera el muñequito verde del semáforo y entonces comenzó a caminar
 
   -         ¿Es que no me viste? – insistió Juan.
 
   -         ¿Cuándo?
 
   -         Te llamé desde la calle cuando te asomaste a la ventana.
 
   -         ¿Qué querías?
 
   -         Verte y hablar contigo un rato.
 
   -         ¿Y de qué querías hablar?
 
   -         De nada en particular… ver cómo estabas y eso…
 
   -         Querías preguntarme sobre lo del Dioni, ¿verdad? – Franco se paró de repente y se quedó mirando a Juan.
 
   -         Quería ver cómo estabas. No entendía por qué habías dejado de ir al colegio.
 
   Llegaron a la parada, la misma en la que nunca les había importado esperar un buen rato el autobús mientras se reían comentando anécdotas del colegio o contándose confidencias. Sin embargo, aquel día, Franco miraba sin parar hacia la calle, deseando que llegara cuanto antes el autobús. A Juan acabó por irritarle la actitud de su amigo. No entendía nada de lo que estaba sucediendo, no comprendía por qué de repente había dejado de confiar en él. Solo encontraba una explicación a la actitud de huída de Franco y a los silencios del Chino: que, efectivamente, en aquel bosque había sucedido algo más de lo que habían contado. 
 
   Cuando vieron aparecer el autobús, Franco sintió una bocanada de alivio y Juan recordó la frase del cobrador plasta del autobús que le había estado bombardeando la cabeza desde la tarde que fue a ver a la Paca: Nada es lo que parece… nada es lo que parece…
 
   -         ¿Sabes, tío? – dijo Juan a la espalda de su amigo, que seguía con la mirada fija en el autobús que se aproximaba ––. Nada es lo que parece.
 
   Aquella frase hizo que Franco dejara de mirar ansioso hacia el autobús y que se volviera hacia a Juan de repente.
 
   -         ¿Qué quieres decir?
 
   -         Que a veces las cosas parecen tan obvias que todos dejan de pensar en otras posibilidades – el autobús se detuvo emitiendo chirridos.
 
   -         ¿Qué otras posibilidades? – las puertas del autobús se plegaron y la gente comenzó a subir.
 
   -         No me creo que el Dioni lo hiciera, tío – la gente terminó de subir y Franco se agarró a la barra central de la escalerilla para comenzar a hacerlo.
 
   -         ¿Ah, no?, ¿y entonces quién crees que lo hizo? – Franco miraba nervioso a Juan mientras el cobrador del autobús le gritaba que subiera de una vez.
 
   -         El único capaz de hacerlo... Tú ya sabes quien.
 
   Franco no dijo nada más, subió al autobús y las puertas se cerraron inmediatamente tras de él con un sonoro portazo.  Juan vio que su amigo se volvía y se quedaba mirándolo fijamente desde el interior del autobús. 
 
   -         ¡El único capaz de hacerlo! ¡¿Me oyes?! – Juan se puso a correr siguiendo al autobús que comenzaba a alejarse –. ¡El único capaz de hacerlo!… y el Dioni y tú le estáis protegiendo.
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   Habían pasado casi nueve meses desde aquel día en el que Don Dionisio había entrado por la puerta de la clase de 4ºB sorprendiendo a Juan y a sus compañeros. En esos meses, la vida de Juan había cambiado. Ya no era el niño que comenzó 4º de bachillerato y que se sentaba a ver dibujos animados ante la televisión mientras devoraba su bocadillo de mantequilla. En esos nueve meses había conocido vidas muy diferentes a la suya, vidas complicadas y duras, había sufrido el abuso y la injusticia y había visto de cerca la enfermedad y la muerte. El mundo se había quitado la careta de repente delante de sus narices. 
 
   Aquel día gris de finales de mayo de 1969 Juan fue a la cárcel, acompañado de su padre, para hablar con su maestro y así tratar de encontrar respuestas a lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Y es que Juan había dejado de ser un niño, a pesar de que los demás aún se empeñaran en no entenderlo.
 
   -         ¿Aurora? ¿Qué hace usted aquí? – Don Dionisio miró al adulto que acompañaba al muchacho, buscando una explicación –. La cárcel no es un sitio para un niño.
 
   El padre de Juan intentó articular una respuesta, pero su hijo se le adelantó.
 
   -         Este es mi padre. Le he pedido que me acompañara para que me dejaran entrar a verlo – el padre de Juan saludó con un gesto a Dionisio y se quedó detrás de su hijo. 
 
   -         Pero muchacho, ¿para qué ha venido aquí?
 
   -         Para ver cómo estaba.
 
   Dionisio guardó silencio unos segundos, se sentó y miró a Juan a los ojos.
 
   -         Pues ya me ve – dijo Dionisio señalándose con sus dos pulgares –, hecho una auténtica mierda – Dionisio miró hacia el padre de Juan como pidiendo disculpas por la frase, pero este simuló que no había prestado atención y cogiendo la silla la llevó hasta la pared del fondo y se sentó, lo más alejado posible de su hijo y del maestro para no perturbar su conversación.
 
   Juan no sabía muy bien qué decir. Había venido allí para encontrar respuestas, pero no le parecía adecuado empezar a hacer preguntas bruscamente. 
 
   -         ¿Cómo va todo en el colegio, muchacho?
 
   -         Bien – dijo Juan sin mucha firmeza.
 
   -         Vaya, pues ese “bien” no parece muy convincente.
 
   Juan no era capaz de encontrar el camino para la conversación y eso empezó a angustiarlo. Toda la elocuencia que tenía escribiendo era una nulidad cuando tenía que usar la palabra. Había ido allí para hablar con Don Dionisio y ahora era incapaz de llevar la conversación. Parecía como si fuera su maestro quien hubiera ido a verlo a él. 
 
   -         ¿Va todo bien, seguro? – Juan siguió en silencio –. Coño, muchacho, menos mal que ya lo conozco un poco y sé que es usted un cortado, porque de otro modo diría que se había equivocado de preso. Venga, hombre, cuénteme algo, sácame por un rato de… esto – Dionisio levantó sus manos esposadas y señaló a su alrededor –. A ver… ¿Qué libro está leyendo ahora?
 
   -         Ninguno.
 
   -         ¿Ninguno? ¿Ni siquiera uno de esos tebeos que le gustan tanto?
 
   -         Hace semanas que no los compro.
 
   -         Vaya… ¿y dice usted que todo va bien? – Dionisio miró al padre de Juan, pero este miraba hacia el suelo –. Lea, hombre, lea, que eso distrae.
 
   -         ¿Y usted?... ¿Aquí puede leer? 
 
   -         Sí, claro… ahora estoy leyendo el Conde de Montecristo – Dionisio hizo una mueca de sorna y asomó su hueco en las muelas –, a ver si aprendo a hacer un agujero en la celda y me escapo como el Conde – Dionisio sonrió –. Claro que yo no tengo que vengarme de nadie, como Edmundo Dantés, ni tampoco tengo ya nada que hacer en esta vida, así que para qué coño me voy a querer escapar.
 
   Dionisio se dio cuenta de que su cruda ironía había inquietado al chaval, así que trató de recuperar la senda perdida.
 
   -         ¿Ha leído usted el Conde de Montecristo? Es de Dumas, como Los tres mosqueteros.
 
   -         No, he visto la película.
 
   -         Vaya, siempre estamos con las mismas. Estos americanos van a conseguir que la gente deje de leer. Pues vaya a mi casa y pídaselo a Paca. Lo encontrará en la librería… ese y todos los libros que quiera. Total… yo ya no creo que pueda leerlos.
 
   -         Ya he estado en su casa con la señora Paca.
 
   -         ¿Ha estado en mi casa? – Dionisio lo miró sorprendido.
 
   -         Sí, fui para hablar con la señora Paca.
 
   -         ¿Y eso? ¿Para preguntarle por mí? – Dionisio empezó a intuir que, a partir de ese momento, iba a ir saliendo la verdadera razón por la que aquel muchacho se había atrevido a ir a la cárcel a verlo.
 
   -         Sí, pero también para preguntarle algo.
 
   -         ¿Para preguntarle algo?
 
   -         Sí… verá… yo no creo que usted matara al Prefecto – Por fin lo lanzó. Después de todo, lo hizo sin demasiadas pamplinas. Cuando hablaba no sabía adornar las historias.
 
   De repente cambió la expresión de la cara de Dionisio. Se volvió tensa y dejó de mirar al muchacho a los ojos.
 
   -         ¿Ah, no?, ¿y esa bobada a cuento de qué viene? ¿Es que usted ha encontrado pruebas de que el padre Casimiro se suicidó golpeándose él mismo con una piedra en la cabeza? – Dioniso se mostraba molesto y volvió a utilizar la ironía, pero esta vez con un tono impertinente –. Pues vaya a la Policía con la historia, que igual me sacan en dos días.
 
   -         Perdone, no quería molestarlo… y menos en su situación… pero verá, le conozco un poco y creo que usted es incapaz de hacer algo así.
 
   -         ¡Usted no me conoce de nada, leches! – el padre de Juan se alertó ante la repentina subida de tono del maestro y dirigió la mirada hacia él –. Usted no sabe nada de mí. He sido yo el que he dicho que hice lo que hice y creo que eso debe ser suficiente.
 
   -         Es verdad – Juan no se amilanó, al contrario, súbitamente se encontró con fuerzas y con argumentos para seguir –… Es verdad que yo solo lo conozco desde hace unos meses, pero usted me ha demostrado que es una persona buena, que se preocupa por los demás, que odia la injusticia y la crueldad…
 
   -         Y que cuando veo esa crueldad delante de mí, soy capaz de matar… y eso es lo que hice.
 
   -         No es verdad.
 
   Dioniso se levantó tan bruscamente que la silla se corrió hacia atrás y el padre de Juan se asustó y se acercó preocupado hacia su hijo.
 
   -         ¿Qué pasa, Juan?
 
   -         Nada, papá, nada, no te preocupes. Déjame. – el padre de Juan volvió a retirarse hacia atrás tras mirar hacia el maestro, pero esta vez no se sentó.
 
   -         Perdona muchacho, perdone… – dijo Dionisio dirigiéndose al padre de Juan –. Les agradezco mucho la visita, pero creo que ya no es necesario que sigamos hablando – Dionisio se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia su salida.  
 
   -         Profesor, no se vaya por favor. Necesito hablar con usted. No puedo pensar en otra cosa más que en esto, por eso no leo, ni estudio, ni hago nada – Dionisio se volvió al oír las palabras de Juan –. ¿Sabe usted que Franco no ha vuelto al colegio desde entonces? – Dionisio lo miró a los ojos con atención –. Bueno, volvió unos días, pero ya no era el mismo, no quería hablar conmigo… y Franco era mi mejor amigo. Cuando traté de hablar con él de lo sucedido en la sierra lo único que he conseguido es que haya dejado de venir otra vez al colegio.
 
   -         Venga, muchacho, no creo que sea por su culpa por lo que Franco no está yendo a clase. No sabía que Franco estaba… tan afectado.
 
   -         Sí, fue por mi culpa. A Franco le pasó igual que a usted.
 
   -         ¿Igual que a mí? – Dionisio se acercó de nuevo hasta la reja que lo separaba de Juan.
 
   -         Le afectó mucho que yo le dijera que creía que usted no había matado al Prefecto.
 
   -         ¡Demonios, muchacho!, ¿pero por qué le da vueltas a este asunto? ¿Pero a usted qué más le da? Pero si fui yo, leches, ¿pero por qué no lo cree? Si todo el mundo lo ve claro, sobre todo la Policía que es quien tiene que verlo claro.
 
   -          Tengo una intuición.
 
   -         ¡Demonios!, ¿una intuición? ¿Pero de qué está usted hablando? ¿Es que ahora es usted adivino o detective? ¿No decía que no estaba leyendo? A ver si se ha pasado con las novelitas de suspense.
 
   Juan bajó los ojos al suelo. De repente se sintió estúpido: ¿una intuición? Esa no era la explicación.
 
   -         Pero vamos a ver muchacho, si yo no fui… y el Prefecto no se suicidó… – Dionisio volvió a pedir perdón por su ironía –. Si yo no fui, ¿quién coño fue?
 
   -         Usted está protegiendo a alguien.
 
   -         ¡¿Pero qué dice?!
 
   -         Y Franco lo sabe, pero no puede decirlo, y por eso se encuentra así.
 
   -         ¿Pero qué dice?... Jodío muchacho.
 
   -         Profesor, solo hay uno de los que estaban allí que sería capaz de hacer una cosa así – dijo Juan.
 
   En la cara de Dionisio se dibujó una enorme interrogación y se quedó esperando a que el muchacho continuara.
 
   -         Mire, profesor, usted sabe que en los últimos tiempos he tenido buena relación con… Fernández… con el Chino; que, a pesar de su carácter, y no sé por qué exactamente, puede decirse que hemos llegado a ser amigos. Pero usted sabe cómo es él, que todo el mundo le tiene miedo… Profesor, yo he visto cosas…
 
   -         Usted cree que Gregorio mató al padre Casimiro… claro. Y lo cree porque el Chino es un matón, un desalmado, porque vive en un barrio donde la gente se busca la vida cada día… Vaya, Aurora, me vuelve usted a sorprender… de verdad. No pensaba que fuera usted de esos.
 
   Ahora fue en el rostro de Juan donde se dibujó una enorme interrogación.
 
   -         Sí, muchacho, no pensaba que usted fuera de esa especie tan frecuente a nuestro alrededor: de los que prejuzgan. Está usted cegado por las apariencias. Usted cree que yo no pude matar a un cura de una pedrada porque soy culto, porque vivo en un barrio… bien. Pues se equivoca, muchacho, porque nada es lo que parece.
 
   Juan se sorprendió al oír de nuevo aquella frase que le había estado rondando por la cabeza en los últimos días, pero ahora en boca de Don Dionisio. 
 
   -         ¿Se acuerda del doctor Jekyll y el señor Hyde, muchacho? 
 
   -         Sí, fue el primer libro que usted me dejó...
 
   -         Sí, se acuerda perfectamente. Yo me acuerdo de su conversación con mi mujer. ¿Se acuerda también de eso? Usted decía que todos tenemos un Hyde dentro, unido indisolublemente a nuestro Jekyll. ¿Se acuerda? Pues bien, yo creo que usted tiene razón. Y yo, como todos…, yo también lo tengo… de veras. 
 
   -         Pero al Chino le sale más a menudo el Hyde que tiene dentro.
 
   -         Déjelo, muchacho, déjelo, no se empeñe en seguir esa intuición estúpida. Mire, yo ya no tengo nada que perder, ¿me entiende? Yo he perdido todo lo que más quería en esta vida: mi mujer; lo único que le daba verdadero sentido. Ya no soy nada sin ella. Esta puta vida no ha dejado de vapulearnos a mí y a mi mujer desde que cada uno decidimos no seguir el camino que nos había trazado, porque nos rebelamos al destino marcado. Ella quiso ser diferente a lo que dictaba la sociedad y la vida no paró de machacarla, de acogotarla hasta matarla. Y yo… yo que decidí seguirla… aquí me tiene, entre rejas, acabado y sin esperanza. Bueno… sí, solo una esperanza, la de acabar de una puta vez y volver a encontrarme con ella en otro sitio. Sea el que sea no puede ser peor que este.
 
   Juan se quedó en silencio, completamente abrumado por lo que había oído. Entonces, un policía rompió el silencio y llamó a Dionisio desde el hueco de la puerta. 
 
   -         Bueno, tengo que irme a mis quehaceres – Dionisio sonrió mirando a Juan y después a su padre, que se acercó hasta el muchacho.
 
   -         No se preocupe, profesor, seguro que todo va a ir bien – dijo Juan.
 
   -         No se preocupe usted y déjese de bobadas. Recuerde: yo ya lo he hecho todo en la vida y estoy bien donde estoy; pero usted, Goyo y Franco tienen el camino por andar. Solo espero que les dejen elegirlo. Adiós, muchacho.
 
   -         ¡Profesor! – Dionisio se volvió a la llamada de Juan –. He elegido Letras.
 
   -         Ajá…
 
   -         Sí, parece que se le da bien escribir – dijo el padre de Juan.
 
   Cuando Dionisio desapareció, Juan se quedó pensando en lo que había dicho su maestro: yo ya no tengo nada que perder. Ya no le quedaba duda de que Don Dionisio estaba asumiendo la culpa de aquello para salvar al Chino. Aunque eso fuera lo que quería Don Dionisio, a Juan le parecía injusto. El Chino no podía permitir que aquel hombre acabara su vida en la cárcel.
 
   Su padre le puso la mano a Juan sobre el hombro y le invitó a marcharse de allí, pero Juan se quedó mirando fijamente el hueco de la puerta por el que había salido su maestro. Tenía muy claro qué era lo siguiente que tenía que hacer.
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   Juan se bajó del autobús en la parada de Pradolongo y cruzó con decisión el descampado hasta la barriada donde estaba la casa del Chino. A pesar de la basura desperdigada por el descampado, ahora ofrecía un aspecto muy diferente al que tenía la primera vez que pasó por allí, en las puertas del invierno. Ahora la hierba y las flores lo cubrían casi por completo. La madre del Chino le abrió la puerta y le dijo que su hijo había salido, que estaría por ahí con sus amigos del barrio. 
 
   -         ¿Eres el amigo de Goyo del colegio, verdad?
 
   -         Sí.
 
   -         Goyo me ha hablado de ti, dice que eres un buen chico – La madre de Goyo sonrió al pensar que, por fin, su hijo tenía a un buen chico como amigo.
 
   Mientras se dirigía hacia el Poblado en busca del Chino, Juan no pudo evitar sentir una extraña sensación de malestar: el buen chico amigo del hijo de aquella señora estaba hurgando en algo que podía joderle la vida.
 
   Juan comenzó a recorrer el Poblado y sintió sobre él las mismas miradas de hostilidad y de curiosidad del primer día que estuvo por allí. Juan miraba de un lado para el otro con intranquilidad porque no encontraba a alguien conocido.
 
   -         Coño, el señorito – Aquel abuelo seguía allí sentado, en su sillón de escay rajado, observando todo lo que se movía, debajo de su sombrero negro y apoyado en su bastón. Era como si no se hubiera movido de esa posición desde el pasado octubre. Y además de observador, tenía una excelente memoria –. ¿A quién andas buscando, muchacho? ¿Al Chino?
 
   Juan asintió.
 
   -         Pregúntale a la Rosi, seguro que sabe dónde está – el viejo señaló con su callado a una de las chabolas.
 
   -         Gracias. 
 
   -         Ay que joerse con el Chino… – se dijo el viejo mientras sonreía mirando de arriba abajo al buen chico.
 
   Juan se acercó a la chabola indicada y al llegar a la puerta levantó la cortina que la cubría. La puerta estaba abierta, pero dentro no se veía a nadie ni se oía nada.
 
   -         ¿Hola? – Juan alertó tímidamente de su presencia, pero seguía sin aparecer nadie –. ¡¿Hola?!
 
   -         ¡Anda!, pero si es Juanito. ¿Y qué haces tú por aquí? – La Rosi se le había acercado por detrás y le dio un buen susto. La muchacha comenzó a reírse al observar el sobresalto de Juan y él pudo comprobar que la primavera y el tiempo que había pasado desde que la vio por última vez le habían sentado muy bien.
 
   La Rosi le dijo a Juan que no sabía dónde podía estar el Chino. Le explicó que últimamente no lo veía con mucha frecuencia.
 
   -         Es que lo nuestro se ha enfriado un poco, ¿sabes? – Entonces se ofreció a acompañarlo por la zona para buscar al Chino por los sitios que solía frecuentar –. En eso no ha cambiado, sigue yendo por los mismos lugares… pero solo.
 
   Juan se sentía tan cohibido delante de aquella chica, que trató de rehusar su ofrecimiento diciéndole que se acordaba bien de los lugares por donde solía parar el Chino, pero ella insistió en acompañarlo.
 
   -         Mejor que no vayas solo, Juanito. Aquí hay de todo. Mejor que te vean acompañado de alguien conocido.
 
   A la Rosi le extrañaba que aquel muchacho se aventurara por aquel barrio sin haber quedado previamente con el Chino, por eso se interesó por las razones de su inesperada visita. 
 
   -         ¿Es que no habías quedado con el Chino?
 
   Juan no supo dar otra explicación más que acercarse a la verdadera: que tenía que hablar con él de algo importante y que no podía esperar a verlo en el colegio. Eso avivó aún más la curiosidad de la Rosi.
 
   -         Vaya… tienes que hablar con él de algo “importante”. Tío, no sé qué os pasa últimamente en ese colegio de curas… – Juan miró con suspicacia a la muchacha –. Desde lo de la muerte de la mujer del profesor… y luego el lío del cura ese…
 
   -         ¿Tú has hablado con el Chino de eso?
 
   -         Algo, pero no me ha querido contar casi na. Fue por eso por lo que nos cabreamos. Yo le vi tan afectado que quise hablar con él para ayudarlo, pero me trató como una mierda. Ya estoy harta del Chino y de su mala leche.
 
   Pasaron por algunos de los sitios frecuentados por el Chino, pero no lo encontraron. Entonces Juan vio a lo lejos el enorme tarro de yogurt próximo a la carretera.
 
   -         Vamos para allá –  le dijo a la Rosi señalando al cartel publicitario.
 
   -         Ya no suele ir por allí, prefiere los espacios más abiertos.
 
   -         No, venga, vamos.
 
   -         ¿Es que me quieres llevar al huerto? – La Rosi miró a Juan con una de sus sonrisas más traviesas y el chaval enrojeció al recordar la historia del descubrimiento del tarro de yogurt por el Chino y sus amigos. 
 
   -         No… es que tengo la intuición de que está allí. 
 
   Últimamente Juan estaba muy intuitivo. La chica se encogió de hombros, no tenía muy claro qué quería decir aquello, pero lo siguió. Llegaron a la base del tarro gigante y Juan comenzó a subir la escalerilla metálica haciendo vibrar toda la estructura.
 
   -         Ten cuidado, Juanito, a ver lo que te encuentras… ya sabes… a ver si va a haber dos ahí… chingando. 
 
   Aquella palabra le hizo mirar hacia abajo para ver a la Rosi sonriendo y cuando se volvió y miró hacia arriba, vio una cabeza sobresaliendo del borde del tarro.
 
   -         Joder, ¿pero tú qué haces aquí? – Goyo miró sorprendido a Juan y después a la Rosi.
 
   -         Ahí te lo dejo Chino, dice que quiere hablar contigo de algo “importante” – La Rosi comenzó a alejarse cuando Juan llegaba ya al borde del tarro –. ¡Por cierto, Juanito! – le gritó la Rosi –. ¿Aún no tienes novia?
 
   Goyo ayudó a Juan a saltar al interior del tarro. Cuando Juan observó el interior, le pareció aún más pequeño que el primer día que estuvo allí. Aunque estaba abierto por arriba, le parecía un lugar opresivo. Quizás no era el mejor sitio para hablar con el Chino del asunto que le había llevado hasta allí.
 
   -         Parece que le gustas – dijo Goyo señalando con la barbilla hacia donde había desaparecido la Rosi.
 
   -         ¿Estabas leyendo? –  dijo Juan, obviando el peligroso asunto de los gustos de la Rosi, al ver que en el suelo había un libro abierto colocado boca abajo.
 
   Juan leyó el título: Veinte mil leguas de viaje submarino.
 
   -         Tío, ¿pero es que lo estás leyendo otra vez? 
 
   -         Ya ves. No tengo muchos más – Goyo se sentó y recogió el libro del suelo –. ¿Y tú a qué has venido aquí? ¿Qué es eso de que quieres hablarme de algo importante? ¿No podías esperar al lunes, macho?
 
   -         He estado con el Dioni.
 
   Goyo levantó la cabeza de repente y miró a Juan a los ojos. 
 
   -         ¿Has estado en la cárcel? – Juan asintió –. ¿Y para qué coño has ido allí?
 
   -         Para ver cómo estaba el Dioni y darle ánimos.
 
   -         ¿Y cómo estaba?... Supongo que jodido, ¿no?
 
   -         Hecho una mierda – Aquello hizo que Goyo bajara la mirada hacia el suelo.
 
   -         ¿Y solo has venido a decirme eso?
 
   Juan trataba de aproximarse poco a poco al tema, pero era incapaz de encontrar el camino, como siempre. 
 
   -         Ese hombre no se merece lo que le está pasando. Primero lo de su mujer y ahora esto. No es justo.
 
   -         No, no es justo. Esta vida está llena de mierda, ¿no te habías dado cuenta? – Goyo acarició el libro con sus manos –. Ojalá todo fuera como en los libros de aventuras
 
   -         ¿Y qué podemos hacer nosotros para ayudar al Dioni? – Ahora fue Juan el que miró a Goyo a los ojos.
 
   -         ¿Nosotros? ¿Y qué coño vamos a hacer nosotros? Unos críos de tres al cuarto.
 
   -         Yo no estuve allí, pero tú y Franco sí. Quizás haya algo que podáis hacer vosotros.
 
   -         ¿Nosotros?... Ya le hemos contado a la Policía lo que pasó: que el Dioni se defendía del Prefecto, que ese cura se volvió completamente loco… Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo – Goyo, se dio cuenta de que Juan dio un respingo al oír aquello y entonces añadió algo –… Tú también lo hubieras hecho.
 
   -         Si yo lo hubiera hecho no dejaría que otro apechugara con mi culpa.
 
   -         ¡Joder! – Goyo se levantó del suelo de un salto –, así que a eso has venido. Ya estás como el otro día. Estoy hasta los huevos de ti.  Como sigas por ese camino, al final te vas a llevar un par de hostias.
 
   Goyo pareció transformarse de repente. Al mirarlo desde el suelo, allí de pie con los brazos en jarras, a Juan le pareció que se había hecho más grande de repente. Entonces se le hizo un nudo en el estómago y trató de levantarse, pero al hacerlo notó que le temblaban las piernas. Se dio cuenta de que estaba solo con el Chino dentro de un ridículo tarro de yogurt, a diez metros de altura, en medio de un descampado del sur de Madrid, y lo tenía cabreado de verdad. Juan no sabía muy bien qué hacer. Quizás lo mejor sería disculparse y salir de allí con el rabo entra las piernas; igual de esa manera podría evitar que el Chino cumpliera su amenaza y que le zurrara. Pero aquel tipo era su amigo. Juan sabía que debajo de aquel Hyde estaba Goyo y que su amigo no haría eso si conseguía explicarle bien las cosas. 
 
   -         Goyo, tú puedes ayudar al Dioni. Por favor, no puedes permitir que ese hombre se quede en la cárcel por algo que en realidad no ha hecho. Tú eres un chaval y seguro que te librarías fácilmente. La Policía sabe que el Mamón te estaba pegando...
 
   -         Te equivocas conmigo, tío. Te estás equivocando… como la mayoría – dijo Goyo acercándose hacia Juan.
 
   -          Además… – continuó Juan –… el Dioni no lo soportará, es mayor y no está acostumbrado a eso.
 
   -         Ya, y el Chino, como vive entre la mierda y rodeado de gentuza llevará mejor eso de estar enchironado, ¿no? –  Goyo echó una mirada rabiosa a Juan, que bajó los ojos avergonzado –. Te lo repito, tío, te estás equivocando de cabo a rabo. Sé que durante mucho tiempo he sido un cabronazo y sé que es casi imposible que mi fama de matón desaparezca así como así, pero en estos meses he sido capaz de entender que estaba equivocado, que me estaba metiendo en un camino sin salida. Tú sabes que he cambiado, tú mejor que nadie: un tipo al que tenía acojonado como a todos y que ahora es capaz de venir hasta mi guarida y decirme lo que me está diciendo a la cara. Pero te estás equivocando conmigo, estás pensando lo que no es y,… lo que es peor, no me crees. Los amigos se tienen confianza, ¿no? Yo no soy quien puede ayudar al Dioni porque es él el que ha elegido esta situación.
 
   -         ¿Qué quieres decir con que él es el que ha elegido esta situación? – Juan se acercó a Goyo –.También el Dioni me dejó caer algo parecido. ¿Por qué  te empeñas entonces en negarlo? – Juan se acercó aún más a Goyo –. El Dioni te está protegiendo,  ¿verdad? Ha elegido sacrificarse por un chaval porque él ha perdido las ganas de vivir.
 
   Tras su pregunta, Juan se quedó mirando fijamente a Goyo a pocos centímetros de su cara, pero Goyo se mantuvo en silencio.
 
   -         ¡Contesta, hostias!
 
   El chillido de Juan en su cara agotó la paciencia de Goyo. 
 
   -         ¡Que no, coño! ¡Que no te enteras! – Goyo se lanzó sobre Juan, lo agarró del cuello y lo empujó contra la pared del tarro de yogurt que se bamboleó violentamente –. ¡Eres un capullo que la vas a terminar liando de verdad!
 
   Juan sintió un tremendo golpe en su espalda y empezó a asfixiarse. El Chino tenía una fuerza tremenda en la mano y por la mente de Juan pasaron fugazmente escenas de sus tebeos favoritos de la Masa. Estaba perdido. ¿Qué podía hacer él contra aquel monstruo? 
 
   Solo una cosa: pegarle una patada en los huevos.
 
   La patada fue tan certera y desesperada que Goyo cayó fulminado al suelo llevándose las manos a la entrepierna y comenzó a retorcerse de dolor. Apoyado contra la pared del tarro, Juan trataba de recuperarse. Mientras se llevaba la mano a su cuello dolorido, se quedó mirando a su amigo que chillaba completamente arrugado en el suelo. Pero a pesar de verlo en ese estado no se atrevía a acercarse.
 
   -         ¡Serás cabrón! – Con las manos en sus testículos, Goyo se quejaba con la cara completamente contraída por el dolor –. Cuando me levante te juro que te mato.
 
   Pero a pesar de la amenaza, al verlo allí retorciéndose y quejándose, Juan ya no vio al Chino, vio a su amigo Goyo y decidió acercarse para ayudarlo. 
 
   -         Perdona, tío, perdona – Juan se arrodilló y comenzó a empujar el hombro de Goyo tratando de que lo mirara a la cara –. Perdóname, Goyo. 
 
   -         Estás… loco, tío, estás loco – Goyo miró a Juan con sus ojos achinados casi cerrados por el sufrimiento – ¿Es que aún no lo comprendes?... ¿Es que no lo pillas, chaval?
 
   -         ¿Pero, el qué?
 
   Entonces Goyo cerró los ojos y en medio de un quejido dijo: 
 
   -         Fue Franco, estúpido,… fue Franco el que lo hizo.   
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   -         ¡Lo va a matar! ¡Lo va a matar! 
 
   Casimiro oía detrás de él los gritos de aquel muchacho, pero siguió apretando con todas sus fuerzas el cuello de Don Dionisio, descargando sobre aquel hombre la rabia que había acumulado durante toda su vida contra sus semejantes. En su mente veía a aquel hombre vestido de pana sucia arreándole sin parar con su correa y todo el dolor que su padre le produjo en su infancia, y que había guardado celosamente en su interior, lo descargaba ahora contra aquel que tenía atenazado bajo su cuerpo.
 
   -         ¡Lo va a matar! ¡Lo va a matar! – seguía gritando Franco.
 
   Aquel hombre iba a ser el chivo expiatorio de las culpas de aquellos que le castigaron y le despreciaron durante toda su vida. Sí, iba a pagar por lo que su Dios no le había permitido conseguir: el cariño de los demás. 
 
   -         ¡Desgraciado entrometido! ¡No tuviste suficiente con lo de tu mujer, ¿verdad?! ¡Dime! ¡¿Es que no tuviste suficiente con su muerte?! 
 
   Casimiro notó de repente que Don Dionisio se entregaba, que dejaba de patalear y de aferrarse a sus brazos, que abandonaba la resistencia, y entonces sintió que sus manos se hundían aún más en la blanda carne del cuello del maestro.
 
   -         ¡Lo va a matar! ¡Lo va a matar! 
 
   El muchacho seguía gritando aquello a su espalda y entonces Casimiro fue realmente consciente de que estaba a punto de asesinar a Dionisio. Aquella ráfaga de razón, en medio de la furia desbordada, le advirtió de que si mataba a aquel hombre su calvario continuaría, de que aquello serviría para que siguiera el escarnio de los otros y de que no habría ganado nada, sino seguir sufriendo. Pero Casimiro no estaba dispuesto a seguir sufriendo y entonces, en un segundo, fue cuando su cerebro trazó un plan, la venganza perfecta: aquel hombre no debía pagar con su vida sino con su sufrimiento. Debía seguir viviendo soportando el dolor de la perdida de todo lo que quería: su mujer, el cariño de los demás… y su libertad. Trazado el plan en aquel segundo, sus manos comenzaron a bajar la presión sobre el cuello del maestro, pero siguió provocándole con sus palabras entre sollozos y carcajadas:
 
   -         ¡Te lo advertí!, os dije que me las pagaríais. Os dije que pagaríais ese desprecio. Salió mejor de lo que había pensado, salió mucho mejor. Tiré a la criada y maté a la señora. Después de todo, el monstruo tuvo algo de fortuna. ¿Quién le iba a decir que el empujón a aquella mujer en el metro…?. Sí, dos por uno. Tu mujer pagó lo que todos me hicisteis durante toda mi vida y tú pagaste por todos. 
 
   Casimiro observó que el maestro por fin reaccionaba a sus provocaciones, que súbitamente lo miraba con los ojos llenos de odio, y se dio cuenta de que debía seguir insistiendo para conseguir lo que buscaba…
 
   -         ¡Sí! ¡La maté, sí! ¿Es que no te importa? ¿Es que no te importa? Tiré a tu querida criada al metro.  
 
   Entonces Casimiro vio cómo el maestro arañaba el suelo, cómo buscaba con su mano hasta encontrar aquella piedra y confirmó que casi había alcanzado su propósito: aquel imbécil lo iba a golpear con toda su rabia, iba a descargar en él todo su odio, iba a acabar con su asquerosa vida; aquel imbécil había caído en su trampa. Después de todo iba a salirse con la suya, después de todo iba a conseguir vengarse, porque aquel imbécil iba a aplastarle la cabeza y a mandarlo al descanso eterno y cargaría con esa culpa el resto de su vida.  
 
   -         Sí, ¿me oyes?, tiré a la vieja al metro y de paso maté a la puta de tu mujer.
 
   Casimiro vio cómo el maestro apretaba los dientes dispuesto a levantar su mano con furia y golpearlo con la piedra, pero algo no previsto sucedió entonces. Algo que le llegó por detrás. 
 
   Fue un sonido seco. Fue lo último que oyó y la oscuridad cubrió su mente. 
 
    
 
   Franco vio que el Prefecto caía derrumbado bajo la enorme piedra que sujetaba con sus manos y que comenzaba a manar un hilillo de sangre del centro de su cabeza. Franco había estado esperando a que el Chino hiciera algo, lo había estado llamando para que impidiera aquella locura, pero el Chino no hizo nada y él no pudo esperar más. Algo en él surgió de repente, algo nuevo, desde lo más profundo, algo que le dijo que no podía permitir que aquel asqueroso, al que acababa de ver maltratando a su amigo Goyo, que había hecho sufrir a su amigo Juan y que había arruinado la vida de su maestro, terminara la faena matando a aquel buen hombre. 
 
   La rabia surgió de su interior como la violenta erupción de un volcán y entonces vio aquella piedra justo a sus pies. Era una piedra plana y lisa esperando a ser recogida. Franco se agachó y tiró de la piedra. Era  una piedra pesada, pero no tanto como para evitar que la fortaleza y la rabia de aquel muchacho la levantaran por encima de su cabeza y la estamparan con un golpe certero y seco sobre la cabeza canosa del Mamón.
 
   Franco se quedó mirando unos instantes al cura derrumbado sobre el cuerpo del Dioni. Ninguno de los dos se movía. Le temblaban las piernas y su respiración era agitada. Entonces tiró la piedra a un lado y comenzó a sollozar al ir siendo consciente de lo que acaba de hacer. 
 
   Dionisio comenzó a moverse bajo el cuerpo del Prefecto. Aún no tenía claro lo que había sucedido. Él había armado su mano con la piedra, pero estaba seguro de que no había llegado a golpear al cura. Cuando consiguió apartar el cuerpo del padre Casimiro vio a Franco de pie enfrente de él, temblando y sollozando, con aquella gran piedra junto a sus pies, y entonces comprendió todo lo que había ocurrido. Él mejor que nadie entendía lo que le había sucedido a aquel muchacho: la rabia aprisionada había reventado su contención y había salido al exterior como un huracán. Una vez más algo desconocido jugaba con la vida de las personas y convertía en víctima al que menos se lo merecía, como hizo con su esposa hasta acabar con ella. Pero él no iba a permitirlo. Rápidamente se levantó y se dirigió hacia el muchacho arropándolo con su abrazo.
 
   -         Tranquilo, muchacho, tranquilo – Dionisio acompañó a Franco a sentarse junto al tronco de un árbol. El chaval lloraba sin parar –. Respira hondo, muchacho, respira hondo. Reaccionaste instintivamente… En realidad no quisiste hacerlo… Tranquilo, muchacho, tranquilo… que no te va a pasar nada.
 
   Dionisio miró a su alrededor y su mirada se encontró con la de Goyo que, a unos pasos, se mantenía inmóvil y observaba la escena estupefacto.
 
   -         Gregorio, rápido, ven aquí. Escuchadme los dos atentamente, por favor, escuchadme, no tenemos mucho tiempo. Esto es lo que vamos a hacer…
 
    …
 
   -         Entonces el Dioni comenzó a hablarnos a Franco y a mí, tratando de tranquilizarnos. – le dijo Goyo a Juan –. Necesitaba que prestáramos atención porque no quedaba mucho tiempo hasta que aparecierais por allí el resto del grupo 
 
   -         Y entonces fue cuando el Dioni os convenció para que dijerais que había sido él quien había matado al Prefecto – dijo Juan mirando a Goyo.
 
   -         No había que cambiar mucho la realidad de lo ocurrido. Casi todo era igual, salvo por un mínimo detalle: el tipo que finalmente manejó la piedra que abrió la cabeza al Mamón. Además, el Dioni nos insistía una y otra vez en que Franco simplemente se le había adelantado, que él ya estaba a punto de golpearlo con otra piedra y que probablemente también lo hubiera matado. 
 
   -         Eso nunca lo sabremos – dijo Juan mirando al suelo.
 
   -         Eso no es importante, Juan, porque el Dioni también insistió en que si hubiera podido lo habría matado, en que lo había deseado.
 
   -         Ya, no es el único que me lo dijo – dijo Juan recordando su conversación con la Paca.
 
   -         La cosa era, pues, aparentemente sencilla, solo teníamos que decir que, en su lucha con el Prefecto, el Dioni fue finalmente quien lo golpeó con la piedra y que nosotros nos limitamos a observar la escena. El Dioni insistía una y otra vez en que no iba a permitir que la vida de un muchacho se destrozara por aquello. Que nosotros aún teníamos muchas oportunidades en la vida y que él ya había perdido las suyas. 
 
   -         Pues se equivocaba – dijo Juan mirando a Goyo.
 
   -         ¿Por?
 
   -         Porque, en cualquier caso, la vida de Franco ya está destrozada.
 
   Los dos muchachos se quedaron en silencio. A lo lejos se oía el rumor constante del paso de los coches por la carretera. Juan buscó en su muñeca su invisible reloj y después miró hacia el tejadillo del tarro de yogurt. Aún había luz, pero debía de ser bastante tarde, pues ya no quedaban muchos días para el día más largo del año. 
 
   -         Vámonos – dijo Goyo al ver el gesto de Juan –. Empieza a ser tarde para un buen chico en Pradolongo.
 
   Juan se levantó y mirando a su amigo le dijo:
 
   -         Lo siento. No debí haber dudado de ti simplemente porque…
 
   -         ¿Soy un matón y un chulo?… Supongo que a mí me habría pasado lo mismo si yo hubiera sido el buen chico y tú hubieras tenido la fama de indeseable, ¿no?
 
   Bajaron la escalinata del enorme anuncio y juntos comenzaron a caminar hacia el Poblado. El sol comenzaba a descender claramente por el oeste y empezaba a adquirir un tono anaranjado. Subía un agradable aroma a hierba y a flores silvestres en medio de aquel enorme descampado.
 
   -         Y ahora qué – preguntó Goyo a Juan.
 
   -         ¿A qué te refieres?
 
   -         ¿Y ahora que ya sabes la verdad, qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer respecto a Franco?
 
   Juan siguió caminando mirando al suelo, en silencio, meditando su respuesta, hasta que por fin, sin mirar a Goyo, dijo:
 
   -         Nada, no voy a hacer nada.
 
   Goyo sintió una extraña mezcla de alivio y de resquemor. Alivio por su amigo Franco, pero dolor porque aquel muchacho que tenía al lado y que había considerado su amigo, no le había tratado a él, al Chino, de la misma forma.  
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   No volví a ver a Franco. El curso acabó y Franco ni siquiera apareció para examinarse. Alguien dijo que el padre Carlos había aceptado hacerle los exámenes solo a él. Todos sabíamos que aquella ausencia tenía que ver con lo que pasó en la sierra, pero mientras la mayoría insinuaba que Franco se había vuelto loco por haber visto la muerte del Prefecto, solo el Chino y yo sabíamos que nuestro amigo se había desquiciado porque no soportaba su sentimiento de culpa.
 
   Un día del mes de julio, al poco de empezar las vacaciones, decidí ir andando hasta el río Manzanares. Pasé junto al portal de mi maestro, llegué a la Glorieta de Pirámides y comencé a cruzar el Puente de Toledo. Al llegar junto a la estatua de San Isidro, me asomé por la baranda del puente. Esa vez el cauce del río sí llevaba agua, un agua negra que se movía con rapidez y de la que salían efluvios malolientes empujados por el calor  de principios del verano, un agua en la que yo podía haber muerto ahogado solo unos meses antes.
 
   Miré a lo lejos y vi el estadio del Atleti, inmenso en comparación con el pequeño cauce del río que pasaba junto a sus cimientos. Entonces comencé a andar y me fui acercando hasta la casa de mi amigo Franco, como aquel otro día. La persiana de la ventana  de su habitación estaba completamente bajada, al igual que las persianas del resto de las ventanas de su casa. Como aquel otro día, me mantuve un largo rato apoyado en la barandilla del río con la inútil esperanza de ver abrirse aquella ventana o de ver salir por el portal el enorme corpachón de mi amigo.
 
   Cuando volví a pasar por el Puente de Toledo, ya de vuelta para casa, me quedé de nuevo mirando al río. Viendo el transcurrir del agua comencé a pensar sobre mi vida: acababa de cumplir catorce años y tenía la sensación de que habían transcurrido muy lentamente, salvo aquel último año de mi vida. Pasaron por mi cabeza todos los personajes que lo habían hecho por mi vida  en aquellos meses y que me habían hecho percibir el mundo de manera diferente. Fue entonces, viendo correr aquella agua sucia bajo mis pies, cuando me pregunté qué sería de mi vida a partir de ese día. 
 
   Al Chino seguí viéndolo en el colegio, pero ya no volví a tener una relación cercana con él, a pesar de que su carácter cambió y dejó de ser el matón del colegio. Simplemente siguió siendo un compañero más de clase. Mis dudas y mis sospechas rompieron algo que ya nunca pude recuperar. Hice algo que creo que el Chino nunca habría hecho: desconfiar de un amigo. Yo, el buen chico, fui capaz de entablar amistad con el matón del colegio y cuando él comenzó a ser un buen chico aquella amistad se esfumó. Ambos acabamos el colegio y seguimos caminos diferentes.  
 
   Habían pasado casi nueve años desde aquel horrible día en la sierra cuando mi madre me llamó por teléfono al periódico para decirme que me había llamado la señora Paca. Don Dionisio había salido de la cárcel. 
 
   Hacía tiempo que no sabía nada del Dioni. Al principio de sus años de condena, le había ido a ver varias veces a la cárcel y había tratado de mantener el contacto con la señora Paca, pero poco a poco se fueron distanciando mi visitas y después mis llamadas.
 
   Cuando llegué al portal de la casa de mi maestro miré mi reloj para confirmar que llegaba puntualmente. Aquello me recordó las veces que mis ojos se encontraron en mi adolescencia con la muñeca desnuda hasta que mi padre me regaló, cuando cumplí quince años, ese mismo reloj que ahora llevaba. Entré en el oscuro portal, caminé hasta el ascensor y apreté el botón de llamada y comencé a esperar. Entonces se abrió la puerta del portal y pude ver una figura recortada en la luminosidad que atravesaba el cristal de la puerta. Aunque la silueta de aquel hombre me resultaba familiar, en la penumbra del portal su rostro me fue desconocido hasta que al acercarse distinguí aquellos ojos achinados y oscuros. No lo esperaba, y un extraño nerviosismo recorrió mi cuerpo. 
 
   Ambos nos saludamos tímidamente y nos hicimos las clásicas preguntas que se hacen los conocidos que no se ven desde hace mucho tiempo. Me resultó extraño darle la mano. Los dos habíamos dejado de ser unos muchachos y habíamos aprendido los convencionalismos de los mayores. 
 
   El Chino volvió a pulsar el botón del ascensor y yo le advertí que ya lo había hecho. El ascensor llegó y yo abrí rápidamente la puerta para entrar y casi me di de bruces con alguien que salía. 
 
   -         ¡Oh!, vaya, perdón, creía que el ascensor era solo de subida.
 
   El tipo que salía me miró molesto y el Chino me informó de que hacía ya mucho tiempo que también se podía bajar en ese  ascensor. Aquel detalle me indicó que el Chino había visitado aquella casa mucho más frecuentemente de lo que yo lo había hecho.
 
   Durante la subida en el ascensor nos mantuvimos en un silencio incómodo, mucho más incómodo que el silencio que se instaura entre dos simples vecinos tras el obligado saludo, y nuestras miradas se evitaron a toda costa.
 
   Nos abrió la puerta de la casa la señora Paca. Hacía mucho tiempo que no la veía y su pequeño cuerpo se había arrugado aún más, sus movimientos eran más lentos e inseguros y al hablar arrastraba las palabras. Me sorprendió la familiaridad con la que saludó al Chino: le llamó Gregorio y le besó sonoramente, como hacen las abuelas con los nietos. Además de no enterarme de que el ascensor era ya de bajada, sentí que no me había enterado de muchas otras cosas que habían sucedido en aquella casa.
 
   El Dioni se levantó con cierta dificultad de su viejo sillón de orejas y se dirigió hacia nosotros con una gran sonrisa, mostrándonos que habían aumentado los huecos en su dentadura. Su forma de caminar seguía siendo tan pintoresca como la del primer día que lo vi, pero se había hecho mucho menos viva. Estaba más delgado y su pelo  pelirrojo había adquirido un tono descolorido y pajizo y se había retirado hacia atrás dejando al descubierto mucho más que la frente. Su barba, tan descuidada como siempre, había imitado el tono del cabello y más que cubrir su barbilla colgaba de ella. Aquel hombre aparentaba mucha más edad de la que en realidad tenía. 
 
   El Dioni nos abrazó a ambos con cariño, pero también me sorprendió su cercanía con el Chino. Era evidente que no hacía mucho que se habían visto y que compartían muchas cosas que yo desconocía. Ya siempre se refería a él como Gregorio, mientras que el Chino le llamaba siempre maestro. 
 
   -         ¿Qué tal, Aurora? Cómo me alegro de verlo de nuevo. 
 
   El Dioni me preguntó por mi vida. Le informé de que había conseguido terminar  Periodismo y de que ahora trataba de hacerme un hueco en un joven periódico.
 
   -         Eso está bien muchacho, eso está muy bien… Por fin la prensa empieza a ser libre. Tendrá usted una gran responsabilidad, porque el camino de la verdad siempre es difícil – Aquella frase me trajo a la mente a mi amigo Franco –. ¿Y para cuando la novela?
 
   -         Usted será el primero en saberlo – le dije, sin atreverme a confesarle que ya había llenado muchas papeleras de intentos fallidos.  
 
   Entonces fijé mi atención en las estanterías llenas de libros que siempre me habían dejado obnubilado cuando iba a aquella casa a oír las lecturas de María. Las vi mucho más ordenadas de como yo las recordaba y observé que se habían extendido por otra de las paredes del salón. Me preguntaba quien habría hecho aquello en ausencia del Dioni hasta que él mismo me dio la respuesta al dirigirse al Chino.
 
   -         Pero Gregorio, ¿de dónde has sacado tantos libros? Esto empieza a parecer la Biblioteca de Alejandría.
 
   -         Y no veas lo que le cuesta a una quitarle el polvo – dijo la señora Paca mientras con sus brazos algo temblorosos dejaba una bandeja con tres tazas de café en la pequeña mesa del salón.
 
   -         Pero Paca, ¿qué hace? Ya le he dicho que no haga nada – le dijo Dionisio con tono enfadado –. Esta mujer no para, nos va a enterrar a todos. 
 
   Así que el Chino era el responsable de toda aquella ampliación literaria, de aquel orden... Me quedé sorprendido. Nunca había sospechado que hubiera mantenido una relación tan estrecha con el Dioni y con la señora Paca. Ella nunca me dijo en mis esporádicas visitas y llamadas telefónicas que el Chino la viera con frecuencia y que visitara regularmente al Dioni.
 
   -         Son libros viejos. Los consigo por ahí…– dijo el Chino.
 
   -         Y se los lee todos – dijo el Dioni mirándome –. Y usted... ¿Sigue con sus tebeos?
 
   Me costó un par de segundos entender su pregunta. Hacía tiempo que yo ya no llamaba tebeos a los comics. Me resultó curioso que mi maestro de Literatura, que había sido determinante para que eligiera el camino de las Letras, me preguntara a mí si seguía leyendo tebeos y, por otra parte, se sintiera orgulloso de que el Chino leyera libros. En aquellos nueve años, el Dioni y el Chino habían entablado una relación muy especial. A veces se refería a él casi como a un hijo. No entiendo bien la razón, pero debo reconocer que sentí celos. 
 
   La tarde transcurrió hablando del presente y del futuro, pero sin ninguna referencia al pasado; algo extraño cuando unas personas se encuentran después de mucho tiempo. Era como si el Dioni, la Paca y el Chino hubieran esperado con ansiedad ese momento y solo pensaran en lo que iban a hacer a partir de entonces.
 
   -         Me voy a Sierra Morena – dijo el Dioni.
 
   De nuevo me sorprendí. No sabía que le quedara algo allí. Pensaba que lo había perdido para siempre.
 
   -         Vuelvo a las tierras de mi familia. No sé lo que me voy a encontrar. La verdad, están  abandonadas desde hace tantos años… pero voy a intentar recuperar algo de lo que allí me queda… y Gregorio me va a ayudar.
 
   El Chino estaba exultante e ilusionado. Había ligado su futuro al de aquel hombre enjuto y diezmado por la vida, cuya mujer le había marcado el camino de salida. 
 
   -         Y la Paca se viene con nosotros.
 
   -         ¡Válgame Dios la que me espera con estos dos gandules! – se le oyó decir desde la cocina.
 
   -         Usted no va a hacer nada, Paca. Usted va a vivir como una reina. Ya ha hecho usted suficiente. Aquí los únicos que vamos a trabajar vamos a ser Gregorio y yo.
 
   -         ¿Y de qué van a vivir? – les pregunté.
 
   -         De los cerdos, muchacho, de los cerdos. ¿Qué le parece?
 
   Bien, me parecía muy bien que el Chino hubiera encontrado su camino al lado de aquellas dos personas y que los tres trataran de buscar algo de la felicidad que la vida les había ido negando. La cadena seguía creciendo en eslabones: primero la Paca con María, luego María con el Dioni y ahora el Chino… 
 
   -         ¿De los cerdos?
 
   El Dioni y el Chino me fueron explicando sus proyectos alrededor de la producción de jamones de bellota hasta que las palabras se les agotaron. Entonces esperaron a que yo les contara mis proyectos y vino un silencio de esos incómodos de los que nunca supe muy bien cómo salir. 
 
   Sí, nunca supe romper esos silencios adecuadamente…
 
   -         ¿Habéis vuelto a saber algo de Franco?
 
   Los dos se miraron. Tuve la sensación de que había roto una regla no escrita. Tras un largo silencio el Dioni habló.
 
   -         Está bien.
 
   -         ¿Pero entonces sabe usted algo…?
 
   El Dioni volvió a mirar al Chino y entonces se levantó y se fue caminando por el pasillo hasta su habitación. En el silencio que se había instaurado en el salón pude oír perfectamente los ruidos que provenían de la habitación: mi maestro abría y cerraba cajones. Volvió al salón con una caja de zapatos en las manos, se sentó, rebuscó en la caja y sacó un sobre alargado. El Dioni carraspeó y alargó la mano para entregarme el sobre.
 
   -         Lo recibí en la cárcel a la semana siguiente de la muerte de Franco – lo miré sobresaltado –... Quiero decir del dictador.
 
   Lo abrí con aprensión, no sé por qué esperaba encontrar algo desagradable y amargo. Dentro había una única hoja de papel perfectamente doblada en tres, en la que solo había unas pocas líneas escritas:
 
   Querido Don Dionisio,
 
   No crea lo que dicen los periódicos. FRANCO no ha muerto, está vivito y coleando.
 
   Nada es lo que parece… ¡Ja, Ja, Ja!
 
   La carcajada de mi amigo Franco volvió a resonar en mi mente como lo hacía cuando soltaba sus chistes.
 
   -         La madre que lo parió – Es lo único que salió de mi boca, y eso arrancó las risas de mi maestro y del Chino.
 
   -         Estaba fechada el 21 de noviembre, justo al día siguiente de la muerte de Franco… del otro. A partir de aquel día, he ido recibiendo alguna que otra carta en las que me cuenta cómo le han ido las cosas: qué fue de su vida cuando dejó el colegio, qué hace, qué piensa hacer… No se preocupe muchacho, Franco está bien. Superó… más o menos todo aquello – Mi maestro miró al suelo mientras se retorcía sus manos huesudas.
 
   -         Me gustaría volver a verlo – les dije.
 
   Antes de devolver el sobre a mi maestro busqué el remite, pero no lo tenía; sin embargo el matasellos sí indicaba su procedencia.
 
   -         Zaragoza… ¿Vivirá allí?
 
   -         Es muy posible, todas las cartas vienen de allí.
 
   Zaragoza… aquello me recordó los Episodios Nacionales puestos del revés en casa de mi vecino ¿Se habría llegado a dar cuenta el señor Julio?
 
   Cuando salí de la casa del Dioni les prometí que iría a visitarlos a Los Arrabales. En la despedida lancé la mano al Chino, pero Goyo me agarró por el hombro y me dio un abrazo. También mi maestro me abrazó y la señora Paca me dio dos sonoros besos. Aquello me llenó de felicidad por unos momentos y bajé las escaleras saltando escalones de dos en dos, como lo hacía a los trece años. Cuando salí a la calle, el aire fresco que venía del río me dio en la cara y decidí ir una vez más hacia el Puente de Toledo a contemplar el transcurrir del agua. Aquello me relajaba. 
 
   Aquel día, el agua me pareció menos sucia y maloliente, incluso creí adivinar la sombra de algún pato en el Manzanares.
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